좀비의 원형을 찾아서

좀비 연대기 ㅣ 클래식 호러
로버트 E. 하워드 외 지음, 정진영 엮고 옮김 / 책세상 / 2017년 7월

2017 상반기 책세상 독서단으로 활동하게 되어 서평을 남깁니다

공포. 우리는 어떤 대상과 현상을 알지 못할 때 공포의 감정을 갖는다. 동시에 호기심도 생긴다. 이런 양가적인 감정은 공포영화가 재현해놓은 상상력의 장막에서도 중요한 동력이 된다. 무서움을 피해 달아나면서도 무서움의 근원을 향한 호기심때문에 극은 갈등구도를 만들어낸다. 이미 알고 있는 자명한 어떤 것에 대해선 공포와 호기심이 아니라 좋고 나쁜 취향의 정도로 바라본다. 그런 면에서 현대까지 살아남은 공포의 대상과 현상들은 오롯이 미지의 영역을 품고 있다. 좀비 또한 그렇다.

이상하겠지만 좀비는 현재 사랑받고 있다. 드라마나 영화, 소설을 넘나들며 곳곳에 등장하는 중이다. 이쯤 되면 우리는 더이상 좀비를 모른다고 말하기가 어색해진다. 어떤 좀비는 뛰어다닌다. 어떤 좀비는 사람의 기억을 가지고 있다. 어떤 좀비는 사랑한다. 이제 좀비는 단순한 언데드가 아니라 언데드의 특징을 가진 '인간'이 될 날이 머지 않은 것 같다. 이렇게 사랑받는 좀비는 어디서 온 것일까? 이런 물음에 힌트를 줄 수 있는 작품이 바로 <좀비 연대기>이다.

총 12편의 단편으로 이루어진 이 선집을 통해 좀비 문학의 초창기 원형을 살펴볼 수 있다. 대다수의 작품에서 공통적으로 등장하는 키워드가 있다. 바로 아이티, 부두교, 흑인, 노예. 아이티의 부두교에서 성행하는 마술을 통해 죽은 이들을 살려낸다. 좀비라고 일컫는 이들은 주로 대형 농장에서 노예로 일하는 흑인들이다. 어딘가 부자연스러운 행동과 초점없는 눈을 가지고 있다. 소설이 사실을 드러내지는 않지만 좀비의 기원은 아이티의 부두교에서 출발한다는 공통의 관점을 보여준다. 또한 이 단편들은 좀비 이야기의 무대가 흑인 노예가 일하는 대규모 농장이라는 점은 의미심장하다. 어쩌면 좀비이야기가 정착한 것도 당시 신대륙 미국에서 성행하는 사회적 분위기 때문인지도 모를 일이다. 영화 <장고>도 비슷한 시기를 배경으로 농장주와 노예, 자유민과 노예, 백인과 흑인으로 대표되는 갈등을 폭력적으로 해소한다. 마찬가지로 당대의 좀비물은 이런 갈등을 공포스럽게 발설하고 있다. 사실상 언데드라는 특성을 제외한다면 좀비는 흑인, 주술사는 농장주에 자연스럽게 매칭이 된다. 사고할 수 있는 능력이 제거되고 초점 없는 눈에 부자연스러운 몸동작은 현대 산업사회의 노동계층에도 적용할 수 있는 특징이다. 이쯤부터 주술사가 통제하는 좀비라는 원형에서 벗어나 감염을 통한 전파를 선호한 것 같다. 사장님이 통제하기에는 이미 노동자의 숫자가 너무나 많지 않은가.

 저자들 중 내가 알고 있던 사람은 잭 런던 뿐이었다. 흥미롭게 읽었던 글 또한 잭 런던의 <천년의 죽음>과 앨피어스 하이엇 베릴의 <좀비 감염 지대>였다. 이 두 작품의 세계관은 좀비가 현대에도 사랑받는 좀비물의 특징을 가지고 있다. 두 작품은 실험을 통해 좀비가 탄생되는 과정을 그린다. 특히 주술적으로 처리한 공포의 분위기를 과학적으로 바꾸면서 변용을 시도한다. 불로장생의 꿈을 가진 인간의 욕망을 실현하기 위해 미치광이 과학자는 열심히 연구한다. <천년의 죽음>에선 심지어 아들을 실험체로 쓰기에 이른다. 반면 <좀비 감염 지대>는 이성적인 과학자가 무척 진지한 자세로 연구를 진행한다. 살아있는 생명체의 해부를 꺼릴 정도로 나름의 도덕적 기준도 확고하다. 이성적인 실험의 결과로 좀비들이 대거 만들어지지만 원치 않은 부작용은 소설 속에서 대충 해소해버렸다. 그러나 이 두 작품에 나오는 좀비가 과학적인 실험의 부작용때문이라는 상상력 덕분에 현재도 활발하게 재해석되고 있는 소재로 사랑받는다.

사랑받는 공포. 좀비의 원인에 대해서는 조금 더 과학적인 틀에서 해석하는 중이다. 대개 좀비물의 주인공은 좀비의 공격을 피해 좀비가 발생한 근본적인 원인을 찾아 제거하려고 고군분투한다. 가까운 이들이 좀비가 되어가는 과정은 무척 슬프고 감내하기 힘든 고통으로 다가온다. 그렇다. 우리는 주인공에 감정이입을 하고 있다. 하지만 정작 우리는 좀비가 아닐까 생각해본다. 그토록 무서운 공포의 대상은 죽지 않고 무슨 생각인지 모른 채로 오직 살아만가는 우리 사회의 욕망과 구조, 이를 오롯이 수행하는 우리들. 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 우리의 공포스러운 자화상을 보고서.

너무 피곤해, 너무 피곤해(p.255)

그들이 나를 찾아와서 살려낸 건 아주 오래전이야. 하지만 난 여전히 죽은 사람이야. 그들이 살려낸 건 육체뿐이지. 난 돌아가서 쉬고 싶어.(p.257)

나는 수집한다. 고로 존재한다.

아무것도 아닌 것들에 대하여 - 어느 수집광의 집요한 자기 관찰기
윌리엄 데이비스 킹 지음, 김갑연 옮김 / 책세상 / 2017년 5월

2017 상반기 책세상 독서단으로 활동하게 되어 서평을 남깁니다

이 책의 원제는 Collecting of Nothing이다. 부제는 어느 수집광의 집요한 자기 관찰기. 아무것도 아닌 것들을 수집하는 광적인 인물에 관한 자서전의 표지 안에는 저자의 사진이 있다. 저자의 뒤로 납작하게 펴놓은 시리얼상자 박스가 셀 수 없이 많다. 이 사진만 봐도 엄청난 수집광이란 것을 눈치챌 수 있었다. 하지만 그는 내 상상을 넘어서 있었다. 그가 모으는 목록은 소위 가치있는 것들이 아니다. 누구에게도 쓸모 없는 것들에 집착을 한다. 두 장에 걸쳐 저자가 모은 참치통조림 라벨의 목록이 있다. 생수브랜드 라벨이 다섯 장에 빼곡하다. 범상치 않은 저자의 수집벽은 멀리서 보면 괴짜라고 생각하면 그만이지만 가까이 있는 이들에겐 불편이 될 수도 있다.

수집은 과거와 현재를 연결하는 방식이다. 과거로부터의 대상물들이 현재에 수집되어 미래를 위해 보전된다. (p.66)

내 컬렉션은 나를, 나만을 반영한다. (p.202)

저자의 수집에 대한 정의에 따르면 수집의 행위는 시간축을 연결하는 일련의 행위가 된다. 뿐만 아니라 수집은 그 사람을 반영한다. 자서전에다가 자신의 수집벽에 관해 주절주절 써놓는다면 누가 반길 것인가. 공통의 관심사가 있는 사람이라면 강하게 이끌릴 수도 있다. 가령 책을 수집하는 내용을 쓴다면 적어도 장서가들의 눈을 잠시나마 머무르게 할 수 있다. 하지만 누가 참치통조림 라벨이나 생수브랜드 라벨에 홀린듯이 관심을 보일까. 잠깐만 생각해봐도 이런 대목은 자서전에서 덜어내도 좋을 것이다. 보통의 사람들이라면. 저자인 윌리엄 데이비스 킹의 삶에서 위의 쓸모 없는 것들은 오롯이 자기 자신을 표현해주고 있다.

진지하게 읽자면 이 자서전은 한없이 복잡하고 산만하다. 저자의 인생곡선을 어림잡으려고 해도 잘 그려지지가 않았다. 그러나 이 대목이 장점이 되기도 한다. 정제되지 않고 방향성도 뚜렷하지 않는 저자의 이력서. 모든 인생이 목적을 성취해내는 삶이 아니고 결론을 향해 진행되는 드라마는 더더욱 아니다. 삶은 자꾸 삐걱거리고 인과관계가 불분명한 부조리극 같은 느낌을 받을 때도 많다. 이러한 삶의 모습들이 자서전에서는 대개 정제되기 마련이고 이 과정에서 흡사 위인전 같은 각색이 이뤄지기도 한다. 독자로서는 위인전 스타일이 더 읽기 쉽고 무언가 남는 느낌이 든다. 아쉽게도 이 책을 읽고서 남는 것이 있느냐고 한다면 아무 것도 없다고 말하겠다. 심지어 저자 또한 자신의 수집을 두고 이렇게 말한다.

내 방대한 '컬렉션'은 나에게 부풀려진 자아감각을 선사했고, 나는 그 부풀림의 중심에 공기와도 같은 아무것도 아닌 것이 자리 잡고 있음을 인식해야 했다. 바로 그것이 내가 가진 것이다. 아무 것도 아닌 것들. (p.358)

아무 것도 아닌 것들을 수집하면서 자아를 부풀렸다고 담담하게 고백하는 대목은 잔잔한 울림이 있다. 저자가 어린 시절부터 형성되어 온 수집벽은 부족한 자아감각을 보충해주는 것이었고, 이제는 떨쳐 버리지 못하지만 그것의 의미를 이해하고 있다. 자신의 삶은 수집과 함께였고 그것이 즐거움이자 커다란 짐이었다. 시간이 지나면 즐거움에 묻혀 살거나 짐을 내려놓기 마련이지만 이 둘을 함께 가지고 가는 저자의 모습은 위인의 모습이 아니지만 적어도 자신의 과거와 미래를 잇고자 하는 현재의 마음가짐이 느껴진다.

너무 많은, 아무 것도 아닌 쓸모 없는 것을 가지고 있는 수집왕의 삶은 매끄러운 결말이 없을 것 같다. 이런 저자의 삶에 찬성과 반대, 지지와 비판은 자유다. 내 주변에 이런 사람이 있다면 나 또한 기겁했을 것이다. 개인적인 선호를 떠나서, 그의 삶이 매끄럽지 않다면 우리의 삶은 어떻게 다른가.

이 모든 것을 어떤 식으로 끝낼 것인가? 나는 이 문장의 울림이 싫다. 최근 나는 나 자신을 수용하려는 마음을 그리고 이제 결말을 지어야겠다는 생각에서 가면을 벗어던졌다.(p.304)

[100자평] 건축왕, 경성을 만들다

건축왕, 경성을 만들다 - 식민지 경성을 뒤바꾼 디벨로퍼 정세권의 시대
김경민 지음 / 이마 / 2017년 2월

근대 식민지 시기를 살아갔지만 정작 모르는 이들이 너무도 많다는 걸 느낍니다. 부동산 개발업자로 성공한 정세권이지만 조선의 역량도 키워가기 위한 노력이 인상 깊었습니다.

[100자평] 거의 모든 것의 역사 (양장, 특별판)

거의 모든 것의 역사 (양장, 특별판)
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2003년 11월

양장 만듦새가 좋습니다

무소의 뿔처럼 혼자서 가라

엘리트 마인드 - 세상을 리드하는 사람들의 숨겨진 한 가지
스탠 비첨 지음, 차백만 옮김 / 비즈페이퍼 / 2017년 3월

2017 상반기 책세상 독서단으로 활동하게 되어 서평을 남깁니다

자기계발서의 흔한 패턴은 내 안의 잠재력을 깨우거나 주변의 환경 변화로 더 나은 성과를 이룰 수 있다는 식이다. 오랫동안 이런 종류의 책을 좋아하지 않는 이유는 읽지 않아도 아는 내용이기 때문이다. 하지만 시간이 지나면서 생각이 조금 달라졌다. 뻔한 내용을 굳이 책으로 확인하는 이유는 무엇인가. 그것은 다름아닌 뚜렷한 자극을 주기 때문이라고 생각한다. 우리가 평소에 생각은 하고 있지만 마음처럼 몸이 따라주지 않을 때가 있다. 혹은 생각이 정확하게 잡히지 않을 때도 있을 것이다. 이런 경우 자기계발서 안에서 자신을 돌아보며 새로운 자극을 받고 행동에 옮기는 경우도 많다.

<엘리트 마인드>의 저자인 스탠 비첨은 스포츠와 비즈니스 분야에서 리더십 컨설턴트 및 심리 코칭으로 명성을 쌓았다. 그가 만났던 고객들은 유수의 스포츠 선수들과 팀에서부터 CEO와 임원들까지도 해당한다. 그도 처음부터 이러한 고객들을 상대하지는 않았을 것이다. 그는 경험을 통해 마인드 컨트롤의 중요성을 깊이 느끼고 나름의 처방과 비전을 고객들에게 제시한 것으로 보인다. 이 책에는 그가 성공적으로 상담하고 좋은 결과를 이끌어냈던 사례들이 심심찮게 들어있다. 혹은 유명인들의 일화를 곁들이고 있다. 덕분에 저자가 설명하려는 주제는 설득력있게 다가온다.

자유의지, 열정, 결심, 동기는 하나같이 의식의 산물이다. 다행이도 의식은 무의식을 지배할 수 있는 능력이 있다. 여기에서 핵심 단어는 '능력'이다. 하지만 안타깝게도 대다수 사람이 능력을 활용하지 못한 채 그저 무의식적으로 행동한다. (p.42)

책의 초입에서 저자는 의식의 능력을 키우는 방법에 대해 본격적으로 이야기할 것을 내비친다. 의식적인 목표를 세우고 이를 이루기 위해 도전하는 과정이 자기계발서 내용의 흐름이라면 이 책은 맨 앞의 과정에 초점을 맞춘다. 우리가 어느 수준의 목표를 진지하게 세우는가에 따라 성과가 달라진다는 것이다. 엘리트 마인드의 핵심도 여기에 있다. 믿으면 이루어진다. 허무맹랑하게 들리겠지만 저자는 의식의 단계에서 자신의 목표를 어느 수준으로 세우는가가 무척 중요하다고 강조한다. 스포츠를 예로 들면 우승을 목표로 하는 선수와 예선통과를 목표로 하는 선수의 결과에는 차이가 크다고 한다. 애초에 다른 정도의 능력을 가진 개개인이 모두 갖은 수준의 목표를 설정할 수는 없다. 하지만 자신이 해낼 수 있는 최고의 수준은 가늠해볼 수 있다. 자기 객관화가 필요하면서 동시에 목표의 성취를 간절히 원하는 열망도 함께 작용한다. 저자는 바로 이 지점을 자극하면서 능력치를 끌어올리는 심리코칭을 한다.

심리코칭이 많은 효과을 주는 분야를 꼽자면 스포츠를 들 수 있다. 신체적 요건이나 기술 외에도 정신력이라는 추상적인 힘이 결과를 좌우하곤 한다. 본문에서도 스포스 선수들과 팀 코칭에 관한 경험담을 소개하고 있다. 특히 인상적인 부분은 위대한 성취를 오롯이 개인의 것으로 돌리지 않는다는 점이다. 다시 말해 위대한 성취에는 타인의 도움이 필요하다고 담백하게 이야기한다. 동양권보다 서양 문화에서는 이런 관점이 좀 더 생소할 것 같다. 스포츠가 팀 경기도 많아서인지 위와 같은 통찰은 저자의 경험을 통해서도 확인할 수 있다.

또한 경쟁의 의미를 짚어주는 대목은 생각거리를 남긴다. 무한 경쟁 시대라는 말이 낯설지가 않을만큼 경쟁이 없는 삶을 상상하기 어렵다. 하지만 저자는 시핸 박사의 정의를 인용해서 이렇게 정의한다. "경쟁은 서로를 도와서 각자 자기 안의 최고를 찾아내는 것이다." 결국 경쟁의 최종적인 의미는 퇴색하지 않았지만 왜 경쟁을 하고 어떤 과정을 통해 경쟁에 참여해야 하는가를 잘 보여주는 문구라고 생각한다. 가까이에서 확인할 수 있는 경쟁은 다름아닌 대선이다. 대통령 후보로서 비전과 정책을 소개하고 다른 경쟁후보를 비판하는 경쟁의 장이다. 승자독식이라는 결과만 두고 보면 승리를 위해 물불 가리지 않는 치열함과 못볼 꼴도 상존한다. 하지만 이 대선을 통해 후보들이 본래의 목적을 잃지 않고 더 나은 사회를 만들기 위한 아이디어를 가지고 설득을 꾸준하게 해주기를 바라고 있다.

자기계발서에 기대하는 부분과 달리 튀는 대목을 옮겨왔지만 다른 대목은 여전히 중심을 잘 잡으면서 책의 끝자락까지 독자들에게 다양한 자극과 실행지침들을 제시한다. 그 중에서 요즘 많이 공감하는 대목을 마지막으로 인용하고 싶다. '무소의 뿔처럼 혼자서 가라'고 표현해도 좋을 것 같다.

성공에 왕도는 없다. 당신은 숲속에서 당신만의 길을 스스로 개척하며 나아가야 한다. 그런데 그걸 막는 것이 바로 두려움이다. 그냥 전진하라. 아무것도 두려워하지 말라. 그리고 성공을 추구하는 과정에 매진하라.(p.292)

ps. 이 책의 구성에서 특이한 점은 본분 중간에 챕터의 내용을 한두 문장으로 요약하는 부분이 있다. 이런 구성은 자기계발서가 주장하고 싶은 핵심 내용을 짤막하게 요약해서 독자들에게 강조하는 효과를 준다. 요약된 부분을 보다가 마음에 드는 부분의 본문을 읽는 방식으로 읽어도 좋겠다.