즐겁고 기분 좋은 상상...

너만 모르는 엔딩 ㅣ 사계절 1318 문고 116
최영희 지음 / 사계절 / 2018년 11월

<기록되지 않은 이야기>
우스갯소리로 자주 했던 말이었다. 중2 무서워서 아무도 쳐들어오지 못한다는 말. 하지만 내가 겪은 중2는 전혀 그렇지 않다. 이 시기에 당연히 보여야 할 모습을 너무도 충실히 따르며 잘 커나가고 있는, 멋지고 귀엽고 때론 끔찍하지만 예쁜 아이들이다.
그래서 이 소설이 참 마음에 드는 구석이 여기에 있다. 우리의 중딩들을 있는 그대로 봐줬다는 것. 절대 외계인도 감당 못할 외계의 존재들이 아님을 알아봐줬다는 것. 기영이와 라임이 파이팅이다!

"외계인도 대한민국 중딩들 무서워서 못 쳐들어온다잖아."(10쪽)
그들은 자기 삶을 살아갈 뿐이며, 그네들의 삶은 언제나 현재형이다. 이 문서를 읽는 당신이 그러하듯.(33쪽)

<최후의 임설미>
이렇게 기발하고 재밌어도 되는 건가? 우리의 삼선 슬리퍼에 담긴 비밀이 이렇게 거대해도 되는 것이냔 말이다. 소설을 읽으며 삐죽삐죽 비집고 나오는 웃음을 막을 수 없었다. 삼선 슬리퍼에 이렇게도 진지하게 집중하게 되다니. 그리고 이렇게 사람을 정신 집중하고 문장을 여러번 읽게 만들다니. 이 소설의 힘이란, 대단하다!

정상이란 다수의 개념이자 다수를 위한 개념이다. 단 하나의 존재를 위한 개념이 될 수 없다.(...)
"넌 틀렸어, 오시택. 정상이 늘 다수의 개념인 건 아니야."/정상과 비정상은 다수냐 소수냐로 가릴 수 있는 게 아니었다.(71쪽)

<너만 모르는 엔딩>
만약 누군가가 나의 인생을 원하는데로 설계하라고 한다면, 과연 나는 어떤 설계를 하고 싶을까? 원하는대로 다 이루어지는 그 과정은 흥미롭고 재미있을까, 아니면 이미 다 알고 있어 씁쓸하고 고요하기만할까? 아무래도 인생은 어떻게 될지 알 수 없을 때 갖는 긴장과 짜릿함, 그리고 그 속에서 겪는 역경과 고난이 있어야 제대로 인생이라 할 수 있지 않을까. 삶이 예상하는대로만 흘러가면 재미 없지!

그러자 홉 씨가 손끝으로 호재의 이마와 가슴을 차례로 건드렸다./"호재 군은 여전히 같은 사람이죠."(103쪽)

<그날의 인간 병기>
훤이가 방안에서만 지내며 보낸 그 시간들이 참 가슴아팠다. 분명 경수에 대한 이야기가 중심이라고 생각했는데 아니었다. 사실은 훤이의 이야기였다. 훤이가 방 밖으로 나와 자신의 목소리를 힘차게 낼 수 있게 되었다는 사실만으로도 아팠던 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 느낌이었다. 그런 면에서 희대는 정신 좀 차려야하고, 경수는 훤이랑 잘 지내야하고, 그리고 우리의 훤이는 이제 훨훨 날아올랐으면 좋겠다!

"누나, 서울 몇 바퀴만 날고 올게요!"(...) T-998은 달까지 날아갈 기세였다.(135쪽)

<알파에게 가는 길>
어린시절부터 알게모르게 주입되었던 생각이 인간과 기계의 차이였다. 기계는 감정이 없고 고통을 느끼지 못하며 인간만이 그것들을 할 줄 아는, 그래서 인간적이라는 말. 그래서 인간적이라는 말에 대해 다시 생각해보게 되는 것 같다. 그러니까 미카가 그동안 준비해왔던 모든 것을 포기할만큼 이토록 간절하게 약속을 지키려 했겠지. 그러니 어떤 것도 내가 안다고 생각한 것들이 정답은 아니라는 걸 늘 염두에 두어야 할 것 같다. 어떤 것도 아닐 수 있다!

진아를 보고서야 베타는 자신이 왜 이런 일을 계획했는지 알 것 같았다. 꼭 살아남아서 만나러 오라던 말은 원인간의 명령이 아니었다. 그건 둘의 약속이었다.(...) 오랜만이야, 나의 알파.......(163쪽)


덧-
아무래도 중2 아이들과 이 소설들을 함께 읽어봐야겠다. 같이 읽으면 재밌는 생각들이 꼬리에 꼬리를 물 것 같다. 생각만으로도 신나는 상상이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

나를 둘러싸고 있는 모든 세상과 이야기가 더욱 아름답게 느껴지는...

우리 사이의 빛 - 빛의 세계에서 전해 주는 삶을 위한 교훈
로라 린 잭슨 지음, 서진희 옮김 / 나무의마음 / 2022년 11월

빛은 밝음이다. 밝음은 긍정의 에너지이며, 그 긍정의 빛이 우리 사이에 존재한다. 여기서 우리란, 저 세상과 이 세상을 모두 포함한 개념이고, 이 모든 것은 사랑을 기반으로 형성된다. 이것이 이 책을 읽고 내린 결론이다.

책을 읽으며 가장 많이 접했다고 생각되는 단어가 '사랑'이다. 모든 빛은 사랑이 기본이 되어 우리 곁에 머문다는 것이다. 만약 다른 책에서 이렇게 말했다면, 또 그렇고 그런 뻔한(어쩌면 너무 추상적이고 아름답기만 한) 이야기일 뿐이라고 넘겼을 수도 있다. 하지만 이 책은 뭔가 달랐다. 그냥 진심으로 그렇구나, 사랑을 향해 모든 에너지가 모이는구나, 싶었다. 그래서인지 마지막 이야기(존과 부의 이야기)를 읽으며 결국 뭉클했다. 어쩜, 이렇게 감동을 받게 될 줄이야.
그동안 우리가 오해하도록 만든 것은 상상 때문이라는 생각을 했다. 우리가 알지 못하는 세계에 대해서 할 수 있는 것은 상상 뿐이니까. 상상으로 만들어낸 이야기와 형상들이 결국 우리에게 부정적인 편견을 만들어준 결과, 우리는 크게 저세상에 대한 오해를 안고 살아왔다는 생각을 했다. 그럴 수밖에 없는 것이, 지금껏 죽은 이의 모습은 늘 공포를 조성하기 위한 목적으로 그려지기 쉬웠다. 우리 곁에 죽은 이를 떠오르면 늘 창백한 가운데 상처를 입고 그 형태 그대로 무서움을 만들어낼 요소로서 자주 등장하곤 했으니까. 그러다보니 그들의 생각과 의식을 따라갈 생각을 잘 하지 못했다. 그러니 오해가 사실인 양 의심조차 하지 않았겠지.
하지만 이제 이 책을 읽은 이상, 더이상 오해할 마음은 전혀 없다. 그리고 이제는 서늘함이 아닌 따뜻함으로 이 눈에 보이지 않는 세계를 느낄 수 있을 것 같다. 이러니 오랜 시간 알게모르게 사람들을 장악하고 있던 오해의 깊은 고리를 이제 그만 끊어도 좋을 듯하다. 그러기 위해서라도 이 이야기가 곡해되지 않고 사람들에게 있는 그래도, 밝은 빛으로 읽기면 좋겠다는 생각이다.
책에서는 '초능력자' 혹은 '영매'라는 말로 불렀지만, 사실 이런 특별한 단어로 지칭하지 않아도 좋겠다는 생각이다. 책에서도 말하고 있듯이, 그저 공감할 줄 아는 능력 내지는 공감각을 매우 강하게 갖고 있을 뿐이고, 이런 능력은 누군가를 향하는 따뜻한 사랑과 배려에서 비롯되는 것이므로, 어쩌면 우리 모두도 이와 유사한 감각을 키울 수도 있겠다는 생각(책에서처럼 우리 뇌를 우리 스스로 조절할 수 있게 된다면, 모든 이들이 이런 공감 능력이 키워지고, 그러면 상처받고 아파하는 사람이 사라질 수도 있지 않을까 하는 상상)이다.

그러나 몇 년이 더 지나서야 나의 그런 낯선 능력이 그리 이상한 것이 아니며, 공감이라는 이름으로 불리기도 한다는 사실을 알게 되었다. 공감은 타인의 감정을 이해하고 함께 나누는 능력을 말한다.(38쪽)
이 편지에 쓰인 모든 것이 순수하고 긍정적이고 아름다워. 모든 게 치유와 관련한 것이고. 당신이 하는 일이 곧 치유인 거야.(132쪽)

그리고 우리 사이를 이어주고 있는 고리가 제대로 작동할 수 있을 선택과 행동에 마음을 다해야겠다는 마음을 먹게 만든다. 우리 주변의 모든 이들과 관계, 그 사이에서 벌어지는 사건과 상황들은 모두 이유가 있겠구나 싶다. 절대 어느 것 하나도 관련되지 않은 것이 없다는 생각, 그런 생각이 곧 우리의 삶을 조금은 더 선하고 행복하게 만들어줄 수 있을 것이다. 그래서일까, 나를 둘러싸고 있는 모든 세상과 이야기가 더욱 아름답게 느껴지는 것 같다.

우리는 한때 우리가 사랑했던 모든 이들과 빛의 끈으로 연결되어 있다. 이 끈은 절대 끊어지지 않는다.(138쪽)
우리가 하는 선택들, 특히 모든 선행은 매우 중요하다. 우리가 하는 모든 행동은 귀중하다. 찰리와 로즈앤이 한 행동도 마찬가지다. 그것은 모든 영혼이 지닌 집단 에너지에 영향을 준다. 찰리와 로즈앤이 했던 행동이 중요한 이유는, 그들이 우리가 지닌 가장 위대한 선물, 즉 가장 작은 생명체조차 사랑하고 치유하는 무한한 능력을 실행에 옮겼기 때문이다.(207쪽)
우리는 모두 연결되어 있다. 우리는 모두 뒤얽혀 있다. 우리 모두는 서로의 운명과 미래에 개입하고 있다.(331쪽)

우리가 더욱 소중해지는 오늘이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

충분히 다시 시작해도 좋을...

요가 다녀왔습니다
신경숙 지음 / 달 / 2022년 11월

우연히 요가를 접하게 되고, 한 1년 정도 꾸준히 했던 시절이 있었다. 아이를 위해 육아휴직을 한다는 명목으로, 나를 위한 1년의 시간을 갖기로 했던 그 해, 요가 1년 회원권을 끊었다. 그리고 주 3회 이상 출석하면 쿠폰에 도장을 찍어주고 혜택을 준다는 말에 도장을 받기 위한 출석에 열심히였다. 당시 생존수영이란 말이 나오면서 그동안 물 공포증으로 가까이 갈 생각조차 못 했던 수영도 시작했다. 1년의 시간을 요가와 수영으로 보내고나니 마치 체육인이 된 듯 몸을 움직이는 것에 어색함이 없어졌다. 그런 시절이 있었다.
그 이후 10년 정도가 지났다. 당연히 그 사이에 운동을 꾸준히 했느냐? 답은 '아니오'다(이 답을 쓰기가 참 싫다). 물론 때때로 걷기나 달리기를 했을 때도 있었고, 아이들과 수영장에서 물놀이를 할 때는 수영을 배운 경험이 꽤 쓸모가 있기도 했다. 코로나19의 세상이 되면서는 홈트로 이런 저런 동작을 가끔 해보기도 했지만, 꾸준히라 말할 수 있는 정도는 아니니, 10년 전 가졌던 운동에 대한 열정이 참 아득하게 느껴지기도 한다.
그러다 일주일에 1시간 중1 아이들과 운동을 해야하는 수업이 생겼고, 겁도 없이 과거의 기억으로 '요가'반을 개설하고 말았다. 처음엔 단순히 요가 동영상을 보여주며 따라할 수 있도록 하면 되겠지, 하는 가벼운 마음이었지만 여건상 처음의 계획은 모두 실행 불가능, 직접 아이들에게 동작을 보여주며 1시간을 채워야하는 상황이 오고야 말았다. 어쩔 수 없이, 덕분에, 일주일에 1시간씩 요가를 다시 시작했다.

아침 아홉시 반이면 어김없이 요가원으로 가는 것을 루틴으로 삼은 작가의 심정을 나는 충분히 공감한다. 나도 그랬으니까. 그리고 혼자 집에서 하는 것보다 요가원에서 함께 하는 것에 더 의미를 두는 것 또한 너무나도 잘 이해가 가는 마음이다. 나 또한 그랬으니까. 몸을 움직이고 동작을 준비하고 땀을 흘리는 것은 같을지 모르지만, 같은 공간에서 함께 호흡을 맞추고 서로의 동작과 자신의 동작에 집중하는 시간이 주는 놀라운 변화는, 해보지 않은 사람은 알지 못하는 느낌이다. 그러니 작가는 낯선 공간에서도 함께할 공간을 찾아다녔던 것이겠지. 그리고 그 정도의 노력이 동반되었을 때만이 꾸준히 무언가를 해 나가는 힘을 이야기할 수 있다는 생각이 든다. 그런 면에서 나는 한참 멀었다.
마흔이 넘어 시작한 요가라는 작가의 말에, 길게 글을 쓰고 책을 읽고 싶은 동기가 있었다는 말에 나도 다시 용기를 내 시작해야 할 때라는 생각을 어렴풋이 하게 된다. 무언가 내가 하고싶은 것을 하기 위해 그만큼 투자해야 한다는 것은 너무도 맞는 이야기. 나 또한 오래도록 읽고 쓰는 일을 하고 싶은 소박한 바람으로, 이제 다시 몸을 움직이는 것에 어색함을 없애야 할 때이지 않나 싶다. 더 늦기 전에.

후퇴해도 다시 시작하자는 마음을 얻기까지 꽤 시간이 걸렸다. 나는 알고 있다. 다시 시작해도 나는 앞으로 점점 더 요가 실력이 후퇴하리라는 것을. 그럼에도 불구하고 요가를 계속하기로 한다. 앞으로 나아가지 않고 뒤로 물러나는 것들이 남겨놓을 무늬들을 끌어안기로 한다.(205-6쪽)

뭐든 꾸준히 하고 시간을 들이면 더 나아지고 다 좋아진다는 생각을 갖고 있었다. 반복은 익숙함이 되고 그 익숙함이 곧 실력이 될 것이라는 당연한 생각이었다. 그런데 그 당연함을 다시 들여다봐야겠다는 생각이 든다. 가끔 그 당연함이 벽에 부딪히는 경험을 하게 되는 순간이 왔고, 그때 나는 그동안의 노력을 한순간에 폄하하고 허물어뜨리려는 마음을 먹었었다. 결국 실력이 후퇴함으로써 그동안 시간들을 포함하여 앞으로의 시간도 모두 삭제하려는 마음. 작가의 요가에 대한 마음을 읽으며 그러지 말자는 다짐을 해본다. 충분히 다시 시작해도 좋겠다는 마음을 먹어본다. 아무래도 동네 요가원을 찾아봐야겠다. 내가 10년 전 다니던 요가원이 아직 있으려나...

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

결국, 우리가 감당해야 할 세상...

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

"결국은 우리가 감당해야 할 세상이니까."(138쪽_'드림캐처' 중)

지금 우리가 감당해야 할 세상을 보여주는 이야기 7편이었다. 이 말은 곧 소설 속 이야기들이 모두, 현실이라는 말이기도 한 것이다. 미래의 상황이라는 가정으로 지금의 현실에서 한 발 떨어져 생각하고 싶은 마음은 간절하지만, 그렇다고 이런 현실을 간과할 수만은 없는 것이 또한 지금의 현실일 것이다. 그러니, 소설 속 상황은 모두 지금 현재의 모습이라 해도 된다. 그래서일까 모두들 조금씩은 섬뜩하기도 하고 쓸쓸하기도 하며, 한편으로는 힘을 내야만 한다는 다짐까지 들게 한다. 아무것도 하지 않고 이런 현실을 맞이할 수는 없는 노릇이니까.
우리가 기대하는 삶과 세상은 무엇일까, 그리고 또한 예상할 수 있는 모습은 어떤 걸까, 질문을 던져본다. 아직 일어나지 않은 상황을 예측해서 글로 써 놓은 이야기들을 접할 때마다 드는 의문들이다. 과연 우리는 지금 어떻게 살고 있길래 하나같이 모두가 부정적이고 어둡기만 한 것인지. 지금의 상황이 변하고 역전되어(이미 나 스스로도 지금의 상황을 부정적으로 보고 있음이 여기에서 확인되지만) 밝고 환한 세상에 대한 긍정적인 기대가 그려지는 미래가, 우리에겐 허락되지 않은 미래인 것인지. 이걸 모두가 다 알고있음에도 불구하고 우리는 왜 바뀌지 않고, 바꾸려하지 않는 것인지. 순간 울컥, 화가 나기도 한다.
그럼, 이런 이야기들은 우리에게 무엇을 이야기하려는 걸까. 앞으로의 상황이 이렇게 될테니 각오해라? 아니면, 결국 어떤 것도 변하지 않는 미래에 살아남기 위한 제 살길을 지금이라도 빨리 만들어라? 혹은, 그저 그 상황들을 받아들이고 최후를 기다려라? 물론, 지금은 욱하는 마음으로 이런 질문들을 던져보지만, 그렇지 않다는 것을 나는 너무도 잘 알고 있다. 그리고 이런 욱하는 마음으로 우리가 무엇이든 해야한다는 것을 정말 잘 알고 있다. 그럼에도 이런 순간, 감정을 가다듬지 못하고 기분을 그대로 표출하는 것 또한 어쩔 수 없다. 이러한 세상을 우리가 만들었다는 것에 더욱 화가 나는 것을 어찌할 수 있겠는가.

계속 절망을 말하기에는 시간이 촉박했다.
"이제 와 내가 무엇을 할 수 있지?"
누군가 말해 주면 좋을 것 같았다.
아직 늦지 않았다고 말이다.(113쪽_'데스타이머' 중)

사실, 내가 듣고싶은 말이기도 하다. 아직 늦지 않았다는 말. 아직 늦지 않았으니 지금이라도 무엇을 하면 되는지를 생각하면 된다고. 그 말이 사실은 듣고싶은 말일 것이다. 수명 예측 앱이 알려주는 'D-DAY'를 최소한 하루씩, 또 하루씩이라도 늦춰보겠다는 마음으로, 무엇을 어떻게 하면 될지 치열하게 고민하고 달려들어야 한다는 생각. 그 생각이 시작이고 출발점이어야 한다. 매일이 'D-1'인 기분으로 쫓아오는 미래의 부정적인 상황과의 간격을 벌려 나가야만 한다는 다급함으로 지금을 직시해야 하지 않을까.
자꾸만 이 소설들 속 아이들과 함께 뛰어나가야 할 것만 같은 기분이다. 더 이상 늦으면 안 되니까, 지각하면 안 되니까. 더 이상 어둠 속을 헤매지 않을 수 있도록, 포춘쿠키의 행운이 우리 모두에게 골고루 돌아올 수 있도록. 그리니, 함께 달려나가야 한다. 온힘을 다 해서.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

어른에게도 무척 필요한 위로다...

커다란 비밀 친구
경혜원 지음 / 창비 / 2022년 10월

'봄빛 도서관'에 들어서는 이 아이, 이 아이가 도서관에서 읽고 싶었던 것은 무엇일까?

아픈 엄마와 바쁜 아빠를 머리로는 이해하지만, 마음으로는 너무 외로웠을 이 아이. 밖은 이미 봄이 한창이지만 여전히 계절을 넘어서지 못하고 있는 이 아이의 그늘은 시리도록 아프다. 머리카락을 살랑 넘기는 봄바람에도 그저 시큰둥한 이 아이의 무표정은 어느 곳에서도 온기를 찾을 수 없는 고요하고도 적막함일 뿐이다.
하지만, 이 때 우리 아이에게 들려오는 따스한 봄의 기운!

_"그다음이 뭐야?"

마냥 겨울의 추위 속에 혼자 웅크리고 있어야할 것만 같던 이때! 봄은 다가왔다, 아니 두리는 다가왔다.

_"네가 읽는 책 정말 재미있다. 더 읽어줄래? 내 이름은 두리야."
_"배고프지? 밥 먹자."
_"이번 주는 어땠어? 별일 없었어?"
_"또 만나자. 여기에서 너를 기다리고 있을게."
_"하고 싶은 말 모두 나에게 들려줘. 내가 들어 줄게."
_"그럴 수 있어. 그래도 괜찮아."

커다란 비밀 친구 두리는 어쩜 이리도 마음을 다 알아채주고, 따뜻한 말로 위로해주는지. 아무것도 아닌 듯한 몇 마디의 말이 차가운 마음에 온기를 불어넣어준다. 마치 봄을 만나게 하는 방법은 별 거 아니라는 듯이. 곁을 내어주고 들어주고 공감해주며, 그 모든 것에 진심이기만 하면 된다는 듯이.
그리고 이 모든 것을 모두 지켜보고 있었을 아픈 엄마와 바쁜 아빠. 결국 우리 아이 곁을 언제까지라도 지켜줄 수 있는 든든한 '커다란 비밀 친구'일 것이다.

상담을 공부하면서 만난 말 중 '마음 챙김'이란 것이 있다. 이론이야 어쨌든, 그저 춥고 아프고 힘든 마음을 잘 다독이고 챙길 수 있어야 한다는 뜻으로 받아들였다. 그 마음 챙김을 떠올리며, 토닥토닥 해주는 두리의 말들을 가만히 들여다보게 되었다. 그리고 저 말들을 자주 써먹어야겠다고 생각했다. 다른 사람에게도, 또한 나 자신에게도. 그리고 '꼬옥' 안아줘야지. 안아주는 건 중요한 거니까.

봄빛 도서관에서 만난 친구, 그리고 병원에서 확인한 엄마와 아빠의 사랑, 그리고 이 계절을 함께한 소중한 '카다란 비밀 친구' 두리에 대한 추억 덕분에, 한뼘 더 자란 우리 아이는 그 다음 겨울이 두렵지 않을 것 같다. 추위를 이겨낼 든든한 방한 대비 완료!
앞으로 우리 아이에게 늘 봄과 같은 따뜻함만이 남기를 바라는 마음 간절하다.

덧-
괜히 두리의 말을 가만히 따라 읽으며 혼자 뭉클, 또 울컥했다. 나도 알게모르게 마음의 그늘과 외로움이 있었나보다. 사실, 저 말들은 일상에서 흔히 하게 되는, 별 의미없이 주고받는 인사말 그 이상도 이하도 아닐진데, 왜 이 말들에 마음이 사로잡히는지. 이래서 이 책을 쉽사리 책꽂이에 꽂아놓지 못하고, 내내 책상 위에서 들춰보고 또 들춰보고 있다. 이 책이 우리 아이들에게 참 좋겠다는 생각이다. 물론 어른들에게도 무척 필요한 위로다. 그냥 내내 여운이 남는다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.