어른에게도 무척 필요한 위로다...

커다란 비밀 친구
경혜원 지음 / 창비 / 2022년 10월

'봄빛 도서관'에 들어서는 이 아이, 이 아이가 도서관에서 읽고 싶었던 것은 무엇일까?

아픈 엄마와 바쁜 아빠를 머리로는 이해하지만, 마음으로는 너무 외로웠을 이 아이. 밖은 이미 봄이 한창이지만 여전히 계절을 넘어서지 못하고 있는 이 아이의 그늘은 시리도록 아프다. 머리카락을 살랑 넘기는 봄바람에도 그저 시큰둥한 이 아이의 무표정은 어느 곳에서도 온기를 찾을 수 없는 고요하고도 적막함일 뿐이다.
하지만, 이 때 우리 아이에게 들려오는 따스한 봄의 기운!

_"그다음이 뭐야?"

마냥 겨울의 추위 속에 혼자 웅크리고 있어야할 것만 같던 이때! 봄은 다가왔다, 아니 두리는 다가왔다.

_"네가 읽는 책 정말 재미있다. 더 읽어줄래? 내 이름은 두리야."
_"배고프지? 밥 먹자."
_"이번 주는 어땠어? 별일 없었어?"
_"또 만나자. 여기에서 너를 기다리고 있을게."
_"하고 싶은 말 모두 나에게 들려줘. 내가 들어 줄게."
_"그럴 수 있어. 그래도 괜찮아."

커다란 비밀 친구 두리는 어쩜 이리도 마음을 다 알아채주고, 따뜻한 말로 위로해주는지. 아무것도 아닌 듯한 몇 마디의 말이 차가운 마음에 온기를 불어넣어준다. 마치 봄을 만나게 하는 방법은 별 거 아니라는 듯이. 곁을 내어주고 들어주고 공감해주며, 그 모든 것에 진심이기만 하면 된다는 듯이.
그리고 이 모든 것을 모두 지켜보고 있었을 아픈 엄마와 바쁜 아빠. 결국 우리 아이 곁을 언제까지라도 지켜줄 수 있는 든든한 '커다란 비밀 친구'일 것이다.

상담을 공부하면서 만난 말 중 '마음 챙김'이란 것이 있다. 이론이야 어쨌든, 그저 춥고 아프고 힘든 마음을 잘 다독이고 챙길 수 있어야 한다는 뜻으로 받아들였다. 그 마음 챙김을 떠올리며, 토닥토닥 해주는 두리의 말들을 가만히 들여다보게 되었다. 그리고 저 말들을 자주 써먹어야겠다고 생각했다. 다른 사람에게도, 또한 나 자신에게도. 그리고 '꼬옥' 안아줘야지. 안아주는 건 중요한 거니까.

봄빛 도서관에서 만난 친구, 그리고 병원에서 확인한 엄마와 아빠의 사랑, 그리고 이 계절을 함께한 소중한 '카다란 비밀 친구' 두리에 대한 추억 덕분에, 한뼘 더 자란 우리 아이는 그 다음 겨울이 두렵지 않을 것 같다. 추위를 이겨낼 든든한 방한 대비 완료!
앞으로 우리 아이에게 늘 봄과 같은 따뜻함만이 남기를 바라는 마음 간절하다.

덧-
괜히 두리의 말을 가만히 따라 읽으며 혼자 뭉클, 또 울컥했다. 나도 알게모르게 마음의 그늘과 외로움이 있었나보다. 사실, 저 말들은 일상에서 흔히 하게 되는, 별 의미없이 주고받는 인사말 그 이상도 이하도 아닐진데, 왜 이 말들에 마음이 사로잡히는지. 이래서 이 책을 쉽사리 책꽂이에 꽂아놓지 못하고, 내내 책상 위에서 들춰보고 또 들춰보고 있다. 이 책이 우리 아이들에게 참 좋겠다는 생각이다. 물론 어른들에게도 무척 필요한 위로다. 그냥 내내 여운이 남는다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.