2.5층이란 공간에서...

2.5층 너머로 ㅣ 꿈꾸는돌 44
은이결 지음 / 돌베개 / 2025년 11월

#이점오층너머로 #은이결 #돌베개 #서평단 #서평 #책추천

2.5층 너머로. 은이결 장편소설. 돌베개. 2025.

2.5층. 이 공간이 어떤 공간일까 머릿속으로 상상하게 된다. 2.5층의 계단에 앉아있을 아진이의 모습과 마음도 상상해본다. 아진이가 이 공간에서 보내는 시간은 얼만큼의 크기로 아진이를 감싸고 있을까. 아진이가 이곳에서 보고 느끼게 되는 모든 것들에서, 아진이는 또 어떤 크기의 공간을 상상하고 있을까. 그리고 아진이가 이 공간에서 만나고 싶은, 그리고 말하고 싶은 이는 과연 누구일까.

누군가를 잃는다는 것이 어떤 감정일지, 그것도 가까웠던 가족과 친구일 경우 어떤 마음으로 이 모든 것을 감당할 수 있을지, 짐작이 쉽지 않다. 아진이에게는 세나의 일이 처음이 아니었고, 처음이 아니었기에 더욱 아진이의 마음을 심하게 흘들어놓을 수밖에 없었고, 그래서 더욱 세나의 일에 집착하고 더 강한 감정에 흔들릴 수밖에 없었을 거라는 생각이 들었다. 누군가에게는 대수롭지 않은, 심지어는 관심 밖의 별 거 아닌 일이 될 수도 있겠지만, 누군가에게는 너무도 중대해서 삶의 중심이 흔들리는 듯한 강한 충격의 일이 되고, 그 후유증이 무척 커서 쉽게 벗어나지 못할 정도일 수도 있다. 아진을 보는 외부의 시선은 전자의 경우일지 모르나, 세나를 보던 아진은 후자의 경우에 해당될 것이다. 아진이가 세나와 그렇게 헤어지면 안 되는 것이었다.
아진의 마음에 세나가 어떤 모습으로 남게 될 지, 아진 스스로도 세나와의 시간 속에서 상상조차 할 수 없었다. 이것은 아진이 엄마를 떠나보낼 때와 마찬가지이다. 아진이 엄마의 마지막 모습을 어떻게 기억하고 있게 될지, 아마 어른이나 떠나는 이는 생각조차 못했을 것이다. 세나 역시도 아진과의 마지막이 어떤 모습으로 기억될지 미처 생각하지 못했을 것이다. 어쩌면 이건 모두 살아 남은 자만이 갖게 되는 책임의 무게일 수 있다. 엄마의 마지막, 세나와의 마지막을 아진이 자연스레 자신의 목소리와 생각으로 정리할 수 있게 되기까지 무수히 많은 감정과 일들을 감당해냈어야했고, 그런 시간들의 과정을 통과해나가야만 그 다음의 어른의 세계로 진입해 들어갈 수 있을 것이다.(물론, 어른의 세계로 들어가야 하는 것이 정답이거나, 혹은 어른의 세계가 목표 도달 지점은 것은 아니지만.)

저마다 혼자 보내는 시간이 있다. 자전거를 타고, 개와 산책을 하고, 담배를 피우면서. 2.5층에서 너를 만나는 나, 정원과 동물을 공들여 돌보는 옆집 아저씨, 이웃집 옥상으로 건너와 현실의 시름을 덜어 내는 해미 언니, 모두가 마찬가지였다. 혼자여서 마음을 놓고 있다가 어쩌다 시선이 겹치면 모른 척해주면 된다. 우리가 각자 보낸 시간을 지나 아침이 오고 있었다.(172쪽)

어쩌면 이 2.5층은 2층과 3층 사이에 끼여서 오히려 2층도 3층도 내다보고 관여할 수 있는 공간이 될 것 같다. 그래서 이 공간이 현실과는 한 걸음 벗어나 있고, 또 그런 공간적 분위기 속에서 실제 감당하기 힘든 모든 것들을 스스로 치유하고 내면화할 수 있도록 해 주었다고 생각한다. 혼자 안으로만 파고 들어가 자신을 자신이 괴롭혀나가는 것이 아니라, 오히려 다른 이들의 삶에 관여하고 또 그 안에서 살기 위한 방도를 찾게 되는 모습은 곧, 지금까지의 아픔과 고통을 어떻게 극복해나갈 수 있을 것인가, 어떤 단단한 힘을 얻어 다시금 그 다음을 향해 살아갈 수 있게 될 것인가에 대한 답을 찾는 모습과 닮아있을 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

청년들이 떠나려는 이유는?

이민의 진화 - 최초의 이민부터 워킹 홀리데이까지 호주 이민사로 읽는 한국 근현대사
송지영 지음 / 푸른숲 / 2025년 11월

#이민의진화 #송지영 #푸른숲 #서평단 #서평 #책추천

이민의 진화. 송지영 지음. 푸른숲. 2025.

우선, 저자의 삶 자체가 이민의 삶이겠다는 생각이 들었다. 저자의 삶이 해당 분야에 대한 연구로 이어지면서 그 진심이 그대로 반영되어 있다는 생각이 들었다.
이민의 역사는 오래되었구나. 우리가 생각하기 그 이전부터 많은 이유로 나라를 떠나 살고자 하는 의지를 실천했던 이들이 있었구나, 느꼈다. 분명, 제 나라를 떠나 나른 나라로의 삶을 결정하는 것에는 그만한 이유가 있다. 그리고 어떻든, 자의든 타의든 제 나라에서 살 수 없기 때문에 다른 곳으로의 이민을 결심하게 되는 것이다. 그런데 이 책을 전체적으로 살피면, 그런 이민의 삶이 녹록하지가 않다. 당연한 것이겠지. 자신의 터전을 버리고 전혀 알 수 없는 곳에 다시 터전을 잡는다는 것이 어찌 쉬울까. 특히 후반부에서도 계속 반복적으로 나오는 이야기처럼, 언어의 장벽은 생각보다 크다. 그리고 인종 차별도. 그러니, 여러 극복할 수 없는 조건들을 감수하고 제대로 삶의 중심을 잘 잡아나간다는 것은 대단한 용기와 도전 없이는 힘든 일인 것이다. 그럼에도 불구하고 이민은 계속 될 것이라는 거다. 그렇다면, 그럴 수밖에 없는 이유는 뭘까?

이 책에 대한 설명을 봤을 때 가장 먼저 떠올랐던 작품이 <안민가>였다.

임금은 아버지요
신하는 사랑을 주는 어머니요
백성은 어린아이라고 하신다면
백성이 사랑을 알리라
꾸물거라며 사는 물생
이들을 먹여 다스려서
이 땅을 버리고 어디로 가리 한다면
나라 안이 유지될 줄 알리라
아아, 임금답게 신하답게 백성답게 한다면
나라 안이 태평할 것이리라 _<안민가>, 충담사

이 작품은 나라를 어떻게 다스려야 하는지에 대해 왕에게 충언하는 노래이다. 나라가 태평하려면 백성이 나라를 떠나지 않게 해야한다는 것인데, 자꾸만 백성이 떠나려고 한다면 이것은 당연히 개인의 문제일 수만은 없는 것이다. 결국 백성이 잘 살 수 있는 나라가 아니기 때문에 더 잘 살 수 있는 곳으로의 이주를 선택하는 것이고, 이민을 결심하게 되는 것이다. 근본적으로 나라가 그만큼 살 수 있는 환경이 되지 못한다는 것에 문제의 시작이 있는 것이다.
나라의 위기, 전쟁, 가난, 차별, 삶의 환경과 교육, 그리고 기타 다양한 이유로 사람들을 밖으로 내몰고 있는 것이다. 지금도 여전히 여기보다 더 나을 저기를 꿈꾸며 많은 이들이 이민 중인 것이고. 특히 청년들은 어디에 자신의 삶의 뿌리를 내릴 것인가를 결정해야 하는 시기이기에 더욱 고민과 방황과 시행착오가 많을 수밖에 없다는 생각이 들었다. 이미 청년 이전 부모 세대로부터 결정된 사항이라면 그에 따른 생각이 연결되어 나타나는 것일 수 있으나, 스스로 자신의 이민을 선택하고 실행한 이들의 결정은 어떤 의미가 있을지를 곰곰이 생각해볼 필요가 있을 것이다.
그리고 제일 중요한 것은, 어떤 이유가 되었든 이민의 과정은 정말, 쉽지 않다는 것이다. 물론 한국에서의 삶이 꽤 좋은 삶을 보장해주는 것이라면 더욱 강하게 말할 수 있을 것이지만, 이민의 힘듦 못지 않게 한국에서의 삶도 더욱 더 힘든 것이 사실이기에, 이민만이 많은 우여곡절과 문제들에 안타깝다고만 할 수는 없다. 이 책은 이민을 결정한 청년들의 삶을 중심으로 보고 있기 때문에 이들의 삶이 뜻대로 되지만은 않는다는 것을 보여주고 있지만, 그렇다고 이민의 선택을 하지 않았다고 해서 뚜렷한 해답이 있는 삶은 아니라는 것이다. 어쨌든, 이 모든 것은 선택의 문제일 것이고 이 선택의 과정을 어떻게 잘 운용해 나갈 것인가가 중요한 숙제가 될 것이다. 저자가 마지막에도 당부했듯, 누군가의 이야기에만 이끌려 움직이기보다는 직접 스스로 찾아 확인하고 찾아 나갈 줄 알아야 이민의 사회에서 제 삶을 제대로 개척해 나갈 수 있을 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

음식으로 위로를...

한 입 가득 위로가 필요해
이명진 지음 / 크루 / 2025년 10월

#한입가득위로가필요해 #이명진 #음식에세이 #힐링 #크루 #서평 #책추천

한 입 가득 위로가 필요해. 이명진 지음. 크루. 2025.

음식은 단순히 배를 채우고 끼니를 때우는 목적만이 아님을 이 책이 분명히 보여주고 있다. 바로, 사람. 사람이 음식과 이어져있다는 것이 이 책이 말하고 싶은 진짜 주제라는 생각이 들었다. 그럴 수밖에 없는 것이, 요즘은 기계나 로봇이 음식을 만들어주기도 하겠지만, 대부분의 음식은 사람이 직접 완성품을 만들기까지의 모든 순서를 거치지 않으면 안 되는, 생각보다 정밀하고도 많은 시간과 노력이 들어가는 과정이기 때문이다. 그리고 그런 사람은 그 음식과 함께 기억될 수밖에 없는 것이다.

얘들아! 이거 친할머니께서 생일이나 크리스마스에 아빠한테 해 주시던 음식이래.(...) 오늘은 할머니 생각하면서 맛있게 먹자.(52쪽)
맛있니? 엄마 어릴 때 엄마 할머니가 자주 만들어 주시던 건데, 네가 잘 먹으니까 신기하다. 이런 입맛도 유전되나?(78쪽)

그런데다가 음식은 대부분 집에서 가족에 의해 만들어지고 가족을 위해 만들기 때문에, 유독 가족을 떠올리게 만든다. 그리고 우리 집만의 음식이, 우리 집만의 레시피가 만들어지게 된다. 이것이 또 우리 집을 하나고 이어주는 하나의 끈이 되는 것이다.
그래서 음식은 문화다. 문화란 많은 시간 동안의 경험이 차곡차곡 쌓여 만들어진 단단한 하나의 틀이다. 우리 집에서의 오랜 시간 동안의 추억과 기억이 쌓여 완성된 하나의 우리 집만의 문화가 되는 것이다. 그런 문화가 다음 또 그 다음으로 이어질 수 있게 되는 것이고, 그런 문화가 서로에 대한 마음과 관계를 더욱 끈끈하게 만들어주는 것이다. 같은 음식을 함께 먹는 이들을 식구라고 칭하는 것도 결국 같은 음식을 함께 먹는 것에서 형성되는 유대감에 대한 또 다른 표현일 것이다. 이런 유대감이 쌓여 역사가 되는 것이겠지.

밥이 뭐 그리 대수냐고 할 수도 있지만 인간사는 잘 먹고 잘 자는 게 전부다. 마음이 편치 않으면 먹고 자는 것부터 무너지니까.(169쪽)

너무 공감되는 말이다. 마음이 흔들리고 어질어질해질 때 제일 먼저 끊게 되는 것이 곡기이고 잠은 자연스레 멀어지게 된다. 입안이 까끌해지고 뭘 먹는다는 것의 의욕이 싹 사라지면 하루고 이틀이고 안 먹어지는 것이다. 그래서 예전 어른들이 그렇게 매일 밥 타령을 했던 건가 싶기도 하다. 물론 지금 나도 마찬가지. 특히 내 입에 들어가는 것보다 내 자식 입에 들어가는 것을 무척이나 챙기고 성화하는 것이, 한편으로는 웃기기도 씁쓸하기도 하다. 하지만 그럼에도 먹는 것이 중요한 것인데 어쩌겠나. 계속 성화하고 또 챙길 수밖에.

살다보면 이런 저런 굴곡이 생긴다. 그런 굴곡을 맞닥뜨렸을 때 인생이 한순간 무너지는 느낌을 받는다. 그 다음을 생각하기 어렵고 일어설 용기와 힘이 금방 생기지 않아 주저앉게 된다. 이럴 때 딱, <한 입 가득 위로가 필요해>라는 생각이 들 것 같다. 아무 생각이 안 들 정도로 따끈하고 고마운 한 입을 가득 머금고 우물우물할 수 있게, 말도 표정도 다 필요없는 그런 순간을 만들어버릴 수 있는 음식이면 다 된 것이 아닐까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

친구란?

완벽한 친구 추가 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 93
양은애 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 11월

#완벽한친구추가 #양은애 #미래인 #청소년소설 #서평단 #서평 #책추천

완벽한 친구 추가. 양은애 장편소설. 미래인. 2025.

가끔 아이들의 친구관계를 살피다보면, 진짜 '친구'가 어떤 것인지, 어떤 모습이어야 하는지, 어떤 관계를 만드는 것이 중요한지, 아직 잘 알지 못하는 아이들을 만나게 된다. 어떨 때는 오히려 적절하지 못한 관계를 친구, 혹은 우정이라고 믿으며 생활하는 경우도 보게 된다. 안타까울 때가 많다. 하지만 섣불리 아이들의 친구 관계에 개입할 수는 없다. 그 아이들 나름의 룰이 있어서, 자칫 어른의 관점으로 아이들을 제단했을 때 더 큰 문제가 발생할 수도 있기 때문이다. 관망하면서도 꾸준한 관심을 두지 않으면 안 되는, 어려우면서도 복잡한 문제가 친구문제인 것 같다.
요즘은 여기에 더 하나가 추가되어, 인공지능 즉 AI를 통한 관계 형성이 중요한 요소가 되었다. 이 소설에서도 역시나 그런 AI와의 소통을 통해 온라인 상에서의 관계를 따라가는 경우를 이야기하고 있었다. 물론, 요즘의 시대는 무언가 궁금한 점이 생기거나 혹은 해결해야 하는 문제 상황이 벌어지면 제일 먼저 검색부터 하는 시대이다. 이건 꼭 청소년들만의 이야기는 아니다. 어른들 역시도 가장 먼저 하는 행동이, 검색을 통해 답을 얻고자 한다. 물론, 그런 검색의 답을 스스로 판단하고 적절하게 취사선택한다면 문제가 없을 것이다. 하지만 대부분은 그렇게 얻은 답이 사실일 거라는 믿음을 갖고 대하며, 자신이 만든 답보다 더 좋은 답을 제시받는다고 생각하기 때문에 검증 없이 그대로 수용하는 경우가 많다. 여기에서 분명, 또 다시 문제가 발생할 수 있는 것이다.

"제가 생각하는 교류는 주고받는 것이라 생각합니다. 일방적인 것이 아니라요. 사람은 AI에게 감정적 위로를 받을 수는 있죠. 하지만 그것이 쌍방인가 누군가 묻는다면 저는 확실하게 대답할 자신은 없습니다. 진정한 교류가 자신의 감정을 솔직히 말하면서 상대방의 감정을 들어 주는 것이라 했을 때, AI와의 대화에서는 '듣기'가 부족하다 생각합니다. 그래서 어쩌면 진정한 감정적 교류라고 할 수 없죠. 일방적으로 내 말만 하고 끝나기가 쉽거든요.(...) 결국 주고받음이 없어 소통이 아닌 불통이 되기 쉽습니다."(199쪽)

관계는 소통을 기반으로 하고, 그 소통은 당연하게도 서로 '주고받음'을 통해 이루어져야 한다. AI가 대답을 하고 있기는 하지만 과연 쌍방향의 소통이 이루어지고 있는 것인지는 다시 잘 생각해봐야 한다. AI의 상황을 생각하지 않고 내가 하고 싶은 이야기만 쏟아내고 그에 따른 답만을 궁금해 한다면, 이건 분명 일방적인 관계일 수밖에 없기 때문이다. 요즘 그런 아이들이 많다. 자신이 하고 싶은 이야기만 하고 다른 사람의 이야기를 듣지 않는다. 듣지 않기 때문에 대화와 관계는 뚝뚝 끊어질 수밖에 없는 것이다. 지속적으로 관계의 흐름이 이어나가지 않고 한쪽으로 쏠리면서, 그 관계가 오래 가지 않게 된다. 세미와 혜주를 보면 그 모습을 확실히 알 수 있다. 함께 서로를 향하던 마음에 변화가 생기면 어쩔 수 없이 그 관계의 유지는 불투명해질 수밖에 없는 것이다.

세미가 말한 것처럼, '듣기'가 중요하다. 대화가 이루어기지 위한 화자와 청자가 필요한 것이고, 이때 화자와 청자의 역할 배분이 아니라 화자이면서 동시에 청자, 청자이면서 동시에 화자여야 제대로 대화가 이루어질 수 있다. 즉, 내가 말을 하고 싶고 이야기를 이어나가고 싶다면, 잘 듣는 것부터 이루어져야 한다는 것이다. 이 단순한 관계가 잘 지켜지지 않을 때, 결국 어디에서도 자신의 마음과 생각을 공감받지 못하고 외로워질 수밖에 없는 것이다. 누군가 듣는 것만 하고 싶은 사람은 없을 테니까 말이다.

친구관계. 참 알쏭달쏭하면서도 어렵고 복잡한 관계다. 또 그러면서도 너무나 간절하고 또 꼭 필요한 존재가 친구이다. 그렇기 때문에 이 문제는 충분히 심사숙고할 필요가 있다. 어떤 관계여야 하는지, 꼭 친구가 아니어도 부모님과, 혹은 형제 자매, 내지는 사회에서 마주치게 되는 모든 존재와의 관계에 있어서, 나는 어떤 태도와 모습을 지녀야할 것인가를 곰곰이 생각할 필요가 있을 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

손끝으로 만들어내는 생각의 여유...

시가 나에게 살라고 한다 필사집 ㅣ 시가 나에게 살라고 한다
나태주 엮음 / &(앤드) / 2025년 11월

#시가나에게살라고한다 #나태주_엮음 #필사집 #앤드 #넥서스북 #샘플북 #서평단 #서평 #책추천

시가 나에게 살라고 한다 필사집. 나태주 엮음. 넥서스북. 2025.

왼쪽의 시를 보며 오른쪽에 옮겨 적는다. 옮겨 적으며 마음을 함께 실어 옮긴다. 그리고 옮겨간 마음을 차곡차곡 쌓아 시에 대한 나만의 느낌을 머리로 마음으로 굴린다. 그렇게 굴린 마음이 손끝의 글씨를 통해 다시금 새롭게 피어난다.

필사의 묘미가 있다. 한 글자 한 글자 옮겨 적으며, 손으로 적어 내려가는 시간만큼의 여운을 따라 시를 천천히 음미할 수 있는 생각의 공간이 생긴다. 그 생각의 공간에서 만나게 되는 감정을 손끝으로 느낄 수 있는 기회를 필사를 통해 얻을 수 있다. 그래서 손글씨가 좋고, 필사가 좋고, 특히 시 필사를 사랑한다.
특히 생각이 복잡하고 어지러울 때, 아무것도 그 다음을 생각해낼 수 없을 때, 몸도 마음도 차분할 수 없이 오락가락할 때, 가만히 필사를 하다보면 어느새 시간이 지나있고 마음도 가라앉아있다. 팔은 쑤시고 손가락은 굳어가더라도 마음만은 편안해진다. 그리고, 나를 들여다볼 여유를 가져다준다.

삶이 그대를 속일지라도
슬퍼하거나 화내지 말라!_'삶이 그대를 속일지라도' 중

요즘 화가 많아졌다. 가만히 있다가도 불쑥, 지금 이게 뭐하는 건가 싶은 순간이 오면 화부터 난다. 물론 그렇다고 주변에 그 화를 전염시키지는 않는다. 그저 속을 꾹꾹 참을 뿐. 이런 때에 딱 만났다, 이 시를. 자주 읊게 되는 시구절이지만, 이런 순간에 만나는 생각이 더 많아진다. 진짜, 슬퍼하고 화내지 않는 것이 맞는 걸까. 내가 살고 있는 삶, 그런 삶을 살고 있는 내가 과연, 지금의 이 순간들을 마주한 채 어떤 모습으로 서 있어야할 것인가. 어떤 모습의 나여야할까.

상처받기 위해 사랑하는 게 아니라
사랑하기 위해 상처받는 것이기에._'상처' 중

결국, 상처받으라는 것인가. 상처 없이 이루어지는 사랑은 어디에도 없다는 것인가. 사랑을 위해서라면 기꺼이 상처를 받아들이려는 것인가. 아픈 거 싫은데 말이다. 상처가 덧나거나 혹은 오래도록 없어지지 않고 흔적이 남아 있다면, 그런 상처를 통해 얻은 사랑을 진정 원했던 것이 맞을까. 씁쓰름한 가운데 은은한 향기가 배어나'오는 삶을 알기까지는 아직 덜 상처받아본 것 같다. 더 받고싶지는 않은데 '삶'의 그 씁쓰름함과 향기는 궁금하기도 하다.

행복을 찾아 헤매는 동안
그대는 행복해질 준비가 되어 있지 않다
가장 사랑하는 것들이 모두 그대 것일지라도_'행복' 중

행복을 찾아 헤해고 있지만 정작 행복해질 준비 없이 무작정 행복을 향하기만 한다는 뜻일까. 사랑하는 모든 것을 가지고 있어도 역시나, 행복은 쉽게 얻어지는 것은 아닌가보다. 행복을 향하는 이 모든 인생의 여정은 과연, 언제쯤이나 끝날 수 있을까.

날은 추워지지만 마음도 덩달아 추워지지만 않도록, 단단히 붙들고 있어야겠다.

*출판사로부터 샘플북을 제공받아 작성하였습니다.