무척 흥미로운 우리네 삶, 인생 이야기...

언니네 미술관 - 다정한 철학자가 들려주는 그림과 인생 이야기
이진민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

#언니네미술관 #이진민 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터9기 #서평단 #서평 #책추천

남녀의 관계, 권력, 계층, 관습과 사회적 시선 등 우리 사회가 안고 있는 문제 의식들은, 동서고금을 막론하고 왜 늘 한결같이 비슷한 철학적 사유로 연결되는 하나의 고리가 되는지, 생각할수록 씁쓸해지기도 한다. 과거에도 지금 현재에도 비슷한 사고와 가치관이 사람들의 삶과 생활 사이에 깊숙이 들어와 있고, 이 사이에서 결국 어떤 사고의 과정을 거치는가에 따라 우리는 그 진짜를 발견하게 될 수도 혹은 거짓 투성이에 눈이 가려질 수도 있다. 저자의 이야기를 집중하다보니, 어쩌면 지금껏 내가 무언가를 놓치고 있었던 것은 아닐까를 생각해보게 됐다. 이 책은 그림을 이야기하는 책이라기보단, 우리의 삶과 사고를 이야기하고 있는 책이었다.
<언니네 미술관>이라고 해서 저자가 미술 전공으로 그림을 해설해주는 것이겠지, 하는 단순한 생각을 갖고 있었다. 하지만 전혀 아니었다. 그림은 하나의 매개가 될 뿐. 그 매개를 통해 우리를 이야기하고 있었다. 우리가 어떤 사고방식과 가치관 속에서 살고 있는지. 그리고 또 느낀 것은, 이런 우리의 삶과 생각, 가치관과 사회적 통념 등이 그림 작품에 고스란히 반영되어 나타나고 있다는 것이었다. 역시, 예술! 그림 작품이 괜히 예술이라 불리는 것이 아니구나 싶었다. 어느 것 하나 허투루 그려진 것 없이 화가의 사상과 신념이 작품 속에 고스란히 담겨 있었다. 그림으로 화가의 생각을 그대로 엿볼 수 있도록. 그리고 그런 그림 한 작품 한 작품마다 우리가 간과하지 말아야하는 철학적 사유가 고스란히 담겨 있었다. 그걸 들여다볼 수 있는가 없는가는 얼마나 진심으로 관심을 갖고 있는가 그렇지 않은가에 있었다. 정치철학을 전공한 저자가 들려주는 그림 속 정치적 관점이 무척 흥미로웠다.

그렇게 입을 닥치라고 말하는 사람들 곁에서, 언어를 빼앗긴 여성들이 갈 수 있는 길은 두 가지였을 것이다. 닥치거나, 미치거나. (68쪽)

무릎을 탁 쳤다. 그렇지! 우리가 할 수 있는 세상 속 생각은 어쩌면 굉장히 단편적일 수 있을 것 같다. 실은 선택지가 그리 많지도 않고 또 어떨 때는 선택할 수 있는 자유조차 없다. 그저 세상이 그렇게 만들어주는 대로만 마치 등떠밀려 살아지고 있는 것이겠다는 생각도 들었다. 그리고 그렇게 밀려 나온 사회는 있는 그대로 혹독하기 짝이 없고.

슬픔은 부지런하고 현명한 자들의 몫이기도 하다. 나이가 들수록 슬픔이 더 잘 보이는 이유는 일의 명암이 더 잘 보이기 때문이기도 하다.(160쪽)
어른이 되어가면서 당연하다고 생각했던 것들이 당연하지 않고, 명쾌하게 구분된다고 믿었던 것들이 실은 그렇지 않음을 본다. 나를 제일 잘 아는 건 나 자신이라고 믿었다가도 내가 나를 제일 모른다는 사실에 당황하고 만다.(247쪽)

그럼에도 우리는 알 수 없어 갈팡질팡하는 세상 속을 이리저리 휘둘리고 흔들리면서 살아가게 되는 것이고, 그렇게 살아갈 때 어떤 마음을 갖고 살아가야 할 것인가를 곰곰이 생각해볼 기회를 가져야 한다는 것, 이것이 이 책을 읽으며 가슴 속으로 깊이 생각하게 만들었던 지점이었다. 우린 생각보다 조금 더 철학적인 삶을 살아도 좋겠다는 생각.

이번 글에서는 나와 너의 관계에 대한 이야기를 하려고 한다. 실은 무척 어려운 주제다. 나도 나를 잘 모르겠고 너는 더더욱 알 길이 없는데 나와 너라니. 하지만 내가 지금 쓸 수 있는 말들을 쓰기로 한다.(297쪽)

이 부분에서 답을 찾았다. 내가 과연 이 저자처럼 철학하는 시늉이라도 내보려고 할 때 할 수 있는 방법. 지금 쓸 수 있는 말들을 쓰고, 지금 할 수 있는 생각을 하고, 지금 볼 수 있는 주변을 둘러보는 것. 그랬을 때 얻게 되는 소중한 경험들이 결국 쌓여 우리 인생이 될 것이다.

'어디, 지금부터 시늉 좀 해 볼까.'

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

덧-
책을 읽고, 아쉬운 마음에 책의 아무 페이지를 펼쳐 그 페이지의 내용을 읽어보았다. 앗! 펼치는 페이지마다 인상적인 구절들을 다시 찾을 수 있었다. 마치 어린 시절 친구와 책을 펼치며 놀이했던 것마냥 손에 느껴지는 감각만으로 책장을 펼쳤을 때, 어떤 부분인지를 다시 살피는 재미가 있었다. 매일 한번씩 책장을 펼쳐 그날의 문장을 찾아봐도 재밌겠다는 생각을 했다.

우리 아직, 좌절하지 않아도 돼...

인간은 아직 좌절하지 마 - 인공 지능이 흉내 낼 수 없는 인간다움에 대하여
김재인 지음 / 우리학교 / 2024년 10월

#인간은아직좌절하지마 #김재인 #우리학교 #서평단 #서평 #책추천

결국, 공부라하는 소리인가. 학교와 교육에 대한 필요성을 어필하고 있는 책인가 싶기도 했다. 분명 인공 지능이 굉장히 많이 삶 깊숙이 들어와 있는 지금 현실에서, 그럼에도 불구하고 인간이 왜 중요한 지를 조목조목 안내해주고 있었다. 특히 인공 지능의 발전으로 쉽게 지금의 아이들이 간과하고 넘길 수 있는 지점들을 콕 집어 이야기해주고 있으니, 이건 학교에 딱 어울리는 책이 아닐까 싶다. 마치 학교의 교사들이 아이들에게 하고 싶은 이야기를 저자가 대신 다 해주고 있는 듯 싶었다.

"내가 할 줄 알아야 시킬 수 있다. 그러니 내가 할 줄 아는 능력을 먼저 키우고, 그 다음에 활용해라."
학교에서 요즘 자주 하는 이야기이다. 글쓰기 수업을 할 때도, 혹은 디지털 기기를 활용한 수업을 할 때도 무조건 챗지피티나 생성 인공 지능을 활용하려고만 하는 아이들에 잔소리처럼 하게 되는 말이다. 아이들은 저자의 말처럼 쉽게 할 수 있는 방법으로 문제를 해결하려 하고 빠르게 결과만을 받고 싶어한다. 그러다보니 자신이 스스로 찾는 노력 없이 쉽게 질문으로만 답을 찾으려고 한다. 물론 이때, 어떻게 질문을 해야 내가 원하는 답을 얻을 수 있는지 조차도 잘 파악하지 못하고 있는 것 또한 문제이다. 그러니, 어른이면서 또한 교사의 입장에서 이런 아이들이 자꾸만 이런 디지털 활용 능력만을 키우는 것이 걱정일 수밖에 없다.
또한 인공 지능이 답한 대답이 사실인지 여부 조차 파악하려 들지 않는다. 어떨 때는 정말 기계식으로 답변해놓은 말을 그대로 읽으며 아이들 스스로 자신이 무슨 대답을 하고 있는지 생각하지 않고 내뱉어버리고는 어떤 의미인지를 몰라 다시 어리둥절할 때도 있다.

중요한 것은 글쓰기 그 자체가 아니라, 글쓰기를 통해 기르고자 하는 역량이에요. 우리는 글쓰기를 통해 생각의 근력을 훈련해요. 즉 글쓰기란 생각하는 힘을 기르는 과정이에요. 이 힘은 반드시 내가 직접 글을 써야만 늘어요.(116쪽)
문화와 이과를 통틀어 '공통 핵심 역량'이라 할 만한 것을 길러야 합니다. 수학이 그중 하나입니다. 인문 사회 계열로 진학하건 이공계로 진학하건 혹은 에체능계로 진학하건 '누구나' 갖추어야 하기 때문에 '공통'이고, 앞으로 인생을 살아갈 때 필수이기 때문에 '핵심'이라고 표현했어요.(132쪽)

2022 개정 교육과정에서 말하는 기초 소양 함양이 바로 이거다. 언어, 수리, 디지털 능력을 모든 교과에서 골고루 함양할 수 있도록 해야 한다는 것. 국어에서도 수리 능력을 함양할 수 있어야 하고, 과학에서도 언어 능력을 함양할 수 있어야 한다는 것이다. 결국 미래 사회에서 아이들이 갖추어야 할 가장 기초 능력이란 것이 곧, 이 세 가지라는 것이다. 결국 이 모든 것이 인공 지능과도 연결되는 지점이겠구나 깨달았다.

이 책, 무척 흥미로웠다. 쉽게 잘 정리되어 있었고, 지금 아이들에게 어떤 지점을 잊지 말아야 하는 것인가를 잘 설명해주고 있었다. 인공 지능과 관련해서 학교에서는 고민이 많다. 과연 어디까지, 어떻게 활용할 수 있어야 할까. 그리고 과연 이런 활용에 있어 아이들과 어떤 이야기를 주고받아야 할까, 생각이 많아지는 요즘이었다. 이런 고민에 한 가지 답은 찾은 것 같다.

나는 어떻게 살아야 할지, 타인과의 관계는 어떻게 맺어야 할지, 혼자 있을 때 뭘 해야 할지 등등의 질문이 물밀듯이 들이닥칠 거예요. 그 질문에 답하는 것 역시 확장된 문해력, 확장된 인문학입니다.(137쪽)

아이들과 나누어야 할 질문들이다. 아이들에게 왜 계속 공부해야 하는지, 이 공부들이 어떤 부분에서 필요하고 또 중요한 지에 대해 이야기 나워야 할 시점일 것이다. 이 질문에 대한 답을 쉽게 내리지 못할 수 있다. 한편으로는 답을 쉽게 찾을 수 있다면 이 질문들이 중요하지도 않을 것이다. 천천히 심층적으로 이 질문들에 답을 찾아 나가는 과정이 교육 속에서, 공부 속에서 이루어져야한다는 것으로 아이들과 이야기를 시작해봐야겠다. 우리는 아직, 좌절하지 않아도 되니까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

펑펑의 마음을 닮아야겠다...

팥빙수 눈사람 펑펑 1 ㅣ 팥빙수 눈사람 펑펑 1
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2024년 11월

#팥빙수눈사람펑펑 #나은_동화 #보람_그림 #창비 #가제본서평단 #서평 #책추천

팥빙수를 좋아하는 펑펑에게 무엇을 가지고 찾아가면 좋을까. 상큼한 딸기나 귤, 달콤한 바나나를 한입 크기로 잘라 가져갈까? 쫀득쫀득하면서도 달달한 젤리를 넉넉히 준비해 갈까? 아니면 초코시럽, 딸기시럽, 꿀, 연유를 통에 담아갈까? 그래도 너무 달지 않으면서도 부드럽게 잘 삶아진 팥을 가져가는 게 좋겠지? 그럼, 펑펑이 솜씨 좋게 조각해 나에게 딱 맞는 안경을 만들어 줄 거야. 그러면 그 안경을 쓰고 나도, 보고 싶은 것을 볼 수 있겠지. 펑펑이 살고 있는 팥빙수산, 도래산을 찾아갈 수만 있으면 참 좋겠다.

"오래전에 안경점에 다녀간 손님이 말해 준 적이 있어. 모든 일은 생각하는 대로 흘러간대."(76쪽)

하지만, 펑펑의 안경점을 찾아가지 않아도 안경을 쓰고 원하는 것을 보는 것과 같아질 수 있는 방법이 있다. 저 펑펑이 말처럼, 모든 일은 생각하는 대로 흘러간다고 했으니, 내가 원하는 것이 있으면 그 원하는 것에 진심을 다하고, 생각하고, 하고자 하는 마음을 먹으면 된다. 사람은 마음먹은 대로 다 되게 되어 있다는 말과 비슷하겠구나 생각했다. 물론 그 마음 먹기가 제일 어려운 이야기는 하지만. 어쨌든, 펑펑의 안경으로 볼 수 있는 것은 어떤 노력도 없이 이루어지거나 얻어질 수 있는 것은 아니었다. 결국 있는 그대로를 보여주는 안경이었다.
하지만 이 안경이 고마운 것은, 지금껏 미처 깨닫지 못했던 것을 순간 알아챌 수 있도록 도와주는 데 있다. 나 혼자서는 절대 알 수 없는 것을 안경의 도움으로 다른 사람의 마음을 헤아릴 수 있게 된다거나 혹은 내가 보지 못했던 부분을 볼 수 있도록 해, 내가 어떤 태도와 행동을 보여야 하는지에 대해 힌트를 주는 것이다. 우리가 아무리 똑똑해도 우리가 하는 행동이 모두 옳을 수 없으며 또한 우리가 하는 생각이 늘 올바를 수는 없다. 그럴 때 펑펑의 안경이 우리를 다시 제대로 생각할 수 있도록 도와주는 것이다. 갈팡질팡 결정하지 못하고 혼란스러운 순간이 찾아올 때, 펑펑의 안경에 잠시 기대보면, 어떤 결정을 내리면 좋을지에 대한 좋은 조언이 될 수 있을 것 같다. 그래서, 펑펑을 안경을 꼭 한번 써보고 싶다. 그 안경을 쓰고 내가 지금 이 순간 이후 어떤 결정을 내리면 좋을지에 대해 도움을 얻고 싶다.

우리 아이들이 이 동화를 읽으며 얼마나 펑펑을 찾아가고 싶어할까. 우선은 빨리 겨울이 오기를 바랄 것 같다. 펑펑과 같은 눈사람을 만들고 펑펑을 찾아가는 상상을 할 것 같다. 그리고 펑펑을 찾아가 안경을 만들어달라고 부탁하고, 그 안경을 쓰고 꿈을 꿀 것 같다. 자신이 하고 싶은 것, 좋아하는 것, 행복한 것 들을 안경을 통해 보며 자신을 조금씩 알아나갈 수 있을 것이다. 자신이 무엇을 향해 어떤 길을 가고자 하는지, 또 어떤 친구와 사이좋게 지내며 우정을 쌓고 관계를 만들어 나가며 즐거운 시간을 보낼지, 그렇게 자신에 대해 알아갈 수 있을 것이다.

"눈 안경을 만들 때 가장 중요한 게 무엇인지 알아?"(...)
"아니야. 손님의 이야기를 잘 듣는 거야. 내가 함께 기뻐하거나 슬퍼해야만 안경에 신비한 힘이 깃들거든. 다른 사람의 기분을 알아차리고 마음을 이해하는 것도 즐겁게 노는 방법이야."(42-43쪽)

이렇게 아이들이 잘 자라날 수 있도록 펑펑이 도와주는 것이다. 이렇게 자라는 아이들을 보며 펑펑 스스로도 뿌듯하고 기분 좋아질 것이다. 그런 후 먹는 팥빙수는 이 세상 어느 것과 비교도 할 수 없을 만큼 맛있을 것이고. 그런 팥빙수를 펑펑은 스피노와 함께 나눠먹을 것이다. 세상을 다 가진 것 같은 풍성한 마음을 안고서.
어쩌면 이런 펑펑을 마음이 아이들을 보는 어른, 혹은 선생님의 마음과 닮아있다는 생각을 했다. 그리고 결국, 이런 펑펑을 마음을 나도 닮아야겠다는 생각도 했다. 나에게서 자라나는 아이들이 마치 펑펑의 안경을 통해 도움을 받는 것처럼, 나의 시선과 손길에 도움을 받을 수 있으면 좋겠다는 바람이 생겼다.

펑펑을 찾아갈 우리 아이들의 모습이, 그런 아이들을 지켜보며 흐뭇해할 펑펑의 모습도 상상이 된다. 그리고 이런 상상을 하며 내 기분도 무척 행복해진다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

친구가 되는 법...

하늘 배달부 모몽 씨와 쪽지 대소동 ㅣ 웅진 세계그림책 266
후쿠자와 유미코 지음, 강방화 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 9월

#하늘배달부모몽씨와쪽지대소동 #후쿠자와유미코 #강방화 #웅진주니어 #웅진주니어티테이블 #서평단 #서평 #그림책추천

친구가 되는 방법에 대한 이야기가 아닐까, 조심스럽게 결론을 내려본다. 호랑이꼬리여우원숭이는 친구를 사귀고 싶은 것이다. 새로운 곳에 이사와 새로운 공간에서 즐겁게 지내고 싶은 거다. 그러려면 친구는 필수. 그런, 친구를 사귀는 방법이 장난이라고 생각한 것이다.

결론적으로는 친구를 사귈 수 있게 되었다. 넉넉하고 마음 포근한 마을 친구들이 그 마음을 헤아리고 친구로 받아들여 주었으니까, 환영해 주었으니까. 하지만 곰곰이 생각해보게 된다. 호랑이꼬리원숭이가 한 방법은 과연, 옳은 방법이었을까. 친구를 사귀기 위한 방법이 꼭, 이런 방법밖에 없었을까, 하고 말이다.
요즘 아이들은 친구 사귀기를 어려워하기도 한다. 코로나19의 영향이 길었던 탓인지 여전히 사회 관계를 맺어가는 것에 어려움을 느껴 쉽게 친구들에게 다가가지 못한다. 때론 이 호랑이꼬리여우원숭이처럼 짓궂은 장난으로 자신의 관심을 표현하기도 한다. 하지만 이럴 때마다 드는 생각은, 친구에 대한 자신의 마음을 표현하는 데에 너무 많이 서툴구나, 이런 것이 친구에게 자신의 마음을 표현하는 방법의 전부라고 생각하면 곤란한데, 하는 것이다.
물론, 원래 장난을 좋아하고 성격 자체가 천진난만한 것일 수도 있다. 새로운 관계가 아니어도 늘 이런 장난을 통해 주변에 즐거움과 유쾌함을 전해줄 수 있는 호랑이꼬리여우원숭이일 수도 있다. 이런 친구가 한 명 있으면, 그 주변으로는 늘 친구가 모인다. 늘 웃음이 끊이질 않고, 즐거운 마음으로 생활할 수 있다. 때로 우리 삶에 가장 필요한 것이 유머일 때가 있는 법이니까. 그런 면에서라면 삶을 싱그럽게 만들어줄 수 있는 친구일 수 있다. 굉장히 좋은 장점을 갖고 있는 것이다. 부러울 정도로.

어떤 면이 정답인지는 알 수 없다. 다만 새로운 친구가 기존의 친구들 사이에 자연스럽게 녹아들어 좋은 관계가 형성되었다는 것이, 어른의 심정으로 안심이 된다. 자신과 다르고 마음이 맞지 않는다고 무조건 밀어내고 자신의 테두리 안으로 들어오지 못하게 가로막는 경우도 종종 본다. 하지만 이 도토리 숲 친구들은 누구도 그렇게 하지 않는다. 조금은 불쾌하고 속상한 일이 생겼더라도 이 모든 것을 긍정적으로 생각하는 넉넉한 마음을 지니고 있다. 또 장난을 재치있게 더 신나는 장난으로 되돌려주며 함께 웃을 수 있는 분위기를 만들 줄 안다. 이보다 더 지내기 좋은 마을과 친구들이 어디 있을까. 우리 아이들도 이런 친구들을 만나 늘 재밌고 따뜻하게 지낼 수 있으면 좋겠다는 바람을 가져본다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

반대의 반대는...

자그맣고 커다란 고릴라 - 반대와 반대의 세계 ㅣ 웅진 세계그림책 270
앤서니 브라운 지음, 이훤 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 10월

#자그맣고커다란고릴라 #앤서니브라운 #웅진주니어 #웅진주니어티테이블 #서평단 #서평 #그림책추천

이건 분명, 어린 아이들만을 위한 그림책은 아니다. 그런 생각이 가장 먼저 들었다. 솔직히 말해서, 그림책을 좋아하는 이유 중 하나가 명확한 주제의 표현과 전달이 있다. 하지만 이 그림책은 여러번 반복해서 앞뒤를 오가며 한참을 들여다봤다. 어, 이거 뭐지, 하는 마음으로. 물론 어린 아이들을 무시하는 건 아니다. 어쩌면 너무 어른이 되어 버려서 이 이야기를 쉽게 받아들이지 못하고 있는 건지도 모르겠다는 생각도 함께 했다. 왜이렇게 이 그림책이 어렵게 여겨진 걸까. 그 이유를 한참 생각했다.

반대의 반대. 이 그림책의 부제에 달려있는 말이다. 반대의 반대는 반대다. 이거 아니면 저거의 이분법적 생각으로 접근하면, 이거가 아니라서 저거인 것이다. 직선이라면 양 끝의 각 부분일 것이고, 그 양끝은 절대 만나지 않을 것만 같고, 서로 내내 반대 방향으로 뻗어 나가게 된다.
하지만 그런 반대가, 반대가 아닐 수도 있다는 것이다. 그 반대가, 서로 만날 수 없을 것 같은 양 끝이, 서로 만나고 심지어는 같아질 수도 있다는 것이다. 이러니, 어렵지 않을 수 있나. 이 그림책이 금방 이해가 가고 쉽다는 사람이 있으면, 그 이야기를 속시원하게 들어보고 싶을 정도의 심정이다. 마치 말장난을 하고 있는 것 같지만, 사실은 그 안에 깊은 통찰을 담고 있다는 생각이 드는 것이다. 이 부분이 나를 많은 생각에 빠져들게 만들었다.

어쩌면 이 책은 우리의 삶을 굉장히 넓은 시야로 바라보며 이야기하고 있는 책이 수 있다. 우리의 삶이 가만 보면, 반대와 반대의 세계로 채워져 있는 것일 수도 있다. 작은 거 아니면 큰 거, 슬픈 거 아니면 기쁜 거. 무엇이든 한쪽 면이 있으면 다른쪽 면도 있는 것이고, 동전의 앞뒷면처럼 한순간에 휙휙, 뒤집힐 수도 있는 것이다. 그렇다고 반대니까 그 길이 내 길이 아니라고 거부할 필요도 없다. 삶은 다 그런 것이니까. 반대였다가 다시 그 반대가 될 수도 있는 것이다.
작은 존재가 커다래졌다가는 시간이 점점 지나면 작아지기 마련이다. 누구나 작았던 순간이 있고 또 컸던 순간이 있지만, 이건 늘 항상 그렇게만 유지되는 것은 아니다. 그러니 작다고 혹은 크다고, 마치 그게 전부라고 오해할 필요도 없는 것이다. 이 책에서 말하려고 하는 것이 바로, 이게 아닐까 생각했다.

앤서니 브라운의 책은 여러 면으로 우리에게 생각할 거리를 준다. 지금까지의 그림책이 그랬는데, 이 책 역시 그랬다. 한참을 이리저리 두리번거리고 생각에 잠기게 만드는 이 책, 다시 알아보고 또 생각하다보면, 또 다른 생각이 꼬리에 꼬리를 물지 않을까 싶다. 가끔, 나의 삶을 성찰하고 싶을 때 꺼내 들춰보고 싶어지는 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.