시에 흠뻑 빠져들게 되는...

저게 저절로 붉어질 리는 없다
장석주 지음 / 난다 / 2021년 12월

장석주 시인의 <대추 한 알>은 매우 익숙하고 또한 좋아하는 시다. 익숙한 이유는, 아이들과 함께 수업 중 작품으로 다루었던 시였고, 이 시를 보며 아이들은 힘든 시기의 위기를 또 한 번 넘길 수도 있었다. 그래서 이 시가 참, 마음을 단단하게 해줄 수 있는 힘을 지니고 있구나, 하고 느꼈었다. 그래서 이 시를 아이들과 이야기할 때는 자연스레 단어 하나 하나에 더 힘을 주어 읽어냈던 기억이 생생하다.
그래서 좋아한다. '저게' '저절로 붉어질 리 없'고 '저 혼자 둥글어질 리'가 없으니 이보다 더 나 스스로를 지켜낼 수 있는 표현이 또 있을까. 어찌보면 특별할 것도 없는 시어 몇 개가 독자에게 울리는 감동이란 이런 것이지, 싶어 시를 더욱 사랑하게 되는, 그런 시이다. 이러니 안 좋아할 수가 있나.
그런 시의 구절을 딴 장석주 시인의 시선집이다. 이미 읽기도 전부터 감동이 밀려온다. 그러니 시 하나 하나를 읽어나가는 속도가 빠를 수 없었고, 천천히 읽으며 또 시 한 편 한 편을 필사하며 이 차디찬 겨울 밤, 시에 빠져들 수 있는 시간을 가졌다.
시를 필사할 때면 느낀다. 시를 읽을 때와 또 다른 느낌으로 감상할 수 있다는 것을, 그리고 마치 내가 시를 쓰기 위한 단어를 고르고 숨을 고르고 줄을 고른다는 느낌으로 감상할 수 있다는 것을. 종종 시를 읽으며 필사하지만, 이번 시선집은 특히나 더욱 시 속에 흠뻑 빠져들어 읽게 되었던 시선집이었다.
또한 4부의 "사자 새끼가 사자 소리를 내는 것"은 자꾸만 이 제목의 의미를 스스로 되뇌게 되는 부분이었다. 그리고는 시를 쓸 수밖에 없는 이유가 이만큼이나 가득찰 수 있는 삶이란, 얼마나 행복한 것인가 생각했다. 시인에 대한 부러움과 질투의 감정을 느끼며, 시인의 삶에 대한 존중과 예의를 다해야 한다고 생각했다. 이 시선집은 온통 시에 빠져 시를 생각할 수 있게 해주는, 그런 책이었다.

자꾸 표지에 붙어 있는 그림을 손으로 쓸어내리게 된다. 대추 한 알 한 알이 모두 다르고, 그 다른 대추 한 알 한 알이 그렇게 영글어질 때까지의 시간을 느끼게 된다. 손으로 만져지는 겉표지의 질감과 그 속에 숨어 있는 매끈한 대추 그림이 마치 촉감으로도 시집을 느끼도록 해 주는 것 같은 느낌에 자꾸 손이 간다. 앞으로도 가까이 두고 자주 손으로 쓰다듬으며 들쳐보게 될 책이다. 뭔가 위안이 되는 듯한 느낌. 괜히 울컥한다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

신나고 즐겁게 산다는 것!

오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2021년 12월

하루하루를 신나고 즐겁게 살아갈 수 있는 방법 100가지!
그럼, 최소 100일은 '신나고 즐겁게' 살 수 있다는 뜻이고, 3~4번 반복하면 1년을 '신나고 즐겁게' 살 수 있다는 뜻이다. 그럼, 여기서 잠깐! 우리에게 '신나고 즐겁게' 산다는 것은 어떤 것일까?
개인적으로 갖고 있는 생각이, '도전'이다. 뭐든 머릿속으로만, '해볼까 말까'를 고민하는 것은 어떤 것도 나를 변화시키지 못한다고 생각한다. 그래서 뭐든 고민이 된다면 무조건 '해보는 쪽'으로 결론 내리고, 실제로 행동해야한다고 생각한다. 그런 삶을 살아야 '신나고 즐겁게' 살 수 있다는 게 평소 생각이었다.
이 책에서는 바로 그 '도전', 그리고 '실천'이 재미있게 소개되고 있다. 더 솔직히 말하자면, "이 책을 사용하는 방법"부터 웃음을 자아냈다.
'책을 구입한다.'/'선행 학습 금지!'
'다른 사람에게 주는 건 안 된다. 그 사람에게서 이 책을 살 수 있는 가능성을 빼앗는 게 되기 때문이다.'
이미 저자의 유쾌함과 엉뚱함이 벌써부터 전해졌고, 그래서 이 방법을 그대로 따라하고 싶었다. 하지만 실패! 성급한 마음에 차례를 다 봐버렸고, 책을 한 장 한 장 넘기며 읽어버렸다. 100가지를 100일동안 하루에 하나씩 하는 건 실패! 하지만, 난 이게 더 좋다. 이렇게 전체를 먼저 다 훑어본 후, 마음에 드는 것을 선택해 하나씩 지워나가는 게 더 재밌으니까.
함께 온 활용노트를 채워가는 것도 재미있는 요소 중 하나였다. 사실은, 활용노트에 해당하는 방법을 책에서 찾아 제일 먼저 읽었다. 그리고, 나만의 생각으로 노트를 채워나가고 있는 중이다. 물론, 성급하게 따라가지는 않을 생각이다. 급하게, 하루에 여러가지를 한꺼번에 하다가는, 진짜 재미를 느끼지 못하고 의무적인 실천에 그칠 수가 있기 때문이다. 진짜, 이것만은 작가의 방법을 따라해보고 있는 중이다. 하루에 하나! 그 하나를 온전하게 하루의 삶에 녹여내는 것을 앞으로 100일동안 채워 해 볼 예정이다. 이렇게 해보겠다고 시작하는 마음으로도 벌써 '신나고 즐겁게' 살고 있는 느낌이다. 그래서 이 책이 참 마음에 든다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

다행이다...

네가 있어서 괜찮아
임하운 지음 / 시공사 / 2021년 11월

아무렇지 않을 수 없을 때는 아무렇지 않은 척하지 말기.
힘들고 외로울 때는 누구에게라도 곁을 내어주기.
좋은 사람과 함께 좋은 사람이 되어보기.
이해한다고 섣불리 말하지 않기.
어떻게 해야할지 모를 때는 그냥 마음 가는대로.
그냥, '네가 있어서 괜찮아'라고 소리내어 말하기.

이 소설을 읽고 떠오르는 감상을 솔직히 적어보면, 이렇다. 글쎄. 내가 지금껏 알고 있다고 생각했던 것을 진짜 다 알고 있는 것이 맞나, 하는 생각이 들었다. 이정도 나이를 먹고 그 동안 경험이란 것을 그만큼 했으면, 사람의 마음 정도, 특히 아이들의 마음 정도는 짐작 정도는 할 수 있어야하지 않을까. 초희, 채웅이, 그리고 인우. 온전히 이 아이들을 마음으로 품고 그들을 마음껏 끌어안을 수 있을까. 아무래도 난 아직도 덜 산 사람 같은 느낌. 오히려 더 살아보면 이 아이들의 마음에서 더 멀어지는 것은 아닐지, 한편으로 두렵기까지 했다.
그래도 다행인 건, 그들 옆에 그들이 함께 있다는 것. 누군가의 색안경 속에서 끊임없이 자신을 살아낼 수 있도록 서로가 서로에게 자신보다도 더 든든한 힘이 되어주고 있다는 것. 마치 전부가 되어주고 모든 것을 다 받아줄 것처럼 기대하게 만들지 않고, 그저 묵묵하게 긴말 필요없이 '있어'주기만 하는 것으로도 살아도 되겠다는 마음을 먹게 해 준다는 것. 이보다 더 확실한 이유가 또 있을 수 있을까? 아마도 이것이 초희에게 채웅이에게, 그리고 인우에게 가장 필요했던 것이고, 그것을 서로가 서로에게 해 주고 있는 것이다.
그리고 또 하나! 너무나 어린 나이에 아픔과 상처를 겪어야만했고, 평생을 지울 수 없는 트라우마로 삶에 대한 어떤 희망과 미래에 대한 어떤 기대도 없는, 현재를 현재로만 살아가는 이 아이들에게, 이제야 드디어 삶과 미래를 생각할 수 있게 되었다는 것. 이것이 정말 다행이라고 생각했다. 얼마나 다행인가. 그 어린 나이에 그런 경험을 했다는 것만으로도 온전하게 평범한 삶을 살 수 없는 충분한 이유가 된다. 그래서 초희는 누군가를 함부로 대하는 것으로, 채웅이는 누구도 함부로 대하지 못하는 것으로 자신의 상처를 스스로 감내하고 살아내고 있었던 것이다. 하지만 이제, 그러지 않아도 된다. 그들에겐 그들과 같은, 나와 같은 서로가 있으니까. 이젠 상처로 더 큰 상처를 만들지 않아도 되니까.
또 다행인 건, 서로 잘 알아봤다는 것. 서로 알아볼 수 있었기 때문에 그들은 서로 다시 살아날 힘을 얻을 수 있었던 것이다. 그리고 끝까지 기댜려줬다는 것. 이거 하나만으로도 충분하다는 생각을 했다. 서로를 기다리며 생각하고 이유를 찾고, 그러면서 서로 마주보며 한 번에 답을 할 수 있다는 것. 그래서 괜찮다. 이제 마음을 좀 놔도 될 것 같다. 사실 읽는 내내 너무 조마조마하고 힘들고 때로는 고통스럽기도했다. 그들의 말, 행동, 삶이 너무 아팠다. 하지만 마지막 책장을 덮고 난 후, 마음이 놓였다. 그래서 참 다행이라는 생각을 했다.

다행이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리가 우리에게 선물...

해피 버스데이 우리 동네 ㅣ 창비청소년시선 38
신지영 지음 / 창비교육 / 2021년 11월

처음 제목만으로 연상되었던 이야기는, 해피 버스데이 투유~ 하면서 부르기 시작하는 생일노래였다. 그런 우리 동네이니 동네가 생일을 맞이했나? 그런 생일을 맞이한 것과 같은 행복한 우리 동네의 이야기를 담고 있나? 생각했다.
이 시집을 다 읽고 난 후에는 처음 생각이, 어쩌면 맞았을 수도 있다는 생각도 하게 된다. 이 마을이 품고 있는 생명들은 여전히 해피 버스데이 축하를 받아야 하고 그런 이들을 모두 품고 있는 우리 동네 역시도 해피 버스데이 축하를 받아 마땅하니까. 그런 면에서라면 이 동네보다 더 따뜻하고 축복받는 마을은 없어 보이기도 하다. 그래서 표지 그림 속 우리 동네에 내리는 차가운 눈송이도 환하고 밝은 불빛처럼 보이는 것이 아닐까, 혼자 생각해 보고 미소 지었다.
작가가 말하는 동네에 대해 잘 알지 못한다. 솔직히 이런 동네에 대한 경험이 없다. 그저 책으로만 소설 속에서, 그리고 그 외의 이야기 속에서만 동네를 접해 왔다. 그럴 때마다 이런 공간의 사람들을 다 알고 있다고 착각하며, 마치 그들을 잘 이해할 수 있다는 자만심으로 이 공간의 의미와 가치를 교과서적으로만 이야기하지 않았는지, 반성해 보았다. 시를 읽으며 사실은 기존에 가지고 있던 이야기 못지 않은 이야기에 마음이 움직였다. 감히 섣불리 다 아는 것처럼 그들의 이야기를 듣지 말아야겠다는 생각도 하게 되었다.

우리가 우리에게 선물인 건 믿어요
아무도 축하해 주지 않는 추운 봄날이에요
-<해피 버스데이 우리 동네> 중에서

'우리가 우리에게 선물'인 동네와 동네 사람들이 지금 찬공기가 더해지는 이 시기에 사람들의 마음을 오히려 따뜻하게 해주는 것이 아닐까 생각했다. 그래서 이런 시집이 고맙고, 따뜻함이 전해지는 시들이 또 고맙다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

정말 수상한 그림책...

쉿! 수상한 놀이공원 ㅣ 기린과 달팽이
기디언 스테르 지음, 마리아키아라 디 조르조 그림 / 창비교육 / 2021년 12월

이미 표지를 두르고 있는 미농지(!) 사이로 비치는 그림자가 심상치 않아 보였다. 미농지를 벗긴 후 화려하고 밝은 빛을 받으며 돌아가는 회전목마는 여느 놀이공원의 것과 다르지 않았다. 다만, 회전목마를 즐기고 있는 대상이!
놀이공원에 폐장하고 하나 둘 사람들이 떠나면, 나무와 풀숲 사이에서 이 시간만을 기다리고 있던 동물들이 나타난다. 어둠 속 두 눈을 반짝이며! 그리고, 그들을 위한 놀이공원이 다시 개장한다. 아주 화려하게, 마치 처음부터 그들의 공간이었던 듯.
그리고, 고리던지기에서 상품으로 물고기를 선물받은 여우는, 놀이공원을 즐기기에 불편했을 법도 한데, 절대 손에서 놓지 않고 놀이기구를 즐긴다.(살짝, 즐기는 건지 확신할 수는 없다. 여우의 표정을 읽을 수 없기도...) 그저 마치 처음부터 자신의 손에 들려있었던 듯, 어디에 놓고 갈 수 없는 소중한 것이나 되는 듯, 아니면 그것이 여우 스스로가 해야 할 임무라도 되는 양, 끝까지, 다시 놀이공원이 폐장을 하고, 개장 준비를 하느라 분주히 사람들이 들어오기 시작할 때까지도 손에서 놓지 않는다.
과연 이 물고기를 어쩌려고 이리도 열심히 들고 다니는 걸까? 폐장하고 다시 숲과 나무 사이로 돌아가는 동물들 사이에서 여우는 따로 떨어져 나온다. 그리고 조용히 물가로 가, 물고기가 든 봉지를 이빨로 물어 뜯는다.
헙! 숨을 들이마셨다. 어쩌려고, 설마! 하는 마음에 심장이 콩닥거리며 갑자기 빨라지기 시작했다. 책장을 쉽게 넘기지 못하고 한참 망설였다. 설마, 설마 하는 마음으로 조마조마하게 살며시 책장을 넘겼다. 그리고 그 다음은...

여우에게 이렇게 쉽게 마음을 빼앗기면 안 되는데, 싶으면서도 기여이 가는 마음을 어쩌지 못했다. 이 작은 동물에게 감동했고, 그리고 슬펐다. 과연 나는 무슨 결말을 상상했던 것일까. 그 상상은 동물의 마음이었을까 인간의 논리였을까. 한편으로 반성하게 되었고, 어떤 설명으로도 변명할 수 없다는 생각이 들었다. 인간은 아직도 자연과 동물들에게서 더 많은 것들을 배워야하는 존재로구나 싶었다.
인간의 논리로 설명한다면, 인간의 공간에 동물들이 몰래 들어논 격이다. 하지만 동물의 마음으로 본다면, 애초부터 이 공간은 동물들의 것이지 않았을까. 동물들의 숲과 나무들 한 가운데에 숲과 나무를 없애고 베고, 처음부터 인간들이 그 공간의 주인이라도 되는 듯, 너무도 당연하게 그들을 위한 공간을 만들었다. 그리고, 동물들은 자연스레 사람들 주변으로 밀려나며 사람의 시선에서 도망쳐야만 했던 것은 아닌지.
이런 마음들 사이에서도 책을 읽으며 키득, 웃을 수밖에 없었던 장면은, 동물들의 놀이공원 폐장 때가 다가오자, 주섬주섬 동물들이 자신들이 즐긴 놀이공원을 청소하고 쓰레기를 줍는 장면이었다.뭐지? 싶었다. 사람들을 피해 다시 숨어야 하는 동물들이 하는 맞는 행동인가, 싶었다.
글자 있는 그림책보다 더 많은 얘기를 담고 있는 그림책이다. 그림책 속에 세상이 있고 사회가 있고 자연이 있으며, 그 속에 인간과 동물이 있다. 정말 '수상한' 그림책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.