아프기도 슬프기도 따뜻하기도 단호하기도 한 이야기...

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

'한 게으른 시인의 이야기'를 들었다. 1976년부터 1989년까지의 이야기와 1995년부터 2013년까지의 이야기를 들었다. 시인의 이야기를 가만히 들여다보며 한편으로는 아프고 슬펐고, 한편으로는 따뜻했다. 어느 부분이 슬펐냐고, 또 어느 부분이 따뜻했냐고 물으면 콕 집어 이야기할 수 없다. 그냥 책장을 한 장 한 장 넘기면서 슬픔과 아픔, 그리고 따뜻함과 용기, 그 사이를 오고간 듯한 느낌니다. 마지막 작가의 2021년 말을 읽으며 "그만 쓰자 끝."하는 말 속에 뭔가 '이번엔 여기까지!' 하는 단호함도 함께 느껴졌다.

그때 공기로 변하는 쪽을 택했던 물은 비로소 그것이 이것이냐 저것이냐 양자택일이 아니라 하나밖에 없는 선택이라는 것을, 그리고 모래 속으로 자취 없이 사라져 죽음을 맞이했던 다른 부분은 바로 그렇게 자기 자신으로부터 죽어 떨어져나가야 했던 부분이었음을 깨닫게 되었다는 거야.(170쪽/'H에게-모든 물은 사막에 닿아 죽는다' 중에서)

심장이 저릿해지는 이야기였다. 삶과 죽음의 선택 속에서 사람은 늘 '삶'을 생각하고 '죽음'을 경계한다. 시인은 과거 '죽음' 속에서 살았다고 고백했고, 그 '죽음'에서 시가 나왔음을 이야기했다. 그런 시인에게서 이제 '죽음'이 떨어져나가는 이야기가 곧 이 이야기가 아닐까 생각했다. 시인의 1998년 이야기였고, '삶'을 이야기했던, '삶' 속에서 어떻게 '죽음'을 나누어야 하는지를 이야기했던, 그런 이야기라고 생각했다. 그리고 내가 사막 앞에 도달한 물과 같은 심정으로, 나의 선택을 가늠해 보았다. 과연 나는...

시인은 미국 아이오와에서의 3개월 시간이 값진 경험이었음을 이야기하고 있다. 자신을 돌려 세우고 어떤 시간들을 보냈을지 궁금해졌다. 빨리 '어떤 나무들은-아이오와 일기'를 읽어야겠다. 지체할 마음이 없다. 그저 시인의 시간을 따라가는 것만으로도 마음 벅찰 것 같은 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

'앨리스'를 만나는 다양한 경험...

마이 페이버릿 앨리스 - 전 세계 61가지 <이상한 나라의 앨리스> 초판본을 찾아서
앨리스설탕 지음 / 난다 / 2021년 11월

처음 책 표지를 넘기면서부터 감탄사가 저절로 나왔던 책이다. 얼마나 많은 수고와 노력이 있어야 이런 책이 탄생할 수 있을지, 감도 오지 않을 정도였다. 이미 두꺼운 책 두께와 묵직한 하드커버만으로도 대단하다는 생각이었지만, 안의 내용을 한 장 한 장 넘기면, 외부적인 모습 못지 않은 대단함이 책 안을 가득 채우고 있음을 금방 알 수 있다.
나의 세대는 '이상한 나라의 앨리스'를 모르고는 도저히 어린 시절을 잘 보냈다고 할 수 없을 정도다. 그리고 이미 성인이 된 이후에도 종종 우리의 '앨리스'로부터 위로를 받기도 했다. 그런 앨리스의 이야기가 이렇게 모여 한 번에 접할 수 있다는 것은, 나로서는 마냥 떨리고 설레는 경험일 수밖에 없었다.
책을 여러 번 다양한 방법으로 읽었다. 처음에는 정말 신기해서 처음부터 끝까지 일러스트에 집중해 책장을 넘기며 끝까지 읽었다. 그 다음은 각 일러스트 작가의 이야기와 초판본에 대한 설명을 꼼꼼하게 읽으며 읽어나갔다. 마지막에는 다시 그림을 찾으며 읽었다. 이 중 나만의 '마이 패이버릿 앨리스'는 무엇일지, 그리고 이미도 나의 앨리스로서 익숙한 이미지는 무엇일지를 찾으며 읽었다. 뭔가 책을 제대로 읽어낸 것 같은 뿌듯함이 느껴지면서, 책을 다 읽고 다시 앞표지를 보며 생각했다. '이상한 나라의 앨리스' 책을 다시 읽어봐야겠다! 다 읽고 나서는 이 '마이 페이버릿 앨리스'를 다시 봐야지. 그리고 또 다른 나만의 '앨리스'를 찾아야겠다고 생각했다.
각 시대와 나라마다 각자 '앨리스'를 떠올리는 방식은 달랐다. 일러스트 작가들만다 '앨리스'를 통해 표현하고 싶은 느낌은 모두 달랐다. 하나의 이야기에서 이렇게나 많은 수십 가지의 이미지가 만들어질 수 있다는 것도 흥미롭지만, 작가들마다의 자기식대로의 해석이 고스란히 그림으로 드러나는 것도 재미있었다. 어찌보면 그저 어린 아이들에게 읽히기 위한 작은 이야기에 불과할 수도 있다. 뭐 이렇게까지 진지할 필요가 있는가 싶을 수도 있다. 하지만 나는 '앨리스'라면 기꺼이, 반드시 그럴 수 있어야 한다고 생각한다. 아마도 '앨리스'를 통해 어른으로 성장했고, 또한 그 어른의 시간을 통과하고 있는 우리같은 사람들에게는 너무도 당연한 결과다. 오히려 이 오랜 시간동안 우리 곁에, 이리도 진지하면서도 낭만적으로 지켜주고 있는 '앨리스'가 있어 다행이라는 생각도 든다. 그러니 이런 고마운 책을 통해 오랜만에 눈이 반짝이는 경험을 할 수 있었지.
이 책을 읽고 기분이 좋아졌다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

멈추지 말고, 알고 또 알아나가야 할 이야기...

필리스트 - 끝나지 않은 팔레스타인 이야기 ㅣ 만만한 만화방 3
원혜진 지음 / 만만한책방 / 2021년 12월

어린이에게는 미래가 있어야 한다.
어린이에게는 꿈꿀 수 있는 자유가 있어야 한다.
어린이에게는 자신의 삶을 스스로 만들어 나갈 주체적 의지가 있어야 한다.
어린이에게는 어른의 시선으로 세상을 가르는 잣대을 깨우치게 해서는 안 된다.
어린이에게는 평화가 깃든 사회 속에서 마음껏 자신을 뽐낼 수 있어야 한다.
어린이에게는......

고통과 공포, 모든 아픔은 어른이 감수해야 한다. 어린이가 이 모든 세상을 너무 일찍 알아나가도록 허락해서는 안 된다. 하지만, 팔레스타인에서는 이 모든 것이 다 소용없는 외침이다. 그들은 거센 폭력과 죽음의 공포가 삶 전반에 퍼져 있으며, 인간다움을 어디에서도 보장받을 수 없는 엄혹한 현실 속에 놓여 있다. 희망을 가지고 미래를 이야기하고 싶지만, 어디에서도 미래는 존재하지 않으며, 오히려 그 미래를 잘라 다시는 어떤 삶도 꿈꿀 수 없도록 가로막고 있는 곳이 지금의 팔레스타인이다. 이들의 고통은 아직도 끝나지 않은 채, 언제 끝날지도 알 수 없는 힘들고도 긴 싸움을 이어나가고 있다.
'신이여, 우리에게 평화를 허락하소서!'
오래 전 올리브나무에서 노래하던 검은 새 필리스트가 다시 돌아오기를, 평화로운 노랫소리가 다시 들리기를 간절히 바라는 마음을, 우리가 다 이해할 수는 있을지. 이 무거운 이야기를 우리 몫의 삶 속으로 끌어들여 깊이 공감할 수는 있을지. 하지만 다 이해할 수는 없다 하더라도, 우리가 반드시 해야하는 것은, 그들을 잊지 않는 것, 그들의 외침을 귀기울여 듣는 것, 그들에게 그들의 온전한 삶과 미래, 권리와 인권을 보장받을 수 있도록 같은 목소리를 내줄 줄 아는 것, 그들의 어머니나무에 싹이 트고 열매가 맺을 수 있도록 함께 마음을 다해 간절히 바라는 것이지 않을까. 그들에게 다시 평화가 깃들 수 있도록.

우리의 이야기라고 생각했다. 내 이웃의 이야기이며 우리의 평화로운 삶에 대한 이야기라고 생각했다. 우리가 앞으로 살아나아가야 할 세상의 이야기이며, 우리의 아이들이 공존과 공감 속에 함께해야 할, 우리 자신의 이야기라고 생각했다. 리나와 파디의 이야기는 곧 우리 모두의 이야기이며, 나탄이 올리브나무를 찾아 걷고 또 걸으며 드디어 스스로를 찾아나갈 수 있었던 것처럼 우리도 '나'를 잃지 않을 수 있는 단단한 걸음을 걸어나가야 하지 않을까.
이 이야기는 이미 우리가 과거에 거쳐왔던 역사를 그들은 더 참혹하고 더 잔인하게 현재형으로 겪고 있는 듯한 느낌이다. 그래서 더 아프고 무섭고, 그렇기 때문에 더욱 간절해지는 이야기이다.
'인샬라' '알라후 아크바르'
우리는 성별, 장애, 병력, 나이, 성적지향성, 출신국가, 출신민족, 인종, 피부색, 언어를 합리적인 이유 없이 차별해서는 안 된다. 인간이기 때문에 가지는 기본권을 보장해야 한다. 어느 누구도 감히, 사람이 사람을 차별의 목적으로 무참히 짓밟을 권리는 없다.

읽고 생각하고 또 읽고 생각했다. 되풀이할수록 점점 화가 났다. 그리고 이 화를 건강하게 낼 수 있어야 한다고 생각했다. 정당하고 마땅한 분노를 낼 줄 알아야 하고, 그런 분노의 목소리를 충분히 소리 높여 외칠 수 있어야 한다고 생각했다. 이때 문득 떠오른 단어가 '연대'. 눈 감고 귀 닫고 입 다문 채 살지 말아야 한다고 생각했다. 그리고 끊임없이 알고 알리고 또 알아야 한다고 생각했다.
여기서 중요한 것은 멈추지 않는 것. 멈추지 말고, 이 사회와 역사를 알고 또 알아야 한다. 우리 주변의 더 많은 사람과 함께.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

시에 흠뻑 빠져들게 되는...

저게 저절로 붉어질 리는 없다
장석주 지음 / 난다 / 2021년 12월

장석주 시인의 <대추 한 알>은 매우 익숙하고 또한 좋아하는 시다. 익숙한 이유는, 아이들과 함께 수업 중 작품으로 다루었던 시였고, 이 시를 보며 아이들은 힘든 시기의 위기를 또 한 번 넘길 수도 있었다. 그래서 이 시가 참, 마음을 단단하게 해줄 수 있는 힘을 지니고 있구나, 하고 느꼈었다. 그래서 이 시를 아이들과 이야기할 때는 자연스레 단어 하나 하나에 더 힘을 주어 읽어냈던 기억이 생생하다.
그래서 좋아한다. '저게' '저절로 붉어질 리 없'고 '저 혼자 둥글어질 리'가 없으니 이보다 더 나 스스로를 지켜낼 수 있는 표현이 또 있을까. 어찌보면 특별할 것도 없는 시어 몇 개가 독자에게 울리는 감동이란 이런 것이지, 싶어 시를 더욱 사랑하게 되는, 그런 시이다. 이러니 안 좋아할 수가 있나.
그런 시의 구절을 딴 장석주 시인의 시선집이다. 이미 읽기도 전부터 감동이 밀려온다. 그러니 시 하나 하나를 읽어나가는 속도가 빠를 수 없었고, 천천히 읽으며 또 시 한 편 한 편을 필사하며 이 차디찬 겨울 밤, 시에 빠져들 수 있는 시간을 가졌다.
시를 필사할 때면 느낀다. 시를 읽을 때와 또 다른 느낌으로 감상할 수 있다는 것을, 그리고 마치 내가 시를 쓰기 위한 단어를 고르고 숨을 고르고 줄을 고른다는 느낌으로 감상할 수 있다는 것을. 종종 시를 읽으며 필사하지만, 이번 시선집은 특히나 더욱 시 속에 흠뻑 빠져들어 읽게 되었던 시선집이었다.
또한 4부의 "사자 새끼가 사자 소리를 내는 것"은 자꾸만 이 제목의 의미를 스스로 되뇌게 되는 부분이었다. 그리고는 시를 쓸 수밖에 없는 이유가 이만큼이나 가득찰 수 있는 삶이란, 얼마나 행복한 것인가 생각했다. 시인에 대한 부러움과 질투의 감정을 느끼며, 시인의 삶에 대한 존중과 예의를 다해야 한다고 생각했다. 이 시선집은 온통 시에 빠져 시를 생각할 수 있게 해주는, 그런 책이었다.

자꾸 표지에 붙어 있는 그림을 손으로 쓸어내리게 된다. 대추 한 알 한 알이 모두 다르고, 그 다른 대추 한 알 한 알이 그렇게 영글어질 때까지의 시간을 느끼게 된다. 손으로 만져지는 겉표지의 질감과 그 속에 숨어 있는 매끈한 대추 그림이 마치 촉감으로도 시집을 느끼도록 해 주는 것 같은 느낌에 자꾸 손이 간다. 앞으로도 가까이 두고 자주 손으로 쓰다듬으며 들쳐보게 될 책이다. 뭔가 위안이 되는 듯한 느낌. 괜히 울컥한다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

신나고 즐겁게 산다는 것!

오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2021년 12월

하루하루를 신나고 즐겁게 살아갈 수 있는 방법 100가지!
그럼, 최소 100일은 '신나고 즐겁게' 살 수 있다는 뜻이고, 3~4번 반복하면 1년을 '신나고 즐겁게' 살 수 있다는 뜻이다. 그럼, 여기서 잠깐! 우리에게 '신나고 즐겁게' 산다는 것은 어떤 것일까?
개인적으로 갖고 있는 생각이, '도전'이다. 뭐든 머릿속으로만, '해볼까 말까'를 고민하는 것은 어떤 것도 나를 변화시키지 못한다고 생각한다. 그래서 뭐든 고민이 된다면 무조건 '해보는 쪽'으로 결론 내리고, 실제로 행동해야한다고 생각한다. 그런 삶을 살아야 '신나고 즐겁게' 살 수 있다는 게 평소 생각이었다.
이 책에서는 바로 그 '도전', 그리고 '실천'이 재미있게 소개되고 있다. 더 솔직히 말하자면, "이 책을 사용하는 방법"부터 웃음을 자아냈다.
'책을 구입한다.'/'선행 학습 금지!'
'다른 사람에게 주는 건 안 된다. 그 사람에게서 이 책을 살 수 있는 가능성을 빼앗는 게 되기 때문이다.'
이미 저자의 유쾌함과 엉뚱함이 벌써부터 전해졌고, 그래서 이 방법을 그대로 따라하고 싶었다. 하지만 실패! 성급한 마음에 차례를 다 봐버렸고, 책을 한 장 한 장 넘기며 읽어버렸다. 100가지를 100일동안 하루에 하나씩 하는 건 실패! 하지만, 난 이게 더 좋다. 이렇게 전체를 먼저 다 훑어본 후, 마음에 드는 것을 선택해 하나씩 지워나가는 게 더 재밌으니까.
함께 온 활용노트를 채워가는 것도 재미있는 요소 중 하나였다. 사실은, 활용노트에 해당하는 방법을 책에서 찾아 제일 먼저 읽었다. 그리고, 나만의 생각으로 노트를 채워나가고 있는 중이다. 물론, 성급하게 따라가지는 않을 생각이다. 급하게, 하루에 여러가지를 한꺼번에 하다가는, 진짜 재미를 느끼지 못하고 의무적인 실천에 그칠 수가 있기 때문이다. 진짜, 이것만은 작가의 방법을 따라해보고 있는 중이다. 하루에 하나! 그 하나를 온전하게 하루의 삶에 녹여내는 것을 앞으로 100일동안 채워 해 볼 예정이다. 이렇게 해보겠다고 시작하는 마음으로도 벌써 '신나고 즐겁게' 살고 있는 느낌이다. 그래서 이 책이 참 마음에 든다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.