다시, 막힌 출구가 되지 않기 위해...

그 많던 신여성은 어디로 갔을까 - 도시로 숨 쉬던 모던걸이 '스위트 홈'으로 돌아가기까지
김명임 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

#그많던신여성은어디로갔을까 #김명임 #김민숙 #김연숙 #문경연 #박지영 #손유경 #이희경 #전미경 #어보인 #한겨레출판 #하니포터9기 #서평단 #서평 #책추천

요즘 화가 많아졌다. 책을 읽으며 흐뭇하고 행복한 기분보다는 화가 날 때가 많아지는 것 같다. 아무래도 내 문제는 아닌 것 같다. 이건 순전히 책 문제다.
제목만 보고는 신여성에 대해 긍정적인 마음이 먼저 들었다. 사전에서도 '개화기 때에, 신식 교육을 받은 여자를 이르는 말.', '개화기 때에, 서양식 차림새를 한 여자를 이르던 말.'이라고 뜻풀이가 되어 있으니까. 신식 교육을 받았다면, 그런 여성이 여성의 지위 향상이나 권리 보장을 위해 앞장섰을 거라고 흔히 생각할 수 있으니까. 같은 한자를 사용하는 다른 단어의 뜻풀이에는 이렇게도 나와 있다. '1923년에 개벽사에서 발행한 여성 교양 잡지. 1920년대의 다른 여성 잡지와는 달리 개벽사의 정치적 노선을 그대로 반영하여 사회주의적인 색채를 띠었다.'라고. 당시의 사회주의적 색채라면 지금의 사회주의와 성격이 달랐으니, 이런 '신여성'이라면 믿어봐도 좋지 않을까, 혼자 막연히 착각했다. 정말, 말 그대로 착각이었지만.
화가 난다는 이야기로 다시 되돌아오면, 의심이 들기는 했지만(정말 이 시기에 신여성을 위한 잡지에 신여성은 옹호하고 여성의 온전한 삶을 있는 그대로 지지해주는 것이 가능한 분위기였을까), 이렇게 쉽게 아니었다는 것을, 오히려 더욱 여성을 옥죄기 위한 수단으로 쓰였다는 것에 배신감이 느껴졌다. 한치의 오차 없이 당시 여성들을 대하던 방식이 어쩜 이토록 한결같았을까, 싶은 답답함까지. 마치 기존의 여성과는 다른 구분으로 '신'이라는 말을 붙이기는 했지만, 그렇게 붙인 것이 그들의 삶과 생각을 옹호하려는 목적이 아닌 그 반대, 여성들의 삶을 더욱 구속하고 사회나 남성이 원하는 방식으로 여성의 모습을 만들겠다는 음흉한 목적이 도사리고 있었다는 것에, 분노를 삼킬 수가 없었다. '신'이 더 붙은 신여성은 여성을 기존과 다른 새로운 방식으로 더욱 원하는 대로 만들어내고 포장하겠다는 의도가 다분했다고밖에 볼 수 없다. 그러니 더 교묘하게 여성들을 새로운 여성상 앞에서 옴짝달싹 못하도록 만들려는 검은 속내가 너무 적나라하게 드러나니, 이 책을 읽는 내내 기가 막힐 뿐이었다.

이로써 외양이 아이덴티티를 만드는 시대로의 본격적인 돌입, 그리고 부러움과 모방의 대상이자 유행의 선도자인 신여성에 탄생하게 된 것이다.(26쪽)

이렇게 신여성은 만들어놓고, 많은 여성들이 이런 신여성은 따라하도록 하고는 그런 신여성을 자기들 입맛대로 이렇게 저렇게 만들겠다는 그 속셈이 너무 괘씸한 것이다.

그러나 <신여성>의 사전란에는 낱말 풀이라기에는 이상한, 희화화된 설명이나 은어, 속어까지도 심심찮게 등장한다.(...) 이런 낱말 풀이는 사전의 형식을 빌려 세대를 풍자, 조롱하는 것으로 권력의 또 다른 작동을 보여준다.(90-91쪽)
여성을 대상으로 한, 그러나 남성 지식인이 만든 여성 계몽 잡지 <신여성>은 신여성을 둘러싼 온갖 소문을 주워 담으며 그들을 비판하고 조롱함은 물론, 때로는 윽박지르고 겁주기도 했다. 동시에 '부적절한' 신여성을 웃음거리로 만들고, 새로운 지침으로 신여성은 계도하고자 했다.(97쪽)

여성을 대상으로만 보고 그 여성을 깔보고 흉보며 성적 대상으로만 보려는 의도. 남성의 시각으로 여성은 그저 함부로 다루어도 좋다는 암묵적인 합의가 담겨 있는 저속하고도 흉측한 내용들. 화가 안 날 수가 없다.

당시 <신여성>을 읽던 신여성들처럼 막힌 출구를 진정한 출구라고 믿으며 열심히 만들고 걸어가고 있는 것은 아닌지, 솔직히 두렵다. 그러나 출구를 만드는 일을 어찌 멈출 수 있겠는가. 우리가 만드는 출구는, 우리가 그러했듯이 뒤 세대들의 교훈이 될 것임을 믿어 의심치 않는다.(250쪽)

지금 왜 <신여성>을 다시 꺼내봐야했던 것일까, 생각해봤다. 결국, 우리가 만드는 출구를 한번 점검해볼 필요가 있기 때문은 아닐지. 우리가 출구라고 생각하고 행하던 모든 것들이 어쩌면 과거의 '신여성'들이 걷던 길과 별반 다르지 않은 길은 것은 아닌지. 지금 우리의 출구가 어떤 출구인 것인가를 곰곰이 생각해볼 필요가 있을 것이다. 그래야 같은 잘못을 반복하지 않을 수 있을 테니까. 신여성이라는 이름 하에 행해졌던 불순한 의도에 휘둘리는 여성의 삶을 되풀이하지 않기 위해서라도 더욱, 우리의 '출구를 만드는 일'을 멈추어서는 안될 것 같다. 끊임없이 되돌아보면서. 막힌 출구가 되지 않기 위해.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

시는 있(었)다...

사진과 시 ㅣ 일상시화 4
유희경 지음 / 아침달 / 2024년 8월

#사진과시 #유희경 #일상시화 #아침달 #서평단 #서평 #책추천

시는 '있다'.(219쪽)

시인의 말이 내내 '시'였다. 사진에 대해, 아니 더 정확하게 카메라에 대해 말하고 있는 듯했지만, 사실은 모두가 시였다. 시인이 시를 버리고 카메라를 찾았고, 다시 카메라를 버리고 시를 찾았다고 했지만, 사실 시인은 내내 시 안에 있었고 또한 사진 안에 있었다.

느닷없이 나타난 듯 참으로 둥글고 환한 말이었다. 느닷없이 나는 감격하고 말았는데, 결단코 위기 때문은 아니었고, 달빛이 가진 공평함과 달빛 아래서 명백해지는 삶의 각양각색의 면모가 새삼 가까이 느껴져서도 아니었다. 그날의 달은 거대한 돌덩이였다.(...) "오늘도 달이 떠 있네." 나도 모르게 내뱉은 혼잣말에 옆에 있던 나의 친밀하고도 짓궂은 감시자가 웃음을 터뜨렸다.(138쪽)
어떤 사람들은 본다. 읽지 않는다./읽기와 보기는 그 행위의 형태로는 구분할 수 없다. 읽는(읽은) 이와 보는(본) 이는 구별되지 않는다.(150쪽)

시인은 읽는 사람이다. 우리는 이런 시 앞에서 혹여라도 보는 사람인 것은 아닌지. 내가 시인의 감시자였다면 나는 단연코 옆에서 한마디 거들었을 것이다. "그러게, 오늘도 달이 떠 있네."라고. 그렇다면 나도 덩달아 읽는 사람이 될 수 있을까.

시인이 카메라와 시에 진심일 수 있었던 것은 어쩌면 사진을 통해 바라보는 세상이 시가 되는 세상을 살고 있기 때문은 아닐까. 사진으로 찍어 내 것으로 갖고, 또 갖고 있는 사진을 다시 잃어버리고 또 버리는 과정 또한 시인에게는 시의 삶이고 동시에 그 모든 것을 카메라를 통해 바라보는 시선이 곧 시를 바라보는 세상이 것이기 때문이다.

사진은 '거기 무언가 있(었)음'이다. 기억은 '거기'를 지우고 '무언가'를 지우고 '있(었)음'을 남겨놓는다. 사진의 거짓은 '거기 무언가 있(었)음'을 존재한다. 기억의 거짓은 오직 '있(었)음'만을 상대한다. 사진은 한정하고 기억한 확장된다. 사진과 기억은 유사한 형식을 갖지만 비교의 대상은 아니다.(74쪽)

'있(었)음'에 '거기 무언가'를 보태 사진으로 남기든, 그 사진을 잃고 다시 '있(었)음'만을 남기든, 그것이 사진이어서 또한 기억이어서도 된다는 것이다. 한정하고 확장하는 그 사이에서 세상은 여전할 뿐이다.

거기서 사진 속의 '나'는, 다른 기억에 안착하여 새롭게 살기 시작한 '나'는 안녕할까. 여기의 '나'가 꽤 늙어버렸다는 사실을 짐작이나 할 수 있을까. 부디, 그곳에서 행복하길. 여기의 '나'보다 더 오래 이어져가기를.(244쪽)

사진 속의 '나'와 여기의 '나' 모두 행복했으면 좋겠다. 비교할 수 없는 각자의 몫만큼의 삶 속에서 오래 이어져갔으면 좋겠다. 이 책을 읽고, 시인의 앞으로의 길을 따라가보고 싶어졌다. 어떤 나아가기를 마음 먹었을지, 궁금해졌다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

함께하던 일상을 여전히 이어나가는...

여전히 나는
다비드 칼리 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2024년 9월

#여전히나는 #다비드칼리_글 #모니카바렌고_그림 #정림하나_옮김 #오후의소묘 #서평단 #서평 #책추천

사랑하는 사람과의 일상이, 그 사람을 떠나보낸 후에 쉽게 잊힐 리가 없다. 아마 함께 있을 때는 미처 생각하지 못했던 사소하고 아무것도 아니었던 순간들이, 그 사람이 떠난 후에는 너무나 소중하고 그리운 순간들이 된다. 그리고 그 순간들을 떠올리는 시간이 때로는 아프기도 또 때로는 따스하기도 해진다. 마음이라는 것이 이럴 때도 있고 저럴 때도 있으니까. 늘 한결같지는 않을 테니까. 하지만 아픈 것도 따스한 것도 모두 그 사람을 사랑하는 것에서 비롯되는 마음이라는 것만은 같다. 사랑하기 때문에 그 사람의 빈 자리의 시간들이 그 사람과의 기억들과 얽히며 여러 감정들을 만들어내는 것이다. 그리고 남겨진 사람은 그 감정들을 고스란히 지금의 감정으로 받아들이며 살아가게 된다.
잊어야한다고 하는 사람들도 있다. 산 사람은 살아야 하니까라는 이유로 생각하지 말라고 하기도 한다. 하지만 생각하지 말아야지 하는 순간 더 생각날 것이고, 슬퍼하지 말아야지 하면서 순간, 예상치 못한 눈물을 흘리게 될 것이다. 마냥 덮어만 둔다고 감정이 희석되지는 않는 법. 희석시키기 위한 방법을 아무리 찾으려해도 쉽게 찾아질 수가 없다. 그렇다면, 할 수 있는 방법은 있는 그대로를 받아들이기. 받아들이며 사랑하는 사람과의 일상을 여전히 함께 하는 것이다.

오랜 시간 함께 시간을 보내며 쌓아온 일상의 삶이 있다. 이 일상은 힘이 무척 세다. 함께 본 영화, 함께 다닌 카페, 함께 키운 강아지, 그리고 함께 생활한 집까지. 사랑하는 사람을 떠나보냈다고 일상이 바뀔 리가 없다. 바꿔 살 수도 없다. 바꿀 수 없어서 일상인 거니까. 또한 공간과 시간과 기억을 한순간에 지우기란 불가능이다. 그 공간이 사라져 없어지지 않는 한, 설사 공간을 옮긴다고 해도 기억까지 옮길 수는 없으니까. 그러니, 그 일상을 이어나가는 도리밖에 없다. 그리고 그렇게 일상을 차곡차곡 계속 쌓아가며 다시 자연스레 혼자의 시간을 잘 견딜 수 있도록, 괜찮도록 만들어나가는 것이다.

"당신은 알까? 여전히 나는 그곳에 가.
하루도 빠짐없이."

그렇게, 하루도 빠짐없이, 일상을 이어나가면 그것 또한 내내 이어지는 일상이 될 수 있으니까.
감정이란 것은 억지로 만들고 고치고 비튼다고 달라지지 않는다는 것을 안다. 특히 사랑 혹은 그리움의 감정은 굳이 애써 포장하고 감추는 노력으로 바뀌지도 않는다.

이 책을 읽으며 담담해지는 느낌을 받았다. 차분해지고 고요해지고, 그리고 제일 중요한, 따뜻해졌다. 집으로 돌아가는 뒷모습이 한없이 슬프면서도 또한 아름다웠다. '당신'을 위해, 여전히 매일을 함께하고 있다는 그 마음이 뭉클하게 만들었다. 이 마음이면 충분하다는 생각을 했다. 조금 더 슬퍼지는 날에도 늘 하던대로 함께하던 일상을 이어나가는 것만으로도 충분히 위로가 되어줄 거니까.

덧-
손목의 시계에 자꾸 시선이 갔다. 아마도, 이들의 시간이 어떻게 서로 이어져있고 연결되며, 앞으로도 어떻게 흘러가게 될 것인가를 보여주는 듯했다. 그런 의미에서, 저 시계가 멈추지 않고 잘 움직여주면 좋겠다는 바람이 생겼다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

물건이 오기까지, 움직여 돌아가는 시스템 사회에 대해...

배송 완료 : 택배가 우리 집에 오기까지 ㅣ 우리학교 어린이 교양
율리아 뒤르 지음, 윤혜정 옮김 / 우리학교 / 2024년 9월

#배송완료 #택배가우리집에오기까지 #율리아뒤르_글그림 #윤혜정_옮김 #우리학교어린이 #우리학교어린이교양 #서평단 #서평 #책추천

오늘날을 사는 우리는 집에 얼마나 많은 물건을 가지고 있을까? 어느 책에서 한 사람당 만 개의 물건을 가지고 있다고 했다. 이렇게나 많이? 라고 생각했지만, 가만히 집안을 둘러보면 그 정도가 충분히 될 것 같다는 생각이 들었다. 엄청나게 많은 물건을 가지고 사람은 살아가는구나, 싶었다. 그러면서 한편으로는, 이 많은 물건이 다 필요한 게 맞을까. 이렇게나 이미 많이 갖고 있는데, 계속 또 무언가를 사고 있다는 생각에 잠시 엉뚱한 상상을 해보게 됐다. 집 안에 물건이 자꾸 쌓이고 쌓이고 쌓여, 집을 가득 채우다못해 창문 밖으로 물건이 튕겨져 나가는 상상. 사람도 들어서지 못하는 물건들의 집이 되는 상상. 웃기면서도 한편으로는 끔찍하기도 했다.

지금의 사회에서 우리는 과연 택배 없이 살아갈 수 있을까, 의심이 들 정도로 굉장히 많은 택배들이 오고가는 세상 속에 우리는 살고 있다. 소비자의 입장에서는 판매자 사이트에서 클릭 한번이면 손쉽게 물건이 뚝딱 집까지 온다고 생각할지 모르지만, 그 물건 하나 하나가 어떤 과정과 절차에 따라 우리 집까지 오게 되었는지를 하나씩 살펴보면 어마어마하면서도 굉장한 과정이 있어야지만 가능했다는 것을 쉽게 알아챌 수 있다. 이 책이 그것을 알아챌 수 있도록 도와주는 책이란 생각을 했다.

모두가 연결되어 있어요
전 세계가 우리 집에

전 세계가 어떻게 움직여 돌아가고 있는지, 어떤 시스템 속에 우리가 살고 있는지를 잘 알게 해주는 말이었다. 더이상 지역적으로 멀리 떨어져있어도 모든 것은 이어지고 연결되어 있으며, 그 연결이 잘 이루어져 돌아갈 수 있기 때문에 현재 우리가 각종 물건과 식품들을 손쉽게 구입하고 사용할 수 있게 된다는 것. 어떤 세상의 무엇이더라도 촘촘하게 이어져있는 연결망 속에서 우리는 충분히 그 모든 것을 우리 집에 둘 수 있다는 것을 보여주는 것이었다.

하지만, 이런 과정을 단순히 와, 이렇게 물건이 우리 집으로 오게 되는구나, 하고 감탄만 할 수는 없겠다는 생각이 들었다. 전 세계의 물자가 물건이 되고 다시 움직여 우리 집까지 올 수 있는 과정에서 분명 많은 영향들이 생길 수밖에 없다. 자원을 채취하는 과정에서의 노동 문제, 가공하고 생산하고 유통하는 과정에서의 환경 문제, 물건을 사고 소비하고 버리면서의 쓰레기 문제 등. 물건은 단순히 우리의 필요에 의해서만 오고가는 것이 아니라, 물건으로 인해 파생되는 다양한 문제가 함께 오고가는 것이란 생각을 했다.
분명 삶의 편리에 의해 시스템이 갖춰지고 전 세계가 한몸처럼 움직여 돌아가고 있다. 그런 움직임이 어떤 가치와 의미에 의해 돌아가고 있는지에 대해 각 부분의 이야기를 통해 생각해볼 수 있을 것 같다. 우리 집에 있는 물건 하나가 어떤 과정을 통해 우리 삶에 들어오게 되었는지를 처음부터 따져 보는 것은 중요한 부분이고, 이 과정을 잘 아는 것부터가 중요하다고 생각한다.

솔직히, 잘 알고 있다고 생각했다. 어떤 과정을 통해 우리 집에 오게 되는지, 안 가르쳐줘도 알 수 있다고 생각했다. 하지만 이 책을 보며, 이렇게도 많은 과정을 거쳐야만 한다는 것을 시각적으로 접하게 되니, 놀라운 마음이 컸다. 그리고 그 사이사이 분명, 이 모든 것들이 적절히 이루어질 수 있도록 하는 사람들이 존재하고 있음이 너무도 선명해 보였다. 그 사람들의 삶 또한 이 시스템 안에서 매우 중요한 지점이겠다는 생각도 분명해졌다.
수업에 활용해보고 싶다는 생각이 들었다. 아마, 해야할 이야기가 무척 많을 것이다. 아이들과 이야기를 나누다보면 결국, 우리가 사는 사회와 삶에 대한 이야기로 연결될 수 있을 것이다. 다양하고 풍부한 이야기를 만들어낼 수 있을 것이다.

덧-
책을 읽으며 걸리는 부분이 있었다. '젖소' 부분. '우유를 얻기 위해 정보의 젖을 짭니다.'라는 문장이 자꾸 신경쓰였다. 젖소는 없다. 엄마 소에게서 젖을 짜는 것일 뿐. 이 또한 이야기 나누어봐야 할 지점이라는 생각이 들었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리의 모습을 꼼꼼하게 포착한 소설들...

기술자들
김려령 지음 / 창비 / 2024년 7월

#기술자들 #김려령_소설집 #창비 #서평단 #서평 #책추천

오랜만에 김려령 작가의 소설집을 읽으며 느꼈다. 아, 이런 게 김려령의 소설이었지 하는 생각.
우리의 모습을 꼼꼼하게 포착해 하나하나 적나라하게 열거하고 있는 느낌이 들었다. 우리가 처한 상황, 우리의 심리, 그 안에서의 관계, 그리고 그 관계에서 다시 나를 돌아보고, 또다시 나의 시선을 바깥으로 열리는, 우리가 하고 있지만 하고있다고 인식조차 하지 못하고 있던 심리와 생각을 있는 그대로 드러내 보여주고 있다는 생각이 들었다. 그래서, 공감이 가고 또 화도 나고 또 슬프고 안타깝기도 했다. 아, 이 모든 감정을 이 책 한 권에 다 담을 수 있는 능력, 이건 김려령 작가만이 할 수 있는 능력이란 생각에 감탄도 했다.

욕지기가 올라왔다. 내가 인지하지 못한 내 모습이 혹시 그랬을까봐 속상해서 눈물이 다 났다. 그랬다면 징그럽다는 그의 표현은 매우 적확한 거였다. 하아, 젠장...... 내 의지로 간직한 게 아닌 물건들. 엄마의 한복 상자.(59쪽_'상자' 중)

깜짝 놀랐다. 사람의 생각을 이렇게까지 몰아갈 수 있는 거구나, 싶어 무서웠다. 자신의 잘못된 생각을 핑계삼아 다른 사람을 비난하고 비하하면, 그 비난과 비하가 어떤 끝을 향해 가게 되는지가 이 소설에 그대로 담겨있다는 생각이 들었다. 그리고 이런 경험을 했던 적이 있어 다시 심장이 두근거렸다. 무서운 경험. 결국 자신의 생각과 사고가 그 사람의 말에 휘둘리고, 스스로를 끊임없이 자책하게 만드는 만들어서 벗어나지 못하고 내내 혼자서도 그 비난과 비하의 말 속에서 살아야 한다. 이게, 상자의 문제일까. 소름끼치도록 무서웠다.

그래, 이 집. 진짜 미끼는 이 집이다. 나처럼 힘없는 세입자를 노린, 세입자를 기물파손이나 정도로 유도하는 미끼인 것이다. 집주인은 조카를 이용해 세입자의 견물생심을 부추겼다.(173쪽_'세입자' 중)

무서운 세상은 단지 생각을 조정하는 것만이 아니라 돈을 조정하는 것에서도 나타났다. 무엇을 위해 미끼를 놓고 사람을 시험하고 또 그 미끼에 걸려들도록 만들었을까. 결국 돈이었고, 돈으로 얽혀있는 모든 사람들이 진짜 사람으로 보이지 않기도 했다. 이런 식이구나, 이 세상은. 이 세상이 돌아가는 이치가 이런 식이라면, 세상에 대한 혐오감만이 밀려올 뿐이다. 이 세상을 어찌해야 좋을까. 어떤 방식으로 이 세상을 다시 제대로 돌아가는 세상으로 만들 수 있을까. 과연, 가능하기는 할까. 끔찍한 세상에 나만 아니면 된다고 생각하기가 쉽겠다는 생각도 살짝 스쳤다.

내가 폭 안은 황금 꽃다발. 많이 먹어라. 속이 시원해질 때까지. 많이 먹고 오래오래 살아라. 네가 가지고 태어난 수명에서 하루도 모자라지 않게.(88쪽_'황금 꽃다발' 중)

그래도 남의 것 다 빼앗으면서 제 배만 채우는 사람들 가운데, 자식 곁을 지키는 이런 엄마가 있어 다행이라는 생각도 했다. 이게 엄마의 마음이지 싶다가도 한편으로는 짠하기도 했다. 이런 마음만으로 이 세상을 살아내기가 힘든 것이 사실이니까. 엄마는 이야기했다. '내가 떠나면 이놈 혼자 서러운 관리를 견뎌야 했다. 그래서 나는 못 떠난다. 이놈이 불쌍해서.'(88쪽) 그러니 이 불안불안한 시간을 끝까지 지켜줘야한다는 책임을 언제까지 가지고 가야할까. 이게 엄마의 마음일까. 황금 꽃다발이 언제쯤이나 빛을 발할 수 있을지.

그녀는 자신이 아이들을 낳았을 때 먹었고, 자신이 태어난 이날 어머니가 먹었을 미역국을 먹었다.(...) 이봐요, 어디서 뭘 하며 사는지는 모르겠으나, 꼭 한번 아비 노릇을 하려거든 그 모습 죽을 때까지 감추시오. 홀로 생을 마감하는 것이 생부로서의 유일한 아비 노릇입니다.(...) 그녀가 집을 나갔다.(228-9쪽_'청소' 중)

처음부터 불안불안했다. 날을 잡아서 대대적으로 닦고 쓸고 버리고 정리하는 청소의 날들이, 내내 불안했다. 어른들은 자주 말씀하신다. 외출할 때는 집안을 말끔히 정리해놓고 외출해야 한다고. 나갔다 다시 못 돌아올 수도 있으니까. 자식들이나 다른 사람들에게 너저분한 내 살림을 보일 수는 없으니까, 라고. 아마도, 이 엄마의 마음도 다르지 않았을 거라는 생각이 든다. 쉽게 마지막 장을 읽고 덮을 수가 없어, 결말 부분을 여러번 되돌아가 읽고 또 읽은 소설이었다. 이 감정을 뭐라 설명해야할 지도 알 수 없는 소설의 마지막이었고, 한동안 멍하게 앉아 있게 만든 소설이었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.