우리가 죽음을 받아들이는 방법...

기소영의 친구들 - 제2회 사계절어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 아동문고 105
정은주 지음, 해랑 그림 / 사계절 / 2022년 10월

#기소영의친구들 #정은주 #창작동화 #사계절출판사 #서평 #책추천
#사계절어린이문학상대상

기소영의 친구들. 정은주 창작동화/해랑 그림. 사계절출판사. 2022.

죽음은 어떤 경우에도 누구에게도 받아들이기 어렵다. 가족이나 친지, 혹은 아주 가까운 친구의 죽음이라면 더욱 그 과정을 건너기가 쉽지 않다. 고통스럽고 아프며 불쑥불쑥 슬픔 그 이상의 감정이 밀려오게 된다. 감정만을 따라가다보면 오히려 상황보단 자신의 마음을 감당하기조차 버거워 쉽게 무너지게 된다. 어쩌지 못한 채 시간만 흘려보내고 아무 의미 없이 그 시기를 지나치게 된다. 후회가 될 수도 있다.
특히, 처음 겪는 죽음이라면 더욱 그렇다. 누군가가 하나에서부터 열까지 세세하게 가르쳐준 적도 없다. 다른 사람의 경우를 보고 따라할 수도 없다. 어떻게 하면 좋은지에 대해 아무도 알려주지 않은 상태도, 그저 오롯이 모든 것을 스스로 해내는 수밖에 없다. 특히 어린 아이의 경우에는 어른들의 말을 들을 수밖에 없는데, 오히려 어른들은 그저 저만치 물러나있으라고, 이 상황에서 거리를 두라고만 한다. 그리고 쉽게 말한다. 잊으라고, 다 괜찮아질 거라고. 어른들의 말만 따르면 모든 것이 쉽게 해결되고 사라질 거라고 한다. 그러면 된다고 한다. 하지만, 그게 말처럼 쉽게 되지 않는다. 마음은 머리로 계산해서 해결될 수 있는 지점의 문제가 아니기 때문이다.

소용없는 후회지만 고개를 들 수 없었다. 6학년이나 되었으니 우리 의견을 말해 볼 수도 있었는데. 우리도 소영이한테 인사하겠다고, 선생님들이 정한 대로 무조건 따를 수는 없다고 반장인 내가 말했더라면......(116쪽)

그런 면에서 이 친구들이 참 기특하단 생각이 든다. 마냥 친구의 죽음을 단순히 슬픔으로 혹은 낯선 경험으로만 생각하고 넘길 수도 있었는데, 이 친구들은 소영이를 잘 보내줄 수 있는 방법을 계속 구상한다. 떠올리면 슬프니까 잊자, 하는 마음이 아니라 오히려 더 생각해내고 들추면서 친구를 떠올리는 방법을 선택한다. 그리고 이렇게 하는 것이 소영이를 위한 것이라고 생각한다. 그리고 또 남은 친구들을 위한 것이라고도 생각한다.

이제껏 우리는 뭘 한 거지? 길을 잃고 어디로 가야 할지 몰라 헤매는 느낌이었다. 시작은 소영이를 위해 무슨 일이든 하자는 것, 그것이었다. 그런데 어찌 보면 다 핑계이고 실은 우리를 위해서였던 게 아닐까? 우리를 이어 주던 소영이가 이제 곁에 없다는 불안함, 친구가 떠났는데 아무 일도 하지 않았다는 미안함. 그걸 마음속에서 빨리 덜어내려고만 했던 게 아닐까? 그래서 모두가 마음에 드는 방법을 찾을 때까지 멈추지 못하는 건가? 누군가와 영영 헤어지는 좋은 방법이라는 게, 정말 있을까?(117쪽)

가만히 생각해보면, 어른인 나도 누군가와 헤어지는 좋은 방법은 잘 모른다. 막상 닥치면 마치 처음 겪는 것처럼 허둥대며 어쩌지 못한 채 시간만 보내게 된다. 그저 할 수 있는 것이라고는 속으로 꾹꾹 눌러담기만 하는 것뿐. 이건 아마도 죽음은 극단적인 이별의 상황이기 때문에 어느 누구도 해결할 수 없어서일 것이다. 그러니 최대한 할 수 있는 방법을 모두 해보는 수밖에. 마치 기소영의 친구들처럼.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.