사수의 운명은 결국 그의 선택이 아닐까

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

현대문학 핀 시리즈 일곱 번째 소설선

유령 - 정용준

당 총재, 현직 국회의원, 청와대 관련 인사 등 12명을 살해한 혐의로 수감된 사형수 474번.

그는 현장에서 도망을 치지도 않았고, 저항이나 항소 없이 모든 죄를 시인하고 사형 판결을 받아들였으나 죄의식이나 죄책감은 느끼지 못했다. 그에게는 피해자들에 대한 개인적인 원한도 없었고, 공범도 없었으며 검사 결과 사이코나 잔인한 성향을 갖고 있는 사람도 아니었다. 또 이상한 점이 있었는데 이 사람... 지문도 등록되어 있지 않고 주민등록번호도 없는 서류상 존재하지 않는 사람인 것이었다. 그야말로 '유령'같은 사람... 그의 흔적은 그에게 청부를 한 사람에 의해 남겨진다. 그는 이 사람의 욕망을 대변하기도 하고, 저 사람의 악을 실현하기도 하는 사람이다.

그의 담당 교도관인 윤은 수감자와 직접 엮이지도 무관하지도 않은 거리에서 지켜보는 것을 좋아한다고 한다. 흥미로운 부분을 관찰하는 방관자 같은 역할인가? 그가 본 474번의 교도소 생활은 매우 성실했고, 가끔 거울로 입 안 곳곳을 확인한다거나 작은 상처에도 예민하다는 것 외에는 딱히 눈에 띄는 행동을 하지 않았다. 다만 교화 프로그램은 하려 들지 않았는데 그런 그에게 변화가 찾아왔다. 신해경, 그녀를 만난 후에... 그렇게 흔들리는 것 같던 그는 어느 날 신해경에게 어떤 진실을 듣고 난 뒤 살고 싶다는 의지를 보이기 시작한다. 빨리 사형을 집행해달라고 하던 그는 왜 갑자기 살고 싶어졌을까? 윤은 수감자들과 선을 넘지 않는 곳에서 잘 참고 지켜보는 편이라고 했는데 474번에게 유난히 깊게 개입한 느낌이 든다.

474번의 과거, 신해경의 시선에서의 과거, 474번을 바라보는 윤의 시선. 각자의 시선에서의 이야기가 흥미롭다.

상상도 못할 흉악한 범죄를 어떤 동요도 없이 실행했을 그는 분명 '악한'이라는 단어에 어울리는 인물이다. 그런데 자신이 왜 죽이는 지도 모르고 죽여온 그와 닮은 그의 피붙이를 보자니 그런 성향은 타고 나는 것인가?에 대해 의문을 갖게 한다. 아무도 없이 홀로 남겨졌던 그는 그런 자신의 성향에 대해 의문을 갖지도 못한 채 성장기를 보내지 않았을까... 그래서 그는 죄의식을 갖지 못하는 게 아닐지... 이 474번에 대한 의문이 이렇게 무수히 드는 것을 보니 나도 윤처럼 그에게 호기심이 과했나보다. 하지만 분명한 것은 어떤 사연, 불우한 과거가 있다고 해서 범죄가 정당화 될 수는 없다는 것이다. 윤을 향해 자조적으로 흘리는 그의 이야기, 신해경의 입을 통해 듣는 과거의 이야기들은 자칫 깊은 연민에 빠지게 해 명백한 그의 잘못까지 흐려지게 만들지도 모른다. 나도 474번이 어느새 불쌍하고 안타깝게 여겨지고, 교도고 소장의 비꼬는 어투가 지나치다는 생각이 들기도 했으니까...

하지만 누구도 그에게 살인자의 길을 강요한 것은 아니지 않은가. 그의 과거로 인해 그의 죄가 정당화 될 수는 없다. 그렇다면 살인자의 피가 흐르는 이들이 모두 살인자가 되었어야 하는 것이니까... 소설 속에서 그는 살고 싶다는 의지를 보이다가도 기분에 따라 통증을 느끼지 못하면서도 고통스러운 척을 하며 가까이 오게 만들어 목을 물어버린다. 마냥 연민만으로 그의 목소리를 들어줄 수가 없는 부분이다.

그의 삶을 돌아다 보면 분명 절로 씁쓸하고 안타까운 마음이 든다. 그러나 현실적으로 열 둘을 살해한 살인자가 불우한 과거를 가지고 항소해 감형을 받고, 교도소에서 모범수로 지내 또 감형을 받고 출소된다면 어떨까? 수많은 이들을 죽인 사람이 또 다시 사회에 나와 우리의 이웃이 된다면... 깊게 생각해 볼 부분이다.

은하수 강누데 자리 잡은 저 별들. 저게 사수자리야.

반은 사람이고 반은 말인 한 남자가 있었지.

그는 튼튼한 몸을 갖고 있었고 매우 똑똑했으며 활도 잘 쐈단다.

독특한 모습 탓에 멀리서 보면 그는 짐승으로 보였지만 가까이서 보면 아름다운 사람으로 보였어.

그래서 사람들은 그를 두려워하며 동시에 사랑했단다.

그는 강하고 아름답고 심지어 죽지도 않는 위대한 운명을 타고났지만 외로웠어.

항상 사람들에게서 멀리 떨어져 혼자 지내야 했거든. (p.77)

조사관들이 저를 유령이라고 하는 소리를 들었습니다. 맞는 말입니다.

존재를 숨겨야 존재할 수 있는 사람. 그게 나였습니다.

'쁘리즈락', 그곳에서 저를 부르는 명칭입니다.

여기 말로 '유령'이지요. (p.127)