이별 에세이 _ 우리는 각자의 말로 사랑을 했다

우리는 각자의 말로 사랑을 했다
조성일 지음, 박지영 그림 / 팩토리나인 / 2018년 10월

우리는 각자의 말로 사랑을 했다 - 조성일

이별... 에세이 / 팩토리나인

이별을 주제로 하여 사람들의 마음을 글로 적어 낸 조성일 작가의 에세이 <우리는 각자의 말로 사랑을 했다>

조성일 작가는 전작 <차라리, 우리 헤어질까>에 이어 이번에도 이별을 이야기 하고 있다. 이별을 경험했다면 읽으면서 공감이 될 수도 있고, 상대를 조금 더 이해할 수 있을지도 모른다. 물론 이미 헤어진 사람을 이해한들 무슨 소용 있겠나 싶겠지만 또 다른 사랑을 시작했거나 앞으로 누군가를 만났을 때 이별 경험과 후회, 그리고 이성에 대한 이해가 도움이 될 수도 있고, 이별의 흉터가 진하게 남아 있다면 조금은 옅어지게 만들 수도 있을 것이라 생각한다.

이별은 혼자 하는 것이 아니다. 그렇다면 이별을 한 두 사람은 서로 같은 마음일까? 서로 사랑한다고 그 마음이 서로 같지 않을 것이고, 상대에 대한 배려도 같을 수 없으며 이별 후에도 같은 마음일 수는 없다. 둘은 다른 사람이기 때문에... 작가는 각자에게 다르게 다가오는 이별과 이별 후의 감정들을 들려주고 있다. 이별의 그림자를 느꼈을 때의 불안과 초조 혹은 공허함, 후회와 아픔. 사랑하는 동안 감정 소모에 지쳐버린 누군가의 마음도 담았다. 그런 마음들을 포장하고 꾸며내지 않고 있는 그대로 솔직하게 보여준다. 설레임 가득하던 때에는 몰랐던 숨어있던 감정들을 꺼내어 놓는 과정에서 나도 몰랐던 나를 발견하게 될 수도 있다. 이별을 했다고 해서 사랑의 흔적마저 사라지진 않는다. 그 사람을 잊었다고 해서 그 사람과 사랑했던 그 순간들이 없어지는 것은 아니다. 그것은 나에게 남아 아픔이 될 수도 있지만 스스로 돌아보게 하기도 하고, 성장의 자양분이 되기도 한다. 그러니까 사랑했던 사람과의 순간이 그냥 버려진 시간이 되는 것이 아니고, 이별한 뒤의 아픔이 그저 아픔으로 끝나는 것이 아니지 않을까?

이별 뒤의 후회나 변명, 이별의 이유에 대한 생각들도 녹아 있다. 조성일 작가의 이 에세이를 읽으면서 어떤 부분은 고개를 끄덕이기도 했지만 내가 공감하지 못했던 부분이 있었는데 이별의 이유에 대한 이야기이다. 138p의 '우리가 헤어진 이유'에서 이별의 이유가 결국 서로 맞지 않음이고 이것을 타당한 이유로 인정한다면 평생 한 사람을 사랑하긴 어렵지 않을까? 사람은 다 같을 수 없다. 같은 환경에서 자란 남매들끼리도 같을 수가 없는데 어떻게 딱 맞는 사람을 찾아 만나겠는가? 그럼에도 둘이 만나 사랑했다면 그 다름 안에서도 사랑을 느낀 것일텐데... 다른 사람을 만나도 다른 부분을 또 마주하게 될 것이다. 나 역시 남편과 참 많이 다른 사람이다. 한 때는 그것이 스트레스가 되기도 했었지만 어느 순간 다른 부분을 인정하게 되고 그 사람 그대로를 편안하게 바라보게 되더라. 물론 이건 나의 입장에서의 서술이다. 언급했던 것처럼 사람은 모두 다르니까 다른 사람의 입장에선 그렇게 느껴질 수 있다. 그냥 나는 이래서 공감할 수 없었던 것이다. 나는 그렇다... 이별은 그냥 이별일 뿐, 이별에 무슨 이유가 있을까 싶다. 저 사람을 왜 사랑하는지 명확하게 정의할 수 없는 것처럼 이별 역시 딱 어떤 것 때문이라고 꼬집어 말하기 어려울 것 같다.

조성일 작가의 이 책에는 이별에 대해서 하나의 정의를 내려두고 이야기 하는 것이 아니다. 그렇기 때문에 나처럼 공감하는 부분도, 그렇지 않은 부분도 있을 수 있다는 것이다. 사랑을 하고, 이별에 아픈 사람들이 이 에세이를 마주한다면 여러 시선으로 이별을 바라볼 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

슬픈 건 아쉬움이 아니라

허전함 때문인지도 모른다. (p.21)

되돌릴 수 있을 거라고 우리를 시험하지 말자.

이제는 괜찮을 거라고 착각하지 말자. (p.229)

내가 사랑을 잃은 이유는,

결국 나였다. (p245)