흐르는 편지에 담아낸 위안부의 삶

흐르는 편지
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

흐르는 편지 - 김숨 장편소설

한국소설 / 현대문학

<흐르는 편지>에 담아낸 일본군'위안부'의 삶.

최근 이렇게 읽기 힘든 책이 또 있었나 싶다. 소설이지만 어떤 소설보다 현실적이었고, 그 참혹함이 이루 말할 수 없었기에 가슴을 부여 잡고 읽어야만 했다. 차라리 말도 안 되는 일이라고, 너무 자극적으로 쥐어 짠 것이 아니냐가 소리칠 수 있으면 얼마나 좋을까. 그 시대를 살아온 분들께 죄스러워서라도 작가는 허무맹랑한 뻥튀기를 할 수 없었을 것이고, 전작 <한 명>을 써낼 때부터 해왔던 취재와 증언을 토대로 그려냈을 이야기라서 그저 아프고 또 아팠다.

금자가 아닌 '후유코'가 되어야 했고, 무슨 뜻인지도 모르고 자신을 위안소로 데려온 위안소 주인 여자에게 '오카상(어머니)'라고 불러야 했으며, 누구의 아이인지도 모를 생명을 품어야 했던 소녀. 열 셋에 공장에 취직하는 줄 알고 따라갔던 세계 위안소. 열 다섯엔 낙원위안소에 살고 있었다. 그녀들이 낙원위안소의 영감 오지상의 배를 불려줄수록 아이러니하게도 그녀들의 빚은 늘어만 갔고, 죽고 싶을 정도로 고통스러웠지만 어떻게든 살고 싶었던 그 곳의 여인들은 내 가슴 깊은 곳에 눈물샘이 하나 더 있는 것 같다는 착각을 하게 만들었다.

"너희는 천황폐하가 일본 군인들에게 내린 하사품이다."

천황은 어째서 일본 여자애들이 아니라 조선 여자애들을 하사품으로 내려주었을까. 낙원위안소에 일본 여자애는 없다. 세계위안소에도 일본 여자애는 없었다. 전쟁은 일본 군인들이 하는데.(p115)

일본 군인들이 전쟁을 하는데 왜 우리 나라의 소녀들이 짐승만도 못한 취급을 받으며 그곳에 있어야 했을까. 그녀들은 무슨 죄를 지었기에 그런 처지에 놓여야만 했을까. 그 작은 몸으로 군화에 치여가며 왜 그런 고통을 당해야만 했을까...

금자는 말을 거의 하지 않는다. 말 못하는 벙어리가 아니다. 오지상은 한국말을 쓰면 화를 낸다. 금자는 세계위안소에 있을 때 일본말도 배웠다. 하지만 하지 않는다. 대신 물 위에 편지를 쓴다. 어머니에게 흘러가길 바라며... 글자를 쓸 줄 모르지만 손가락을 수면에 살짝 담그면 흐르는 물이 글을 써 준다. 금자가 전하고 싶은 말을.

어머니, 나는 아기가 죽어버리기를 빌어요.

눈동자가 생기기 전에…….

심장이 생기기 전에…….(p7)

금자의 뱃속에는 아이가 자라고 있다. 하지만 금자는 아기가 죽길 바란다. 열다섯 어린 나이라서 그런 것이 아니다. 그 곳에서 태어난들 어떤 운명이겠는가? 딸을 낳으면 그 딸의 운명도 자신을 닮을까봐 겁이 나지 않았겠나... 하지만 그녀는 살고 싶다. 군자 언니도 꼭 살겠단다. 에이코의 죽음을 보며 그녀들은 더욱 살고 싶었다. 더이상 누구의 죽음도 보고 싶지 않았다.

소설은 금자의 출산도, 그녀들의 운명도 그 어떤 것도 이야기 하지 않고 끝을 낸다. 아마 그 어떤 이야기로도 이 소설의 끝을 맺을 수 없었을 것이다. 그녀들의 고통은 지금도 진행형이기 때문에...

김숨의 <흐르는 편지>는 분명 그다지 감성적이지 않은 나조차 읽는 내내 아프고 힘들었을 정도로 읽기 어려운 소설이다. 하지만 많이 읽혔으면 좋겠다. 많이 알았으면 좋겠다. 다시 겪어서도, 겪을 수도 없는 그 현실을 좀 더 체감하고 그녀들의 고통을 많은 분들이 알아줬으면 좋겠다. 그녀들에겐 죄가 없다. 그 어떤 죄도 없다. 하지만 일본 여자아이가 아니라는 이유로, 한국 여자아이라는 이유로 그 곳에 있었다. 그런 이유로...