인생을 바꾸는 책 읽기의 힘 『내가 읽은 책이 곧 나의 우주다』

내가 읽은 책이 곧 나의 우주다 - 내 삶의 주인으로 살기 위한 책 읽기 ㅣ 아우름 9
장석주 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

조사 대상마다 차이는 있겠지만 대략 대한민국 성인 평균독서량은 10권 안팎인 것 같습니다. 어렸을 적엔 취미가 독서라고 하면 별 특징 없는 취미였던 것 같은데, 요즘엔 지하철에서 책 읽는 사람 찾기가 어려울 정도로 독서가 특별한 일이 된 것 같습니다.

저는 절대 다독가도 아니고 장서가도 아니지만 스스로 애서가라고는 불러도 되지 않을까 싶습니다. 그래서 간혹 책에 관학 책을 읽기도 하는데요, 지금은 품절된 책이지만 『서가에 꽂힌 책(지호)』을 무척 재미있게 읽었고 소중히 간직하고 있습니다. 이 외에 『장서의 괴로움(정은문고)』이나 『젠틀 매드니스(뜨인돌)』를 보면 병적으로 책을 모으는 사람들의 이야기에 실소가 나오기도 합니다.

일부 괴짜도 있긴 하지만 어찌되었건 책이 삶에 이로운 영향을 미치는 것을 부정하는 사람은 별로 없을 겁니다. 장석주 시인의 『내가 읽은 책이 곧 나의 우주다』는 그 이로움을 더욱 많이 깨달을 수 있게 하는 책입니다. 우리나라의 대표적인 장서가인 장석주 시인의 삶이 곧 그 증거이기도 합니다. 장석주 시인은 약 3만권(으로 추정되는)이나 되는 책을 소장하고 있고, 1년에 구입하는 책이 약 1천권에 매년 출판사에서 시인에게 보내는 책도 5백 권이나 된다고 하니 책을 좋아하는 분들이라면 눈이 번쩍 뜨일만하죠. 부담스럽지 않은 분량(약 150페이지)의 책이지만 평생 책과 함께 해 온 대가의 철학을 느끼기엔 충분합니다.

장석주 시인은 사람들이 책과 멀어지게 된 근본적인 이유로 책 읽기가 살아가는 데 아무 도움이 되지 않는다는 생각이 깊어지게 된 것을 지적합니다. 책을 읽는 것은 “거인들의 어깨 위에 앉아서” 세상을 바라보는 것과 같은 효과가 있음에도 말이죠. 아울러 책 읽기가 무엇보다 중요한 이유는 그동안 읽은 것들이 개인의 우주를 만들기 때문이라고 합니다. 누구도 우주 밖으로 나가 살 수 없으니 운신의 폭을 넓히려면 우주의 경계를 확장해 나가야겠죠. 책 제목에서 말하듯 우주의 경계를 확장하는데 필요한 것이 곧 책 읽기입니다.

아주 좋은 이야기지만 곧바로 고개를 끄덕일 정도는 아닙니다. 우리나라 성인 평균 독서량에 비하면 저도 책을 많이 읽는 편이지만, 장석주 시인의 책 예찬을 100% 공감하기엔 아직 내공이 한참 부족하니까요. 어떤 뜻인지 이해는 하지만 가슴으로 느끼려면 더 많은 책을 읽고 곱씹을 필요가 있습니다. 책 속에 “책을 사는 것은 책을 읽을 시간도 함께 사는 것이다”라는 말이 나오는데, 그 시간을 허투루 쓰지 않기 위해서라도 책 읽는 방법에 대한 노하우도 필요합니다.

물론 한 가지 정답만 있는 건 아니겠죠. 장석주 시인 또한 “나는 가장 좋은 독서법이란 따로 있는 게 아니라고 생각합니다. 사람마다 자기에게 맞는 독서법이 있어요. 그러니 다른 사람의 독서법에 연연해 하지 말기 바랍니다. 그저 자기만의 속도, 자기만의 리듬에 따라 읽어 나가면 됩니다”라고 전합니다. 다만 아직 독서법이 정립되지 않는 분들이라면 어느 정도는 매뉴얼에 의거하는 게 도움이 될 겁니다. 물론 저도 마찬가지입니다.

장석주 시인은 <3장 책을 어떻게 읽을 것인가>에서 책을 ‘거인의 어깨’와 ‘우주’로 만들 수 있는 방법을 제시합니다. 그 중 ‘기억에 대한 강박을 내려놓고 읽어라’라는 부분이 특히 인상적입니다. 많은 사람들이 책을 읽으면 그 내용을 기억해야 한다고 생각하는데, 그로 인해 책 읽기는 즐겁게 느껴지지 않고 문장을 따라가기에 바쁩니다. 하지만 장석주 시인은 일부러라도 읽은 것을 잊어버리려 한다면서, 책 안에 담긴 정보와 지식을 기억할 게 아니라 저자의 사유를 따라가며 저자와는 다른 사유를 해보라고 권합니다. 책 읽기는 일방 소통이 아니라 쌍방향 소통이라는 점은 요즘처럼 인문학 서적이 범람하는 시기에 보다 염두에 둬야 할 지적이 아닌가 싶습니다.

이와 함께 지루하거나 새로운 깨우침이 없어도 모든 책을 끝까지 읽는 것은 일종의 강박적 습관이라는 부분도 많이 공감됩니다. 물론 초반에 지루하다고 습관적으로 책을 덮어버리는 것도 바람직하진 않지만, 단지 읽은 책의 숫자에서 뿌듯함을 느끼며 억지로 읽는 것보다는 같은 책을 여러 번 읽으며 처음에는 이해하지 못했거나 발견하지 못했던 사실을 깨우쳐 가는 게 훨씬 큰 보람으로 연결될 겁니다. 장석주 시인이 두 꼭지를 할애해서 반복적으로 읽기의 필요성과 중요성을 강조하는 이유도 같은 맥락입니다.

참 좋은 문장이 있어 전체를 옮겨 봅니다.

책을 읽을 때 그 안의 지식과 정보를

기억할 게 아니라 저자의 사유를 따라가며

저자와는 또 다른 나만의 사유를 해야 합니다.

그러면서 사유하는 힘이 생기는 겁니다.

그렇게 책을 읽으면 굳이 기억하려고 하지 않아도 남는 게 있어요.

책 읽기는 지식이 저자에게서 독자로 옮겨 가는 일방 소통이 아니고

쌍방향 소통이라는 것을 강조하고 싶습니다. (p. 75)

장석주 시인은 책을 많이 읽을 수 있는 한 가지 방법은 돈을 주고 책을 사는 거고, 그렇게 산 책은 지금이 아니더라도 언젠가는 읽게 되기 마련이라고 합니다. 제 책장엔 장석주 시인의 『불면의 등불이 너를 인도한다』가 꽂혀 있는데 이제 그만 모셔두고 ‘언젠가’를 ‘지금’으로 바꿔야겠습니다.

고양이에게 박스란...

북플 마니아로 뽑혀 받게 된 알라딘 굿즈 배송 박스를 금세 차지한 첫째 냐옹이.

관심에서 출발하는 창조의 힘 『새로운 생각은 받아들이는 힘에서 온다』

새로운 생각은 받아들이는 힘에서 온다 - 시인의 마음으로 보고 듣고 생각하고 표현하기 ㅣ 아우름 7
김용택 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

시를 즐겨 읽지 않는 분이라도 섬진강 '시인 김용택'은 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 사실 제가 알고 있는 김용택 시인의 시도 <콩, 너는 죽었다> 뿐입니다. 이번에 만난 김용택 시인의 책은 시집은 아니고, 샘터 출판사에서 진행한 강연 내용을 정리한 책입니다. 강연의 취지 자체가 '다음 세대를 위한 인문교양'입니다만, 강연에서 들려주는 삶의 지혜는 세대에 상관없이 통용된다고 생각합니다.

김용택 시인은 태어나고 자란 동네에 있는 초등학교에서, 그것도 시인이 배운 초등학교에 선생님으로 부임해 31년 넘게 아이들을 가르쳐왔고 2008년에 정년퇴임했습니다. 긴 세월을 교육현장에서 보낸 만큼 이번 강연은 가르침과 배움에 관한 경험과 이에 기반한 깨우침이 주를 이룹니다.

김용택 시인은 자신의 성장 과정과 학생들과 함께한 많은 이야기를 들려줍니다. 그 중에서 아이들에게 자기 나무를 한 그루씩 정하게 한 이야기는 많은 생각거리를 줍니다. 김용택 시인이 아이들에게 나무를 정하라고 한 것은 글쓰기 공부에 앞서 우리가 살고 있는 주위 사물들을 자세히 보는 법을 배우고, 우리가 살고 있는 세계를 자세히 보는 눈을 갖도록 하기 위함입니다.

처음에는 나무를 정하는 데만 해도 일주일이나 걸리던 아이들이 차츰 나무에 '관심'을 갖게 되고, '자세히' 보게 되고, 나무 주변의 세상을 보는 눈도 달라집니다. 그리고 새롭게 바라보게 된 세상의 모습을 글로 옮기면 그것은 곧 시가 됩니다.

김용택 시인은 아이들에게 글을 쓰는 방법이나 기술을 가르칠 수 없어서 이런 방법을 썼다고 하지만, 비단 아이들만이 아니라 글쓰기를 배우고자 하는 누구라도 적용 가능한 방법 같습니다. 글쓰기 실력 향상을 위해 일기를 써야겠다고 다짐했다가 금세 시들해지는 것도 결국 대상에 대한 '관심'을 배제한 채 마음만 앞서기 때문이 아닐까요?

아울러 나무 이야기는 『지식의 최전선』에서 이어령 교수가 설명한 ‘관심-관찰-관계’의 프로세스와도 맞아떨어집니다. 제목에서 말하는 새로운 생각을 받아들이는 힘도 결국 같은 맥락으로 해석할 수 있는 것 같습니다. 김용택 시인은 "창조의 힘은 받아들이는 힘에서 나옵니다"라고 했는데, 그 출발점에는 결국 '관심'이 필요할 것입니다.

이와 함께 주된 독자인 청소년, 대학생은 물론이고 자기계발에 열심인 모든 분들께 배움을 위한 마음가짐에 대해서도 생각하게 합니다.

"공부는 머리로 외우는 것이 아니고, 몸과 마음으로 익히는 것이지요. 스스로 삶의 답을 찾아가는 것이지요. 세상에 정답이 어디 있습니까. 누가 만들어 놓은 답이 누구에게나 다 맞는 답은 아니지요. 스스로 찾아내는 것이 자기 삶의 정답입니다." (p. 37)

"교육이란 정답을 가르치고 정답을 외워서 하나뿐인 정답을 쓰게 하는 것이 아니라, 하나를 알게 해서 열을 알게 하는 것입니다. 세상에 답이 하나밖에 없다는 것은 정말 답답한 일입니다. 돌멩이 하나를 놓고 모든 사람에게 똑같은 말을 하라고 하는 것과 다르지 않습니다. 하나를 알게 해서 열을 알게 하는 상상력이야말로 새로운 세계를 창조하는 힘입니다." (p. 85)

새로운 생각을 받아들인다는 게 쉽지 않습니다. 자신의 생각이 잘못됐다는 걸 인정할 필요도 있고, 꾸준히 배우는 자세도 필요합니다. 그래서 김용택 시인은 받아들이는 힘을 키우는 일이 곧 공부라 한 것이겠죠. 단, 여기서 말하는 받아들임은 맹목과는 다른 받아들임일 겁니다. 제대로 공부 좀 해야겠습니다.

보는 것이 세상 모든 것의 시작이다.

지금 우리 아이들에게 필요한 것은

무엇을 바라보는 일이다.

바라보아야 무엇인지 알고

무엇인지 알아야 이해가 되고

이해가 되어야 그것이 내 것이 된다.

그럴 때 아는 것이 인격이 된다. (p. 13)

바라보아야 무엇인지 알고 무엇인지 알아야 이해가 되고 이해가 되어야 그것이 내 것이 된다.

실패에서 배우는 인생의 지혜 『산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다』

산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다 - 실패를 기회로 만드는 등산과 하산의 기술 ㅣ 아우름 10
엄홍길 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

최근 샘터 출판사에서 연이어 출간되고 있는 <아우름> 시리즈는 두께도 부담이 없는데다 술술 읽을수 있는데 비해 생각하고 배울 요소가 참 많은 책이라 즐겨 읽고 있습니다. 지금은 종영됐지만 즐겨보던 TV프로그램 중 하나가 <강연 100℃>입니다. 이 시리즈는 마치 <강연 100℃>를 책으로 접하는 느낌이 들기도 합니다.

이번에 읽은 책은 세계적인 산악인 엄홍길 대장이 들려주는 인생철학입니다. <아우름> 시리즈 중에서도 특히나 순식간에 마지막 페이지에 다다른 책이기도 합니다. 극한의 환경에서 인간의 한계에 도전하면서 산을 오르고 내린 이야기 자체가 영화를 보는 듯 생생함이 느껴집니다. 최근 개봉한 영화 <히말라야>도 엄홍길 대장의 이야기를 바탕으로 했을 정도니까요. 하지만 무엇보다 엄홍길 대장의 히말라야 8천 미터 16좌 완등이라는 영광 뒤에는 훨씬 많은 실패경험이 있다는 점을 염두에 두고 책을 읽기 바랍니다.

구성이 돋보이는 책입니다. 산을 오르고 정상에 도달한 후 다시 출발점으로 내려와야 하는 것처럼 이 책도 ‘등산의 기술’과 ‘하산의 기술’로 나뉘어 있습니다. 아주 흔한 표현이지만, 인생을 산에 비유하는 경우가 참 많습니다. 그런데 엄홍길 대장의 지적대로 우리 사회는 ‘등산의 기술’, 즉 올라가는 법에만 집중하는 게 아닌가 싶습니다.

“정상에 올랐을 때 그걸 유지하고 잘 내려오는 것은 정상에 잘 올라가는 것만큼이나 중요합니다. 그런데 학교도, 사회도 올라가는 법만 가르쳐요. 저 정상에 오르기만 하면 행복해진다고, 네가 꿈꾸는 것이 저기에 있다고 말합니다. 인생에는 늘 오르막만 있는 것도 아니고, 정상에 올라갔다고 계속 거기에 있을 수도 없습니다. 하지만 내려가는 법을 배우지 못했기에, 많은 이들이 아차 하는 순간 굴러 떨어지곤 합니다. 지금 이룬 성공이 끝이 아니라는 것을 스스로 깨달아야 합니다.” (p. 101~102)

'하산의 기술‘이 얼마나 중요한지 깨우칠 수 있는 문장입니다. 등산의 기술 부분이 목표를 위해 정진하는데 필요한 삶의 자세를 논한다면, 하산의 기술 부분은 성공의 순간엔 자만하지 말 것이며 실패의 순간엔 좌절하지 않기 위한 자세에 대해 논한다고 보시면 될 것 같습니다.

사실 다 알고 있는 메시지고, 아주 많이 들어온 메시지입니다. 삶의 방향을 구체적으로 정하고 목표를 세워야 한다, 간절히 원하면 이루어진다, 역경을 극복하는 힘은 자기 확신과 자기 믿음에 있다, 실패와 좌절을 두려워하지 않고 위기의 순간들을 극복하고 도전했기에 좋은 결과가 나올 수 있었다 등. 단지 그럴싸한 말이나 글로 끝난다면 아무런 감흥도 줄 수 없을 겁니다. 하지만 엄홍길 대장의 경험이 어우러진, 살아있는 삶의 지혜이기에 독자에게 다가오는 깊이는 남다릅니다.

이어 더해 엄홍길 대장은 ‘성공적인 실패’를 이야기합니다.

“저는 성공적인 실패도 있다고 생각합니다. 어떻게 성공하느냐도 중요하지만, 어떻게 실패하느냐도 중요해요. 아마 성공만 계속했다면 저도 몰랐을 겁니다. 하지만 수많은 실패와 사고, 좌절을 경험하며 중요한 것은 과정임을 깨달았습니다.” (p. 113)

저는 업무 특성상 비즈니스 사례를 많이 찾아보고 많이 참고하는데요, 성공에 안주했던 기업의 실패 사례, 실패를 딛고 성공에 이른 사례, 늘 성공가도를 달렸다고 알고 있지만 그 이면에는 수많은 실패가 바탕이 된 사례가 참 많습니다. ‘하산의 기술’이 얼마나 중요한지, ‘성공적인 실패’가 무엇을 의미하는지는 비즈니스의 세계에서도 충분히 찾아볼 수 있습니다. 엄홍길 대장이 산에서 지혜를 찾았듯 각자 자신이 몸담고 있는 영역에서 같은 지혜를 찾을 수 있겠죠.

무엇보다 성공이냐 실패냐를 너무 쉽게 규정하면 안 된다고 생각합니다. 짧게 보면 실패지만 길게 보면 성공으로 볼 수 있는 경우가 많으니까요. 엄홍길 대장은 도전의 진정한 성공은 출발 지점에 다시 돌아왔을 때 성취될 수 있다고 말합니다. 정상에 있을 때가 전부가 아니며 정상에서 잘 내려와야 성공의 가치를 살릴 수 있다고 말합니다. 저 또한 올라가는 것만 생각한 건 아닌지, 때로 자만심에 빠져 지내지 않았는지 되돌아보게 됩니다. ‘등산의 기술’도 중요하지만 ‘하산의 기술’을 연마해야겠다는 다짐을 해봅니다.

당신은 노력에 대하여 생각해 본 적이 있습니까? 『노력은 외롭지 않아』

노력은 외롭지 않아 - 때론 쓸모없어 보이는 일에 최선을 다하는 이유 ㅣ 아우름 8
마스다 에이지 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2015년 12월

중학교 2학년 때 아버지 회사 도산, 고등학교 3학년부터 대학교 1학년 때까지 병에 걸려 수술과 휴학, 첫아이는 심각한 중증 장애아로 태어나 3년 10개월간 병원에서만 지내면서 각고의 노력을 했음에도 결국 사망하고 아내와도 이혼.

이 책의 저자인 마스다 에이지가 겪은 아픔들입니다. 특히 아이의 치료를 위해 할 수 있는 모든 노력을 기울였음에도 불구하고 남은 건 깊은 슬픔과 좌절이었습니다. 하지만 그로부터 20년이 지난 지금 저자는 우리에게 노력에 대해 이야기합니다.

“터무니없다고 생각되는 시련이나 역경과 맞닥뜨렸을 때조차 정면에서 그것을 받아들이고 극복해 가려는 자세와 노력이 필요합니다. 일어나는 모든 일에는 어떤 의미가 감춰져 있고, 노력을 통해 그것을 깨우칠 때 비로소 인생이 비약적인 성장과 성숙으로 이어집니다.” (18p)

저자는 노력하면 분명 원하는 결과를 얻을 거라는 여느 자기계발서 속 이야기를 하는 게 아닙니다. 노력해도 결과를 얻을 수 있다는 보장은 없지만, 그럼에도 불구하고 우리가 노력을 해야 하는 건 당연한 것이고, 노력하는 와중에 역경에 부딪혀도 끊임없이 노력해야 함을 이야기하는 것입니다.

아픔이 없는 사람이 아픔에 대해 이야기하며 그 아픔을 견뎌야하고 아픔이 당신을 성장하게 할 것이라 말한다면 당연히 설득력은 떨어질 수밖에 없겠죠. 일반적으로 겪을 수 없는 아픔을 겪은 당사자가 그 아픔을 이겨내기 위해 노력한 이야기기에 이 책은 특별합니다. 인상 깊은 문장도 참 많은 책인데요, 그 중 “신이 아닌 이상 우리는 무엇이 플러스가 되고, 무엇이 쓸데없는 일이 될지 모릅니다”라는 문장이 참 와닿습니다.

무언가를 이루거나 극복하고자 무던히 노력했지만 원하는 결과를 달성하지 못했을 때 그 평가기준을 ‘지금 이 순간’으로 잡는다면 그것을 실패라고 할 수 있을지 모르지만, 과거의 노력이 ‘먼 훗날’의 결실에 큰 역할을 한다면 아무도 그것을 의미 없다고 하지 않을 것입니다. 그리고 설령 결실을 맺지 못한다 해도 후회하지 않을 만큼 노력했다면 저자의 말마따나 긍지를 가질 수 있고, 그것이야말로 노력의 진정한 의미가 될 것입니다.

저자는 이것을 ‘과거의 노력’이라 부릅니다. 역경에 처했을 때, 거기서 빠져나오기 위해 필요한 것이 바로 ‘과거의 노력’이고, 이는 곧 지난날의 노력과 자부심과 긍지임을 강조합니다. 그리고 저자는 이것을 몸소 실천해 역경을 이겨내고, 현재 변호사이자 사진가, 그리고 이제는 노력에 대한 책까지 펴내며 의미 있는 삶을 살아가고 있습니다.

이 책을 읽으며 생각난 책이 작년에 읽은 『너무 노력하지 말아요』 입니다. 제목은 노력하지 말라고 하지만, 사실 이 책은 다른 사람을 지나치게 의식하고 그들에게 잘 보이고 인정받으려고 너무 노력하지 말고 ‘있는 그대로의 나’를 찾으라는 메시지입니다. 『노력은 외롭지 않아』에도 비슷한 맥락이 등장합니다. 저자는 ‘올바른 노력의 법칙’을 전하며 타인의 인정을 구걸하지 말고, 중요한 것은 비교하지 않는 것, 있는 그대로의 자신의 모습을 잃지 않는 것이라 말합니다. 타인의 평가를 위한 노력과 자신의 성장을 위한 노력에는 큰 차이가 있을 겁니다. 동기부여에도, 결과에도 많은 차이가 있겠죠.

저자가 독자에게 마지막으로 던지는 메시지는 ‘노력을 지지하는 말’입니다. 노력 자체도 중요하지만, 그 노력을 지탱하는 것은 주위 사람들의 따스하고 애정으로 가득한 말이라는 거죠. 이 부분을 읽으며 저 자신을 되돌아봤습니다. 평소 저는 칭찬과 격려의 말을 얼마나 자주 사용하는가, 지나치게 인색한 건 아니었을까...

“말이 얼마나 위대한 힘을 가지는지 꼭 기억해 주세요. 당신의 따스한 한마디는 틀림없이 한 사람의 큰 성장을 이끌어 낼 것입니다.” (155p)

일상적으로 ‘노력’이란 단어를 참 자주 사용하지만, 노력 자체에 대해 생각해 본 적은 없는 것 같습니다. 역경에도 끄떡하지 않고 적극적이고 과감하게 정면으로 맞서는 ‘동적’인 노력과 오로지 참고 견디는 ‘정적’인 노력 간 균형이 필요하다는 것, 노력만큼 휴식도 중요하다는 것, 충분히 노력한 후에 ‘내려놓음’도 필요하다는 것, 스스로를 위한 노력과 다른 사람의 성장을 위한 격려까지, 노력에 대해 많이 이해하고 많이 생각해 볼 수 있었다는 것만으로도 충분히 의미 있는 책입니다.

신이 아닌 이상 우리는 무엇이 플러스가 되고, 무엇이 쓸데없는 일이 될지 모릅니다.