그렇다면 코미디언이 가장 두려워하는 관객은 누구일까?...

그렇다면 코미디언이 가장 두려워하는 관객은 누구일까? 정답, 비건이다. 본인이 피곤하게 살기로 했으면 잠자코있을 것이지 왜 웃음이라는 사치를 바란단 말인가? 일단 비건이 관객으로 왔다면 웬만해서는 자리를 피하는 것이 상책이다. 역시 고기를 못 먹어서인지 잔뜩 예민한 얼굴을 하고와서는 웃기는커녕 얼마나 말이 많은지. 하는 농담마다 되도않는 딴지를 걸면서 주변에 있는 사람들까지 불편하게 만들기 일쑤다.
"방금 ‘돼지 같다‘는 표현을 쓰셨나요?"
"공연이 잘되면 치맥을 하시겠다고요?"
"동물을 펫숍(애완동물 가게)에서 샀다고 하셨나요?"
"지금 사용하시는 빨대는 일회용품인가요?"
등등 그야말로 호환마마보다 무섭다. 이런 관객을 만나면 코미디언은 준비해온 농담은커녕 내내 반성만 해도 모자라다. 차라리 게이, 레즈비언, 트랜스젠더, 킹키가 관객인게 낫다. ‘섹스가 그렇게 좋냐‘고 놀리면 되니까. 비건을 웃기려고 했다간 본전도 못 찾는다.
그런데 만약 코미디언이 비건이라면? 문제는 한층 더심각해진다. 사람들은 내가 자기소개를 할 때 가장 많이 웃는다.
"비건이고 코미디언이라고요?" - P13

자기소개가 나의 가장 성공한 농담이다. 앞서 언급한 딴지도 전부 내가 한 말이다. 나는 가장 불편한 관객이며 안 웃긴 코미디언이다. 그럼에도 나는 비건으로 농담을 만들고 싶다는 원대한 꿈을 갖고 있었다. 언젠가 동료 코미디언들을 앉혀놓고 비건을 주제로 농담을 도전했다. 나는 점점 뜨거워지는데 애들은 점점 차가워져서 그 방에 기후위기가 오는 줄 알았다. 무대가 끝나자 다들 ‘미안하다‘, ‘반성하겠다‘ 하고 줄줄이 고해성사를 했다.웃음 타율이 0에 수렴했다. 연민과 반성은 코미디언으로 받을수 있는 최악의 성적이다. 비건보다 차라리 살인, 전쟁, 강간, 낙태, 납치, 나치, 정치, 근친, 기근으로 웃기는 편이 쉽다. 실제로 대부분의 코미디언이 이 주제들을 빼놓곤 농담할 거리를 찾지 못한다. 농담은 금기와 궁합이 잘 맞기 때문이다. 의문이 남는 일이다. 비전이야말로 모두가 외면하고 싶어 하는 금기가 아닌가.
어쩌다 이렇게 되었는지 모르겠다. 어느 날 보니 나는 술도 안 마시고, 담배도 안 피우고, 고기도 안 먹는 사람이 되어 있었다. 거기다 취미는 다도이고, 즐겨 듣는 음악은 클래식이며, 쉬는 날에는 책을 읽으며 반신욕을 하고, 심지어 직업은 작가였다. 내 모습은 영락없는 속세의 수행자였다. 어쩌다 이렇게 깨끗, 아니 ‘깩끝‘해졌는지 알 수가 없었다.
그런 내가 코미디언이라는 사실 자체가 반전이었다. - P14

누가 이렇게 살라고 시킨 것도 아니었다. 어릴 적에 절에서 행자 생활을 하면서 스님처럼 산 적이 있기는 한데, 그렇다고 해도 속세에 나와 산 지가 벌써 10년이었다. 정작 출가스님이 된 건 내가 아니라 우리 아빠였다. (농담이 아니다.) 마침 얼마 전 그가 출가한 지 7년만에 처음으로 재회한 일이 있었다. 식당에 마주 앉아 식사를 하는데 둘 중 한 명만이 열심히 고기를 먹었다. 그게 누구였을까? 나는 속으로 생각했다. 내가 스님보다 더 스님이 된 건가? 스님이 왜 고기를 먹느냐고 묻자 아빠, 아니스님, 아니 아빠, 아니 그분은 말했다. ‘현상‘에 집착하지 말라고.
그렇게 스님보다 현상에 집착한 지 3년이 넘었다. 그런데 애초에 현상을 무시하는 게 가능한 일인가? 우리는 지구라는 현상 속에 살고, 웃음이라는 현상을 욕심내고, 우리가 과거에 내렸던 결정으로 말미암은 현재라는 현상에 산다.스님은 잘 살고 있는 걸까?
사실 나의 현상을 초래한 사건은 아주 사소하다.그냥 친구랑 밥 좀 먹으려고 그랬다. 친한 친구가 어느 날부터 비건이 된다고 하길래 걔랑 밥 먹으려면 고기를 못 먹는대서 나도 안 먹기로 한 거다. 정작 내가 뭘 먹고 뭘 먹지 않겠다는데 가장 반기를 든 것은 엄마였다. 엄마가 차려주는 밥상을 졸업한 지가 10년이 넘었는데도 말이다.  - P15

관종이 되고 싶다면 비건을 강력 추천한다. 사람들의 화제의 중심에 늘 당신이 있을 것이다. 당신이 재채기를 두 번연속으로 할 경우 "어머, 비건이라 감기 걸렸네", 간식을 먹을 경우 "그거 비건 맞아요?", 화를 낼 경우 "풀만 먹으니까 확실히 예민하네", 마른 경우 "고기를 안 먹으니까 빼빼 말랐잖아", 살이 찐 경우 "비건인데 왜 이래, 고기 몰래 먹는 거 아니야?" 등 비건을 대하기 어렵다고 하면서 놀라울 정도의 통일성을 보여주는 사람들을 보며 우리나라가 진정 단일민족국가가 맞구나 느낄 것이다. - P18

직선적 시간관을 가진 사람에게는 나나보조의 이야기가 ...

직선적 시간관을 가진 사람에게는 나나보조의 이야기가 오래전 과거를 되새기며 세상의 내력을 밝히는, 역사의신화적 전승으로 들릴지도 모르겠다. 하지만 순환적 시간관에 따르면 이 이야기는 역사이자 예언이요, 다가올 시간에 대한 이야기다. 시간이 회전하는 원이라면 역사와예언이 만나는 지점이 있다. 으뜸사람의 발자국은 우리 뒤의 길에도 있고 우리 앞의 길에도 있다.
인간의 모든 힘과 약점을 지닌 채 나나보조는 최선을 다해 으뜸명령을 따랐으며 새 보금자리에 토박이가 되려고 노력했다. 그의 뒤를 따라 우리도 여전히 노력하고 있다. 하지만 명령은 너덜너덜해졌으며 많은 조항이 잊혔다. - P304

하지만 순환적 시간관을 입증하기라도 하듯 과학과 기술은 나나보조의 접근법을 받아들여 자연에서 설계 모형을 찾고 생체모방 설계를 활용함으로써 토착과학을 따라가기 시작했다. 땅에 대한 지식을 존중하고 땅의 수호자들을 보살핌으로써 우리는 토박이가 되어 간다.
나나보조는 길고 튼튼한 다리로 동서남북 네 방향을 누볐다. 그런데 우렁차게 노래하다가 새의 경고 울음소리를 듣지 못하는 바람에갈색곰님의 공격을 받고 말았다. 그 뒤로는 남의 영역에 접근할 때는온 세상이 제 것인 양 섣불리 들어서지 않았다. 그는 숲 가장자리에 가만히 앉아 초대를 기다렸다.  - P309

위한 신조다. 감사의 문화는 호혜성의 문화이기도 하다...

위한 신조다.
감사의 문화는 호혜성의 문화이기도 하다. 각 사람은 인간이든아니든 호혜적 관계로 서로 얽혀 있다. 모든 존재가 내게 의무가 있듯 나도 그들에게 의무가 있다. 동물이 목숨을 버려 나를 먹이면 나는 그 대가로 그들의 생명을 떠받쳐야 한다. 맑은 개울물을 선물로 받으면 같은 선물로 보답해야 할 책임이 있다. 인간 교육에서 필수적인요소는 그 의무가 무엇이며 어떻게 이행해야 하는지 배우는 것이다.
감사 연설은 의무와 선물이 동전의 양면임을 일깨운다. 독수리는 좋은 시력을 선물로 받았으니 우리를 지켜보아야 하는 의무가 있다. 비는 내림으로써 의무를 다한다. 생명을 지탱하는 선물을 받았기때문이다. 인간의 의무는 무엇일까? 선물과 책임이 하나라면, 우리의 책임은 무엇일까?"라고 묻는 것은 곧 "우리가 받은 선물은 무엇일까?"라고 묻는 것과 같다. 감사하는 능력은 인간에게만 있다고들 한다. 이것이 우리가 받은 선물 중 하나다.
이렇게 단순한 일이지만, 감사에 호혜성의 순환을 일으키는 능력이 있음은 누구나 안다. 딸들이 "엄마, 고마워요!"라는 말도 없이 도시락을 손에 들고 문 밖으로 뛰어나가면 솔직히 시간과 에너지가 조금 아깝다는 생각이 든다. 하지만 감사의 포옹을 받으면 늦게까지 쿠•키를 구워서 내일 도시락을 준비해주고 싶어진다. 우리는 감사가 풍여를 낳음을 안다. 날마다 우리에게 도시락을 싸 주는 어머니 대지님도 그렇지 않겠는가? - P175

감사 연설은 인간 대표자로서 종 민주주의에 대한 충성을 상호 서약하는 것이다. 자국민에게 바라는 것이 애국심이자. 훌륭한 지도자를 배출하고 싶다면 아이들에게 독수리와 단풍나무를 떠올리게 하자. 좋은 시민을 길러내고 싶다면 호혜성을 가르치자. 우리가 열망하는 것이 모두를 위한 정의라면 그것이 모든 창조세계를 위한 정의가 되도록 하자.

이제 이곳에서 우리의 말을 끝내야겠습니다. 지금껏 만물을 호명하면서하나도 빼먹지 않았길 바랍니다. 무언가가 누락되었다면 각자가 나름의 방식으로 인사와 감사를 드리기 바랍니다. 이제 우리의 마음은 하나입니다.

하우데노사우니 연맹은 매일 이 말로써 땅에 감사한다. 연설이 끝난 뒤의 침묵 속에서 나는 귀를 기울인다. 땅이 사람들에게 답례로감사하는 것을 들을 수 있을 날이 오기를 고대하며. - P177

서구 전통에서는 모든 존재가 서열이 있다고 믿는다. 당연히 진화의 정점이자 창조의 총아인 인간이 꼭대기에 있고 식물은 밑바닥에있다. 하지만 토박이 지식에서는 인간을 곧잘 ‘창조의 동생‘으로 일컫는다. 우리는 말한다. 인간은 삶의 경험이 가장 적기 때문에 배울 것이 가장 많다고. 우리는 다른 종들에게서 스승을 찾아 가르침을 청해야 한다. 그들의 지혜는 살아가는 방식에서 뚜렷이 드러난다. 그들은 본보기로 우리를 가르친다. 그들은 우리보다 훨씬 오래 대지에 머물렀으며 세상을 파악할 시간이 있었다. 그들은 땅 위와 아래에서 살며 하늘세상을 대지와 연결한다. 식물은 빛과 물로 식량과 약을 만드는 법을 알며 그렇게 만든 것을 대가 없이 내어준다.
나는 하늘여인이 거북섬에 씨앗을 뿌리면서 몸뿐 아니라 마음과정서와 영혼의 양식을 준비했다고 상상하고 싶다. 우리에게 스승을남겨두었다고. 식물은 우리에게 그녀의 이야기를 들려줄 수 있다. 우리는 귀를 기울이는 법을 배워야 한다. - P25

텃밭의 식량은 협력에서 생겨난다. 돌을 골라내고 풀을 뽑지 않으면 내 소임을 다한 것이 아니다. 이런 일에는 나머지 손가락과 쉽게 마주 볼 수 있는 엄지손가락과 연장을 쓰고 두엄을 펴낼 수 있는 능력이 동원된다. 하지만 납을 황금으로 바꿀 수 없듯 토마토를 창조하거나 그물망을 콩으로 장식할 수는 없다. 그것은 식물의 소임이자 선물이다. 무정물에 생명을 불어넣는 것. 이렇게 선물이 탄생한다.
사람들은 땅과 사람의 관계를 회복시키기 위해 추천할 만한 한 가지가 무엇이냐고 종종 내게 묻는다. 그때마다 내 답은 한결같다. "텃밭을 가꾸세요." 텃밭은 대지의 건강에도 좋고 사람의 건강에도 좋다. 텃밭은 연결을 키우는 묘상이자 현실적 존중을 배양하는 토양이다. 텃밭의 힘은 출입구 안에 머물지 않는다. 땅 한 조각과 관계를맺으면 그 자체가 씨앗이 된다.
텃밭에서는 꼭 필요한 무언가가 생겨난다. 텃밭은 큰 소리로 "사랑해‘ 하고 외치지 않고서도 씨앗으로 말할 수 있는 곳이다. 그러면 땅이 화답할 것이다. 콩으로. - P189

독서란 뉴런과 지성이 우회하는 행위다. 독서는 눈에 ...

독서란 뉴런과 지성이 우회하는 행위다. 독서는 눈에 들어온 텍스트가 전달해주는 직접적인 메시지뿐만 아니라 독자의 추론과생각에서 비롯된 예측 불허의 에두름으로 인해 보다 풍성해진다.
나는 내 아이들이 살고 있는 구글 세상을 바라보면서 독서의이런 독특한 측면에 대해 적잖은 근심을 느끼기 시작했다. 어마어마한 양의 정보가 순식간에 나타나는 컴퓨터 텍스트로 옮겨가면서 독서의 핵심이라 할 수 있는 건설적 요소가 변화하고 위축되기 시작하는 것 아닐까? 다시 말해 디지털 텍스트가 대부분 그러하듯 겉모습만 완벽한 시각적 정보가 거의 동시다발로 제시될때 과연 그 정보를 보다 추론적, 분석적, 비판적으로 처리할 수있는 충분한 시간과 동기가 생겨날까? 그러한 맥락에서 이루어지는 독서 행위는 획기적으로 다른 것일까? 기본적인 시각적, 언어적 프로세스는 동일해 보이지만 더 많은 시간을 들여 증거를 제시하고 분석을 행하는 창조적 이해의 측면은 축소되어버리는 것아닐까? 아니면 하이퍼링크된 텍스트를 통해 잠재적 추가 정보를풍부하게 얻을 수 있기 때문에 아이들의 사고 발달에 오히려 도움이 될까? 아이들이 멀티태스킹을 수행하고 무한대로 확장할 수있는 정보 흡수 능력을 키워나가더라도 그들 안에 독서의 건설적인 차원은 유지될 수 있는 것일까? 다양한 정보처리 방법을 배울수 있도록 지금부터라도 텍스트가 제시되는 다양한 방식에 따라그것을 읽는 방법을 명시적으로 가르쳐야 하지 않을까?  - P49

이러한 의문 속에서 나는 길을 잃어버리고 만다. 그런데 실제로 독서를 하면서도 길을 잃고 방황하는 경우가 흔히 생긴다. 이러한 연상적 측면은 부정적인 것이 아니라 독서의 핵심인 생성적장점의 한 축이다. 150년 전 찰스 다윈은 창조에서 비슷한 원리를 발견했다. 즉 유한의 원리로부터 ‘무한한‘ 형태가 진화한다는것이다. "그토록 단순한 시작으로부터 너무나도 아름답고 너무나도 훌륭한 무한히 많은 형태들이 진화했으며 그 진화는 아직도계속되고 있다. " 문자 언어도 마찬가지다. 생물학적으로 지적으로 독서는 인류가 ‘주어진 정보를 뛰어넘어 너무나도 아름답고훌륭한 무한히 많은 사고를 창조하게 해준다.  우리는 이제 지금까지와 다른 새로운 방법으로 정보를 습득하고 처리하고 이해하는 시대로 나아가고 있다. 그렇지만 독서의 이 본질적인 장점만은 잃어버리지 말아야 한다.
26 - P50

[오늘의 한문장] 향모를 땋으며 (보급판)

좋은 엄마가 된다는 것은 세상을 돌보는 법을 자녀에게 가르친다는 것을 뜻한다. 그래서 나는 딸들에게 텃밭 일구는 법과 사과나무가지치는 법을 알려주었다.  - P146