난 새 발의 피였다. - 장서의 괴로움

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

'장서의 괴로움' 1장만 보고도 난 바로 꼬리를 내려야 했다. 이 책에 나온 책 애호가들과 내 수준과는 비교가 안됐다. 조족지혈 바로 그 단어에 맞는 것이 나였다. 나도 나름 책이 많았고, 그 때문에 오랜 동안 고민을 해왔다. 그런데 책에 나온 이들과는 게임이 안 됐다.

책이 많아 집이 기울어지고, 바닥이 뚫리는 일은 나에겐 없었다. 물론 일본 집이 목조 주택이라 이런 일이 생길 수 있다지만, 진짜로 그런 일이 뉴스로 있었다니 놀랍다.

​이 책은 책을 좋아하는 사람들이 책 때문에 겪게 되는 행복한 고통을 이야기하고 있다. 잠 잘 곳만 남겨두고 책 둥지에서 살고, 책이 무너져 욕실에 갇히기도 하고, 많은 책 때문에 이사한지 일주일 만에 다시 이사 가는 책으로 겪는 다양한 해프닝을 이야기한다. 내용 곳곳이 남의 얘기 같지 않았다. 이사 얘기는 특히 공감한다. 방에 있을 때는 몰랐는데, 이사 가기 위해 박스에 담으면 그 수에 놀란다. 게다가 책은 무척 무거운 짐이다. 이삿짐 직원도 싫어하는 짐이다. 그래서 큰 박스에 담아서는 안 되는 것이 책이다. 짐 나르다 사람 지치게 만든다. 많은 책 때문에 나 역시 이사 때마다 고생했다. 책 정리를 다 못해 박스를 다 못 열고, 아파트 현관에 쌓아놓은 적도 있다. 빠른 시일 내에 치우겠다고 써놓고 말이다.

​장서의 괴로움에는 많은 장서가들이 나온다. 몇 만 권은 보통이다. 13만권까지 가지고 있던 이노우에라는 작가도 있었다. 다들 헌책방에 책 정리를 위해 수 천 권을 팔아도 변함이 없다고 한다. 이 정도면 책이 쓰나미와 비교해도 될 정도의 재난일 것이다. 책은 분명 무생물인데도 잠깐 한 눈 팔면 책장을 넘치며 번식한다. 넘치고 넘쳐 다른 방을 넘보고, 결국 방바닥에 나뒹굴 정도로 무섭게 늘어난다. 번식력이 좋다는 바퀴벌레가 연상된다. 이렇게 책이 재난에 바퀴벌레처럼 되어도 장서가들은 책을 사들인다. 참새가 방앗간을 못 지나가듯이 책방을 그냥 지나치지 못한다. 책 구입 비용 때문에 항상 생활도 쪼들린다. 그래도 책은 사야 한다. 난 그들의 마음이 너무나도 잘 이해된다. 나도 그들과 같은 부류이기 때문이다. 

​이 책을 보다 보니 옛 기억이 하나 하나 떠올랐다. 나도 어릴 때부터 책을 좋아했다. 부모님은 시험을 잘 보면, 내가 원하는 책을 살 수 있게 해줬다. 특히 소년중앙이며, 어깨동무, 보물섬 등 웬만한 잡지는 매달 내 소유가 될 수 있었다. 클로버 문고도 내 수집품이었다. 세계의 불가사의나 신기한 얘기가 많았다. 지금은 이름이 먼나라 이웃나라로 바뀐 시관이와 병호의 모험도 그때 모았던 책이었다. 그 책들을 버리지 않고 모았다면 나도 장서의 괴로움에 나오는 사람들 틈에 낄 수 있었을 것이다. 모은 중고책 가치도 아마 나쁘지 않았을 텐데, 지금 생각해보니 아쉽다. 내 기억 속에만 남은 책들이 자꾸 떠오른다.

​그리고 난 서점만 가면 난 최소 기본이 30분이었다. 동네 서점이 그렇다는 거다. 종로서적이나 교보를 가면 기본이 2 ~ 4시간이었다. 난 연애인보다 동네 서점 주인이 부러웠다. 지금도 그렇지만, 서점만 가면, 너무 보고 싶은 책이 많았다.

​그러다 요즘은 이 책에도 나온 자취에 들어갔다. 자취하면 하숙 그런 거 생각할 텐데, 여기서 자취는 책을 스캔해서 보관하는 것을 말한다고 한다. 재미있다. 참 잘 지은 용어다. 종이 책을 전자 책으로 만들어 본 사람은 그 과정을 잘 알 것이다. 책을 자르고 스캐너에 넣고 그런 과정이 자취생이 밥해먹는 거와도 같기에 자취라는 단어가 너무나 잘 어울린다는 것을. 아무튼 난 많은 책을 어떻게 할 수 없어, 책을 PDF 파일로 만들고 있다. 그런데 이 책에서는 전자책을 진정한 책이 아니라 생각한다. 책은 종이의 느낌, 활자체, 표지 등이 모두 함께 모여 존재하는 것이라는 거다. 전자책은 그냥 정보라는 거다. 그 말이 맞다고 생각한다. 그러나 난 책을 버릴 수는 없기에 차선책으로 스캔을 시작한 것이다. 스캔한 파일은 진짜 뭔가 영혼이 빠져나간 존재라는 느낌을 전부터 받았지만, 어쩔 수 없었다. 스캔한 책이 500권이 넘었는데도 집 곳곳이 책이다.

​장서의 괴로움은 나의 책 욕심을 다시 뒤돌아보게 해줬다. 비슷한 부류의 사람들의 삶도 엿볼 수 있었다. 책에 관한 이야기 보따리가 터져 나오게 했다. 아쉬운 점은 저자가 일본인이라, 책 속에 나오는 책이름과 저자, 영화나 드라마 이야기를 공감하긴 어려웠다. 뭐 어차피 그들을 알고 있다고 해도 유명하든 평범하든, 그들의 서고만 내 눈에 들어왔을 것이니 불필요한 것일 수도 있다.

그리고 돈 좀 많이 벌어서 나도 책을 위한 집을 짓고 싶다는 생각을 해본다. 스캔을 위해 책을 길로틴에 넣는 짓을 안 하고 싶다. 더 이상 책 망나니가 되고 싶지 않다.