스스로를 속이지 않는 것이 글쓰기의 근본

조선 지식인의 글쓰기 노트 - 글쓰기에 대한 사유와 기록 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암, 한정주, 엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 4월

언제부터인가 책 읽기를 즐겨하는 중, 이렇게 읽기만 하니 참으로 무의미하구나..

생각하면서 그 읽은 책들에 대해 간단한 요약과 정리를 해야겠다 하며 기록을 하게 되었고 나도 이런 작가들처럼 글을 쓸 수 있을까? 라는 생각을 자주 해보는 요즘,

이 책은 우리 선조들의 글쓰기에 대한 생각이나 느낌을 그들의 저술이나 문집에서 추려내 정리한 것이라고 하니 옛 선조들은 글을 쓸때 어떻게 했을까?라는 궁금증과 글 쓰는 초안을 잡는데 도움이 되겠다 하면서 접하게 되었다.

본문은 우리가 고전에 조금만 관심이 있으면 알 수 있는 문장의 대가들인 박지원, 이덕무, 이수광, 이익, 정약용, 홍길주, 홍석주, 허균 등의 독서관이나 글에 관련, 문장짓기, 등 그것들을 가르치고 대하는 마음가짐등을 알려주고 있다.

특히 예전에도 글쓰기는 논리를 갖추어야 한다는 것과 자신의 말이 빠진 문장은 피해야 하며 출세를 위해 글쓰기 공부를 하지 말라고 하는 곳에선 웬지 그동안 무성의하게 글을 써온 나를 반성하기도 하며 예전에도 논리를 갖춘 글이 대우를 받았다는 것에 역시 글짓기도 공부가 필요함을 느꼈다.

사실 글쓰기 노트라고 하여 글을 쓸때 구체적으로 어떻게 하며 옛 선조들이 글을 쓸때는 어떻게 하였다.. 라는 조금은 명쾌한 내용을 기대했는데 현재를 살아가는 작가들이 옛 문헌에서 발체하고 그 글에 대한 작가들의 간단한 소감을 적은 것으로 이 책은 구성되어 있고 고전들을 번역하면서 문장과 표현이 난해하여 전달하기 어렵다고 미리 적고 있지만, 그 고전 원문을 함께 올리고 번역을 해주었으면 오히려 독자에게 전달이 쉽지 않았을까 생각해봤다.

사실 고전은 한글로만 받아들이기엔 뭔가 부족함이 많다고 생각하는 나이기에..

발췌된 원문자체가 없는 글자체에 애정을 잃었으며 이 책은 조선 지식인의 글쓰기 노트보단

작가들의 글쓰기에 대한 생각노트라고 하는 것이 오히려 낫지 않았을까 하며 아쉬움을 가득남긴 책이 되었다.

"후대에 와서는 문장과 도리가 둘로 쪼개져 마침내 어렵고 교묘한 말로 글을 꾸미는 일이 생겨났다. 이것이야말로 최고의 경지에 이른 글이 아니라, 문장의 재앙이다. 글이란 자신의 마음과 뜻을 다른 사람에게 제대로 전할 수 있도록 쉽고 간략하게 짓는 것뿐이다."

<허균-성소부부고>(P125)

역사는 초인적인 인래로 이룬 땀과 눈물과 열정의 결과물

이덕일의 역사사랑
이덕일 지음, 권태균 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

우리가 한자사용을 일상으로 해야하는 것을 이책을 통해서 다시금 실감했었다. 책을 접하며 <역사사랑>이라는 한글을 보며 당연히 역사를 사랑하는 작가의 마음이 실려있을 내용이라고 추측했었다. 그런데 자그마하게 적혀있는 한자어를 보며 뒷통수 한대 맞은 기분! 설마 작가는 이것을 노린것 아닐까 생각해보았다. 책 머리에 사랑방이라는 한정된 공간에서 소사(小史)로 나눌 수 있는 우리의 역사들을 대화형식으로 불러낸 것이라고 하니 약간은 사랑(러브)에 대해 풀어진 마음이었던 것을 다 잡아 역사에 관해 좀더 귀기울이는 자세로 바꾸게 만든 책. 우리의 고대와 근대 역사속 서민들의 작은 일상속부터 민족이라는 거대성까지 고증된 부분과 자료, 작가의 생각, 현실의 상황까지 연결시켜 한 단락단락 설명과 이야기로 풀어주는데 역사학자인 저자의 노고에 찬사를 보내지 않을 수 없었다. 평소 중국이나 일본에 대해 가까운 이웃 나라라고 하지만 이유없이 미움을 가지고 있었는데 이 책에선 동북공정과 일제식민사학을 자세히 들려주며 그동안 우리의 것이 얼마나 그들로 인해 유린되고 왜곡되었는지를 알려주며 우리가 정신 바짝차리고 살아야 함을 일깨워주고 있다.  그동안 그것들을 어중간하게 알고 있었던 나로써는 조상에게 부끄럽고 후손들에게 미안함을 느꼈다 "국사는 빛나는 업적을 후세에 전하고 싶거나 위기극복을 희구할 때, 또는 나라의 새 방향을 제시하고자 할 때 기술된다. 식민지를 경험한 국가중 근대화와 민주화를 자력으로 달성한 유일한 나라임에도 그 업적을 후세에 전하기 보다는 비하하기에 바빴던 나라. 이것이 현재의 국가적 위기를 불러온 근본원인이자 미래의 새로운 방향이 필요한 이유이다. 건강한 국사관을 갖춘 나라에는 본질적인 위기가 닥칠 틈이 없다".(P208-209) 라는 저자의 말처럼 우리가 그동안 우리의 것을 얼마나 모르고 무시하고 지내왔나 반성했었다. 현재 우리가 열강의 사이에서 휘둘리는 것도 현대 우리의 역사를 제대로 정립하지 못한 것때문 아닐까 생각해보며 조선시대의 사관제도가 다시 살아나면 어떨까 라는 생각도 해보게 되었다. 그리고 그동안 조금은 다른게 인식했던 역사에 대한 시각들.. (백제의 의자왕이 황음으로 나라를 망친것이 아닌 것, 순혈주의의 폐해를 없애고 혼혈도 우리의 민족으로 인정해야 하는 것이나, 나라를 망하게 한 고종시대의 원흉이 힘없는 왕실의 책임이라고 생각했던 것을 친일조선 사대부의 후예들로 인한 폐해가 더욱 컸으며 의친왕 같은 분은 끝까지 투쟁했다며 바로 잡아 주었고, 수령에 대한 평가기준, 나라의 안 좋은 일을 관리와 임금이 잘못 행정하여 나타난 것이라고 생각한 선조들..)의 이야기를 읽으면서 우리가 우리의 역사를 바로 알지 못하는 것이 얼마나 많을까라고 생각하며, 우리가 제대로 모르는데 다른 나라들이 그것을 왜곡하다면 그것을 누가 바로 잡을 것인가 반문했었다.  누가 뭐라해도 난 우리가 한자를 다시 전국민이 사용해야 한다고 생각하며 우리나라가 최고라고 생각하는 민족주의자다. 그래서 요즘 고등학교에서 국사를 제대로 배우지 않고 대학에서 우리의 국어를 전공이 아니면 배우지 않으며 전국민이 영어에 붙잡혀 있는 현실을 보며 비분강개한다. 이 책은 사랑방에 앉아 몇몇을 모아놓고 이야기할 것이 아니고 매일 한 단락씩 떼어 전 국민에게 정신차리고 익히게 해야할 지침서 같은 책이라고 생각하였다. "기회를 성공으로 전환 시키는 것은 인간의 땀과 눈물과 열정이다. 땀과 눈물과 열정을 가진 개인과 집단의 승리의 기록이 바로 역사다."(P289)

진정한 나를 찾아 떠나는 여행

한국 철학 스케치 1 - 이야기로 만나는 교양의 세계
한국철학사상연구회 지음 / 풀빛 / 2007년 2월

그동안 익숙해져 있던 동양철학이나 서양철학이 아닌 <한국철학>이라는 타이틀을 달고 나온 책,

십수년간 학교교육의 체제안에서 사회,역사,철학에 대한 배움을 받아왔지만 한국철학이라는 명쾌한 답을 얻지못한 나로서는 대체 무엇이 한국철학이지?와 그것을 알 수 있는 기회가 되겠군?이라는 간단한 의문을 가지고 접하게 된 책이다.

이 책에선 한국철학이란? 하며 바로 답을 준다.

'우리 민족이 오랜 역사 속에서 자신들이 몸담고 살아온 자연 조건과 사회 상황에서의 경험들을 추상화 하고 체계화해 낸 것이다. 그 과정에서 독자적인 사유 체계를 만들어 내기도 하고, 외래 사상을 받아들여 자신들의 사상으로 다듬어 가기도 했다. 이것이 오랜 기간을 거치면서 민족의 보편적 공감대를 빚어내며, 마침내는 하나의 사유 체계를 이루게 된다. 이와 같은 과정을 거쳐 한국 민족이 만들어 낸 보편적 사유 체계가 바로 한국의 철학 사상인 셈이다.'(1-P5)라고,

음, 그래! 라고 하며 받아들이기엔 나의 사고의 한계가 너무 약하다.

책속으로 들어가니 친절하게도 이 책을 읽기 위한 준비물은 새로운 것을 알려는 호기심, 숨겨진 것을 밝히려는 탐구심, 깊은 생각을 놓치지 않으려는 깨어있는 마음이면 충분하다고 알려주고 있으니 그것에 충실해서 이 책에 접근을 시도했다.

 1권에서는 고대의 무속신앙과 단군신화, 도교와 불교가 발전하게 된 시대상, 조선 중기의 성리학과 그 속에서 이루어진 많은 논쟁과 인물들을 논하고 있는데 사실 이 부분은 우리의 역사교과서를 그대로 옮겨 놓은 듯해 조금은 진도가 나가지 않았다.

 하지만 2권에 나오는 조선 후기의 실학사상과 실사구시의 정신, 외국의 근대문명이 들어오면서 겪게 되는 혼란속에서 우리의 것을 지켜내려는 위정척사나 탁상공론만 일삼는 관료들과 대립되는 민중운동과 동학, 강대국의 이권속에 어쩔 수 없이 개화를 하면서 우리의 것을 지키려는 애국계몽사상과 갑오개혁등을  읽어가며 어떤 때는 왜이렇게 우리 선조들은 자기 잇속만 챙긴다고 불쌍한 백성들을 굶어 죽게 만들고, 노비를 만드는지 참으로 답답하다 생각하기도 하고, 그러니 외세의 침입에도 힘없이 당하기만 하지.. 하며 혀를 차기도 했었다.

하지만 철학이라는 것이 어려운 사유와 결론없는 논쟁으로 끝나버리는 것이 아닌 그것을 현실에 참여시킨 실학사상이나 동학을 보면서 이것 또한 우리의 정신이며 우리의 역사이고 우리 철학의 근간이 된다는 설명을 들었을때는 그래, 그렇게 힘들고 어려운 시기에도 꿋꿋하게 우리나라를 지켜낼 수 있었던 선조들이 있었지 하며 조금의 희망을 느꼈다고나 할까.

 또 하나 중요한 것, 우리가 이 책을 읽으면서 <역사의 7가지 법칙>이라는 말을 다시금 되새겨볼 필요가 있겠다.

자기것만 좋다고 고집하면 뒤떨어지고, 외국것이 좋다고 무조건 따라 하면 자기를 잃고, 전통문화의 장점을 이어야 살아남는다, 외국의 좋은 문화를 배워야 잘 살며, 스스로 할 수 있는 힘을 길러야 남의 노예가 안된다, 전통문화는 잇고 발전시켜야 빛이 난다, 내부 분열이 일어나면 결국 다 망한다.(2-P213)라는 말.. 몇번을 되새겨 보았다.

 어쩜 이렇게 우리가 처한 실정에 맞게 콕 집어 이야기 했을까..

현재 우리는 전세계 국가로부터 자유무역개방이라는 허울좋은 압력과 외줄타기식 자주국방의 기치를 내세운 전시작통권 환수문제, 내부로는 대통령선거와 관련한 여러 정당과 후보들간의 권력다툼, 국민들은 살기가 힘들어 자살과 유괴가 넘치고 분신을 감행하는 노동자와 농민들을 보면서 이것이 그 옛날 쇄국정책과 단발령을 감행하며 경술국치까지 맞게 되었던 근대의 상황과 너무나 비슷하지 않는가 하며 앞이 캄캄해지며 한숨이 절로 나오고 있다.

 우리가 과거의 철학을 보는 이유는 그 시대로 돌아가 살기위해서가 아니라 지금의 삶을 풍부하게 만들기 위한 것이며 한국 사람다운 삶을 살기 위한 것이다.라는 말을 제발 이 시대의 정치하시는 분들이 읽어주고 깊이 새겨주었으면 좋겠다고 거듭 생각을 하게 되었다.

 새로운 것에 대한 호기심은 느끼지 못했지만, 나와 우리를 돌아보는 좋은 계기가 되었다.

 끝으로 내가 외국에서 들여온 유교나 불교에 관해서는 우리의 일상과 공부하는 과정에서 어느정도의 체계를 가지고 있어 이해가 쉬웠는데 그동안 너무나 몰랐던 우리의 '동학'을 조금이나마 이 책을 통해 알게 되면서 많은 반성을 했었다.

 민중에 대한 억압으로 새로운 세상을 꿈꾸며 생겨났다고 하는 동학은 종교적인 측면과 현실 생활의 측면을 함께 중요시했다고 하는데 현재 내가 처한 이 힘든 시기를 동학을 통해 배우며용기와 희망을 가져 볼 수 있을 것 같은 생각으로 좀더 학문적으로 접근해야 겠다는 필요성을 느끼게 되었다.

모처럼 나 개인의 입장이 아닌 나와 우리, 우리나라에 대해 좀더 깊은 사유를 할 수 있었고,

내 머리속에 어지럽게 들어와 있던 우리나라의 종교와 사상등을 한국철학이라는 멋진 그림으로 마무리해서 넣을 수 있게 된 기회가 되었다.

그는 오늘도 달린다

내가 너를 사랑한 도시
윌리엄 케네디 지음, 장영희 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 2월

미국에서 퓰리처상을 수상한 작품이라고 크게 홍보를 하고 있지만 사실 그 상을 받아서라기 보단  장영희 교수님이 번역한 작품이라고 하여 더욱 마음이 쏠렸던 작품이다.

예전 장영희 교수님의 영미산책과 문학의 숲을 거닐다를 읽으면서 그분의 따뜻한 감성에 매료되어 자칭 그 분의 팬이라고 말하고 있는 내가 어찌 반갑지 아니하겠는가..

<내가 너를 사랑한 도시>는  윌리엄 케네디라는 작가가 자신의 고향인 미국 뉴욕주 올버니라는 작은도시를 배경으로 적은 '올버니3부작' 중 하나라고 하는데 작가 만큼 올버니라는 도시 또한 낯설기는 마찬가지다.

 58살의 알코올 중독자이며 거리의 부랑자인 주인공 '프랜시스 펠런'이 22년만에 귀향을 하여 루디라는 부랑자와 그의 방랑 생활의 동반자 헬렌과 함께 자신의 고향 거리를 다니며 과거를 회상하기도 하고 현재의 생활사를 이야기하는데 그의 회상 도중 자신과 가까웠던 인물들의 주검과 대화하는 것이나 자신이 죽였던 주검들과 대면하는 상황은 약간 낯설기도 했지만 작가의 역량인지 번역자의 역량인지 전혀 낯설지 않은 문체들과 문맥으로 인해 오랫만에 술술 잘 읽히는 책을 읽었다.

평소 주위의 부랑자들의 모습을 보기만 해도 그 역겨운 냄새와 무서움으로 슬슬 피하면서 그들은 처음부터 그랬을 거라고 짐작을 했지만 프랜시스와  헬렌을 만나면서 그들도 예전에는 사랑하는 가족들과 함께 생활하며 유명한 야구선수로, 훌륭한 피아니스트로 성장 할 기회가 있었는데 삶이 이끄는 어떤 힘에 의해 어쩔 수 없는 상황에 빠지면서 어느 순간 그렇게 자신의 몸이 부랑자가 되었다고 한다.

전차 회사 노동자들의 파업에 가담해 우연히 던진 돌멩이가 파업 훼방꾼 하나를 죽게 만들고 고향을 떠나 도망을 시작하게 된 프랜시스,

경찰의 눈을 피해 다시 고향으로 돌아와 야구 선수 생활을 하고 결혼을 해 잠깐의 행복한 시절도 보내지만 자신의 13일된 아이의 기저귀를 갈아 주려다 실수로 떨어뜨려 죽게 만들고 죄책감으로 인해 가족을 다시금 떠나게 되면서 점점 어쩔 수 없는 폭력과 살인, 도주를 계속하게 된 것이었다.

이 사나이 억세게 재수없다.

그러면서 자신의 사악한 손에 죽어간 자들과 자신의 비참한 나날을 돌아보며 더 이상 희망이 없다고 생각하면서도 스스로 가끔 자살을 생각하지만 실천하지 못하는 것, 아마도 다음 30분을 어떻게 살까 생각하느라고 너무 바빠서 그런 모양이다.라고 하며(P223)

그가 느낀 죄의식은 죽음으로 값을 치를 만한 가치가 있는 것이 아니었다.  ~  방법은 단 한 가지, 산다는 것, 개새끼들을 다 쳐부수고, 오합지졸과 운명적인 혼돈을 물리치고, 그리고 마음만 먹으면 비뚤어진 삶도 똑바르게 고칠 수 있다는 것을 모두에게 보여 주는 것이다.(P314)

현재 어떻게 살것인지가 더 걱정인 이 남자, 자신도 부랑자이면서 굶주린 자에게 자신의 빵을, 헐벗은 자에게 자신의 옷을 기꺼이 벗어주며 그 부랑자들도 괜찮은 사람이라고 말할 줄 아는 남자, 결국엔 부랑자촌을 부수는 경찰들과 대립하다 동료 루디를 죽인 경찰을 가해한 후 루디의 시신과 헬렌의 주검을 처리한 후 다시금 고향 올버니를 떠나게 된다는 스토리이다.

 참으로 잡초같은 인생, 처음 원제가 '억새풀'이라고 한 것을 보면 그의 밑바닥 인생에서 희망을 끈질기게 말하는 삶을 예견도 했지만 책을 읽을수록 그들의 삶이 내 삶이 될 수도 있다는  가능성에 불안감이 더욱 엄습해오며 나의 가치관이 흔들렸다.

아무런 능력도 없이 오직 평화롭게 살기만을 바라는 나지만 세상은 너무나 빠르고 힘들게 돌아가는 것을 알기에 적응을 제대로 하지 못하는 나의 두려움과 그들의 모습이 오버랩되면서 나의 미래에 대한 자화상을 보는 것 같아 무섭기까지 했던 책,

만약 내가 그들과 같은 삶을 산다면 무사히 '살아낼 수 있을까 '라는 의문과 '자신없다 '라는 대답으로 일관하고 말았다.

처음엔 너무 잘된 책이라 술술 읽히고 영화를 보는 듯한 이미지 전달이 참 좋았는데,

읽는 중에는 이런 운명과 맞닥뜨린 사람의 인생이 그저 안타까워 가슴이 먹먹했는데,

결국 왜 사는가?와 어떻게 살아야 하는가?라는 원초적인 질문들을 남기며 내게 계속 생각하기를 멈추지 않게 만든 책.

나도 그처럼 우리에게 너무 아름다운 이 세상을 살아내기 위해 오늘도 달려야 하는데..

자꾸만 멈춰지는 이유를 알 수가 없다.

단지 '올버니3부작'이라는 <레그스>와 <빌리 펠런의 가장 큰 도박>을 찾아 읽어봐야 겠다는 생각뿐.

심심한 내 인생에 지루함까지 선물한 책

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

너를 보면 나는 잠이와~ 잠이 오면 나는 잠을 자~

자면서 나는 편지를 써~ 자면서 나는 사랑을 해~~

라는 노래가 있었다. 그랬다. 이 노래처럼 난 이 책을 읽기만 하면 어찌나 잠이 오던지..

 제 3회 세계문학상 당선작 <슬롯>, 멋진 타이틀을 달고 나온 책이다.

처음 세계문학이 무엇인지 모르던 상태에서 1회 <미실>을 읽었고 이것이 세계일보에서 제정한 1억원 고료의 문학상이라는 것을 겨우 알게된 요즘 그 엄청난 금액을 차지하게 된 작품은

대체 어떤 것일까?라는 호기심이 일어 이 책을 잡았다.

국가에서 언제부터인가 카지노를 장려하게 되었고 이 책은 이 시대상에 맞춰 카지노에서 일어나는 게임과 일상을  도박광이 아닌 일반인의 시선을 빌어 '슬롯머신'기계에서 이름을 따와 적은 글이다.

도박이래야 순전히 가족들과 명절날 집에서 고스톱 치는것을  최고로 생각하는 나로서는 내가 전혀 모르는 낯선 카지노의 세계로 들어가는 것에 새로운 기대감을 갖게 되었고 서두에서 미리 <도박과 여자에 관한 것>이라고 못을 박으며 주인공인 내가 '예전 헤어진 옛 여자로 부터 10억이라는 돈을 카지노에가서 다 써버리자'는 제안을 받는 것에서 부터 이 글은 시작된다.

정말 심상치 않은 시작아닌가..

10억의 돈을 도박으로 다 써버리자는 것은 보통인인 내게는 기가막힌 일이지만..

그런데 정작 중요한 것은 이 나라는 화자가 그런 엄청난 제안을 받고 이혼한 옛 여인과 단둘이 카지노장에 가서도 별 감흥없이 도박을 하며 자신의 한달 수익보다 더 많은 돈을 하루에 날려버리고, 카지노에서 우연히 만난 이십대의 윤미나 도박에 빠진 부모를 따라 카지노장을 자신의 집처럼 편안하게 생각하는 7살난 명혜나 그애의 엄마를 통해 카지노장의 실체를 설명하면서도 그는 끝까지 흔들림이 없다.

"잠깐 인연을 맺었다고 해서 그의 삶에 내가 관여할 필요는 없었다. 이런 내 태도가 올바른 것인지는 자신할 수 없지만, 나는 내가 할 수 있는 일만 하기로 결심했다. 계속해서 이런 태도를 버리지 못하는 한 내 삶이 공허해지는 것 또한 분명했다.(P267)"라고 말하며 그녀들과 만나고 이야기 하면서도 그는 시종일관 타인의 시선으로 자신의 행동과 그녀들을 설명하고 있다.

자신의 삶이 공허하다고 되뇌이는 이 남자를 보면서 이렇게 심심한 인물도 다 있군 하며, 한 순간의 선택으로 생과사가 오가는 긴박한 상황의 카지노장이 내게는 '푹'하고 잠들게 해버리는 한심하고 재미없는 곳이 되어버렸다.

이 남자가 게임에 대해 유식하게 설명하거나 카지노의 배경등을 설명할때도 너무나 먼곳에서 들리는 공허한 소리가 되었고 그가 그녀들을 그라고 지칭할때는 나의 불편함이 극에 달했다.

카지노라는 멋진 소재를 가지고 자신이 직접 게임을 즐기면서도 그것이 단지 타인에 의한 선택으로 이루어졌다고 하는 이 주인공의 지루함은 날 지치게 만들었고 요즘 이런 사람이 세상에 많다는 주장은 날 너무 슬퍼게 만들었다.

그러기에 그에게는 아무도 남아있지 않다.. 미련만 남을 뿐..

이 책이 1억원의 상금을 받았기에 기대를 많이 했었는데 그래서 실망과 의아함이 더 컸다고나 할까. 

다행히 심사위원들의 평을 읽으면서 '모든 것이 불확실한 현대인의 내면세계를 비교적 차분히 그려냈다는 점'을 높이 쳤다고 하는 부분을 보면서 모호함과 잠에 빠지게 만들었던 이 책의 가치를 조금이나마 찾게 되었다..

내게 너무 생소했을까 힘들었던 책이었다.