표지 작품은 <untitled (무제)> 박제된 말, MAURIZIO CATTELAN, 2007
4. 미술 상賞
지난 몇 년 동안 현대미술에서 눈여겨봐야 할 점은, 무엇이 위대하고 훌륭하며 가능성이 있는지 역사가 결정해 줄 때까지 기다리지 않는다는 사실이다. 이상적인 미술가의 경력은 세계 유수의 미술대학을 졸업하면서 시작되고 메이저 미술관에서 회고전을 여는 것으로 정점을 찍는다. 수상 경력 역시 중요한 역할을 한다. 미술 상이야 말로 작가의 문화적 가치를 강화시키고 명성을 부여하고 그러한 위대함이 오랫동안 지속될 가능성이 있음을 암시하기 때문이다. 177
"어떠한 미술 상도 그 권위가 신성불가침의 것이 될 수는 없습니다. 노출이 부족해 인지도가 떨어지거나, 당시에는 그 가치를 사람들이 모른다 해도 마땅히 받아야 할 사람한테 상이 수여되어야 상의 권위를 유지할 수 있습니다. 수상의 역사가 상의 권위를 만들어 주는 것입니다." 187
5. 미술 잡지
"어떤 문명에서든 훌륭한 미술비평가란 가장 마지막에 등장하는 겁니다. 가장 먼저 집을 짓고, 그러고 나서 가로등, 주유소, 슈퍼마켓, 공연예술센터, 미술관이 차례로 생깁니다. 그리고 마지막에 나타나는 게 미술비평가입니다." 셸달의 말이다. 241
6. 작가 스튜디오
"루이비통 회화 연작들은 훗날 중요한 작품이 될 겁니다." 포가 선언하듯 말한다. "사람들은 아직 그걸 모르고 있어요. 그들은 그 연작들을 몇품 브랜드로만 보고 신선할 게 없다고 생각하지요. 하지만 슈퍼플랫(superflat)의 관점에서 보면 그의 작품 중에서 따라올 것이 없습니다." 루이비통 회화들이 미술과 명품, 고급문화와 대중문화, 동양과 서양의 경계를 허문다(falt)는 점을, 무라카미가 만든 용어 '슈퍼플랫'으로 설명한 것이다. 280
"다카시를 경험하려면 그의 작품에 들어있는 상업적 요소를 경험해야 해요. 수집의 대상이 되는 물건들은 사치품이든 평범한 상품이든 만족감을 주기 마련이죠. 그런 만족감은 마음 깊숙한 곳에 있는 어떤 한 부분을 채워 주죠. 다카시는 미술 작품이 기억되어야 하고 그 기억은 집에 가져갈 수 있는 것으로 연결된다고 믿고 있어요." 302
"전 스튜디오에 가면 모든 걸 세밀하게 관찰해요. 그렇게 얻은 추가 정보가 중요하다는 건 두말 하면 잔소리겠죠. 작가들의 스튜디오에 대한 변치 않는 진실이 있어요. 작품에 대한 것뿐만 아니라 그 작가의 작업 방식과 태도는 물론 그 사람이 어떤 사람인지, 인품에 대한 것까지 거기에 내재되어 있다는 거죠... " 311
미술의 영역에 대중문화를 끌어들인 워홀의 후예들과 달리, 무라카미는 그것을 뒤집에서 대중문화의 영역에 다시 들어갔다. 로스코프는 "대중문화에 대한 적대감은 현대미술에서는 이미 규정된 전제입니다. 제가 학술적으로 쉽게 인정받고 싶었다면 다카시가 단지 그것을 전복시킬 목적으로 체제 내에서 작업하고 있다는 점에 대해 논했을 겁니다. 그러나 이 체제 전복적 공모라는 개념은 점차 진부해지고 있어요. 더 중요한 점은 이 개념이 앞으로 성공할 수 있는 전략이라고 생각하지도 않고요." 로스코프가 결론을 내렸다.
"다카시의 미술이 훌륭한 이유, 그리고 잠재적으로 두려운 이유는 아무것도 숨기지 않으면서 철저하게 상업적 문화 산업들과 관계를 맺고 있기 때문입니다." 314
7. 비엔날레
"국제적으로 모든 것이 균일화될 거라는 끔찍한 예언은 사실이 아닙니다. 사람들이 많은 정보를 공유하긴 하지만 그 정보를 바탕으로 다른 것을 만들어 내고 있거든요." 337
메디나는 미술관과 비엔날레의 경계가 갈수록 모호해지고 있는 최근의 상황을 한탄했다. "비엔날레는 원래 앞을 향해 나아가야 해요. 이는 이미 합의된 것, 검증된 것을 되풀이할 게 아니라 불안정한 것을 제도권 내에 가져오는 것을 의미해요. 위험을 회피할 게 아니라 도전적이고 모험적이어야 해요." 341