<위트레흐트의 성 요한 교회의 실내>는 단색으로 보일 수도 있습니다. 하지만 사실은 그렇지 않습니다. 이 작품은 색채, 곧 흰색에 대한 그림으로 그것의 풍부함과 한 색조에서 다른 색조로의 변화, 물감의 질감 문제를 다룹니다. 교회에 대한 매우 정확한 묘사이지만 지형도 같지는 않습니다. 오히려 그보다는 비어 있음에 대한 묘사입니다. 작가는 고요함과 공간의 화가입니다.
피터르 얀스 산레담, 위트레흐트의 성 요한 교회의 실내
나는 이 작품을 보면서 재스퍼 존스의 <하얀 국기>를 떠올립니다. 그의 작품은 전적으로 표면에 주목함으로써 그것은 더 이상 국기가 아닙니다. 국기는 작품을 위한 구실일 뿐입니다.
재스퍼 존스, 하얀 국기
이 작품에서 나는 교회의 실내를 보고 있다는 인식에서 아름답게 그려진 그림의 표면에 대한 응시로 재빠르게 전환합니다. 따라서 어떻게 보면 이 작품은 매우 현대적인 그림입니다. 이것은 검정색처럼 천 가지의 각기 다른 흰색이 존재한다는 점을 실증합니다. 175
관람객들은 미술관 안에 있는 것들 중 상당수가 어렵다는 것을 발견하게 됩니다. 미술 작품에 그저 가벼운 눈길을 보내기만 하면 황홀한 경험을 얻을 수 있다는 기대감에 이끌려 온 사람들이 경험한 죄책감은 얼마나 될까요? 나는 미술이 어렵고 주의깊은 감상과 몰입을 요구한다는 사실을 알도록 만드는 것이 어려운 설득 작업이라는 것을 인정합니다. 하지만 미술관은 어떻게든 직원의 태도와 분위기, 전시연출을 통해서 작품을 기꺼이 예리하게 보고자 한다면 큰 보람을 안겨주는 경험이 관람객을 기다리고 있다는 메시지를 전달해야 합니다. 또한 자신의 비밀을 재빨리 넘겨주는 작품은 매우 드물고, 대부분의 작품은 손짓해 부르지 않지 때문에 관람객이 작품에 접근해 시간을 보내야 한다는 점도 함께 알려주어야 한다고 생각합니다. 샤요 궁전의 정면에는 폴 발레리의 말이 새겨져 있습니다. 대략적으로 번역해보면 이렇습니다. "작품이 무덤이 될지 보물이 될지는 관람객에게 달려 있다..." 우리는 리하르트 바그너의 <니벨룽의 반지>를 30분으로 압축할 수 없다는 것을 알고 있습니다. 하지만 미술 작품은 짧은 순간에 눈을 통해 한꺼번에 받아들일 수 있기 때문에 그것이 우리에게 속기로 이야기해주리라 기대하는 것 같습니다. 미술은 노력을 필요로 합니다. 만약 그 세계에 동화되거나 동화되고자 한다면 미술 작품은 해독되고 이해되어야 합니다. 180
그런데 필립은 미술관 안으로 들어가기도 전에 반감을 표했다. 정면에 걸린 커다란 현수막에 세계에서 가장 유명한 작품 중 하나인 페르메이르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>의 이미지가 있었기 때문이다. 현관 홀로 가서 표를 구입할 때에도 그의 기분은 좀처럼 나아지지 않았다. 거기서 우리는 또다시 최근 30년 동안 두 편의 소설과 한 편의 영화, 한 편의 연극의 주제가 된, 이 미술관에서 가장 유명한 작품을 보여주는 대형 컬러 포스터들과 맞닥뜨렸다.
필립: 이제는 실제 작품을 보고 싶지 않습니다. 저기 있는 것들이 내게서 작품을 엉망으로 만들어놓았기 때문입니다. 나는 저 작품의 이미지를 미술관에 들어오면서 10번이나 봤습니다. 이런 일은 작품을 우스꽝스럽게 만들 뿐입니다. 포스터들을 모두 떼어내야 합니다! 저런 포스터는 시카고, 베를린 등 이 작품이 없는 곳에나 있어야 합니다. 이렇게 미술관 출입구에 눈을 괴롭히는 거대한 이미지를 두는 것을 용납할 수 없습니다! 대체 왜 이런 방식으로 작품을 손성시키고 효과를 쇠잔하게 만드는 겁니까? 이것은 경험의 생생함과 놀라움, 발견의 요소를 말살합니다. 이 그림에 대한 나의 반응은 '아, 저기 그녀가 있네'라고 말하는 것이 전부일 겁니다. 그리고 아마 다시는 눈길을 주지 않을 겁니다. 187
언젠가 루시안 프로이트는 이렇게 말했습니다. "결국 어떤 것도 다른 것과 어울리지 않습니다. 사물들을 합치는 것은 당신 자신의 취향입니다." 나는 그의 말에 동의합니다. 수집 가능한 다양한 오브제들을 분류하는 정해진 방법은 없습니다. 194
반면 그 오브제들을 일종의 화이트 큐브 안에 넣는 것이 본래 맥락으로부터의 단절을 강조한다는 당신의 지적은 옳습니다. 하지만 세심하게 선택한 돌로 만든 좌대와 아주 밝게 채색된 벽을 갖추고 있는 이 세련된 중립성 속에서 역설적으로 이 환경은 새로운 맥락을 제공합니다. 이처럼 심미적인 인공물로서 제시하는 것은 결코 중립적이지 않은 방식으로 오브제 자체에 주의를 집중시킵니다. ... 함께 무리를 이루고 있는 여러 사원의 조각들은 분명 걸작입니다. 하지만 솔직히 말해 이 조각들은 파리에 있든 뉴욕에 있든 본래의 맥락상 의미를 전혀 갖고 있지 않습니다. 각각의 조각은 고립되어 있고, 다른 종합 사원으로부터 가져온 다른 신들과 함께 매우 말끔한 좌대 위에서 침묵에 잠겨 있습니다. 형식적, 미학적 특성이 종교적, 문화적 의미를 능가하는 이 현상이 미술관, 적어도 지난 시대의 미술관이 그 조각들을 평가하는 방식입니다. 끔찍하지만 나 역시 그 조각들을 접했을 때 가장 먼저 본 것이 그 신비로운 형태, 표현력과 같은 것들이었습니다. ...
본래의 맥락으로부터의 이탈에 대해 나는 그것이 수천 년 동안 지속되어왔다고 생각합니다. 로마 사람들은 그들이 감탄한 그리스의 종교적인 조각상을 도시를 장식하거나 풍성하게 만들기 위한 오브제로 전환했습니다. 우리는 고딕 교회에서 유래한 조각상을 그 미학적인 특징을 근거로 전시합니다. 209
미술사와 감상의 과정 전체가 어쩌면 창조력 넘치는 오해가 아닐까 하는 생각이 듭니다. 우리는 아주 오랜 과거의 이미지를 보면서 그 속에서 우리가 이해할 수 있는 것을 발견합니다. 230
그것이 우리가 미술관을 찾는 이유가 아닐까요? 뛰어난 미술 작품을 관조하며 우리를 고양시키고 우리의 세계를 향상시키려는 것이 아닐까요? 나는 미술관을 대중과 '관계 맺고자' 보다 낮은 수준에서 공통분모를 찾으려는 이들과는 반대로 위대함과 조우하는 것이 우리를 약화시키지는 않는다고 말하겠습니다. 231