오늘도 짓는 생활_남설희

오늘도 짓는 생활 - 농사를 짓고 글도 짓습니다
남설희 지음 / 아무책방 / 2022년 12월

겨울의 한 복판에서 초록색이 가득한 남설희 작가님의 에세이를 만났다. 낭만으로 가득한 귀농일기가 아닌 땀 냄새 시큼한 본격 농촌 생활 일기.

한 손에 그득히 들어오는 책 한 권 속에 봄, 여름, 가을, 겨울이 오롯하다. 마치 올해 뜨거웠던 드라마, ‘나의 해방일지’ 미정이네 고추밭을 책 속으로 옮겨놓은 것 같다.(구 씨가 등장하지 않아 매우 아쉽기는 했다.)

고추꼭지가 얼마나 고집 센지는 고추를 따본 사람만이 알 수 있듯 잉여로움에서 밭으로 내몰린 작가의 근육통에 나도 같이 움찔한다. 한때 준비했던 시험에 떨어지고 더 이상 책상 앞에 앉아 있기 싫어 나는 아빠를 따라 오미자 밭으로 갔다. 동그랗고 새빨간 열매가 보기엔 예쁘다지만 따는 건 여간 수고스러운 일이 아니다. 힘 조절에 실패하기라도 하면 영글대로 영근 알갱이들이 바닥으로 우수수. 곧장 건너편 고랑의 아빠의 잔소리가 뒤따른다.

고추고랑 사이사이에, 아버지의 오래된 지게 양 끝에, 고춧대 위에 농사꾼이자 작가인 그의 고민과 괴로움이 위태로이 놓여있다.

복토, 흙살, 북삽, 메주콩. 그가 짓고 있는 농사는 진짜다. 거짓 없이 정직하다. 손에 흙이 묻는 만큼, 허리가 굽혀지는 만큼 창고를 채울 수 있다. 그래서인지 그가 꺼내놓는 이야기는 작위적이지 않고 솔직하다.

‘나는 바라는 것에 익숙하다.’

‘나는 구직 단념자다.’

‘나에겐 발전이라는 게 없었다.’

는 푸념을 한 꺼풀 벗겨보면 ‘가능’이라는 알맹이가 있다.

그래서 따뜻하고 위로가 된다.

작가는 10년째 매일 일기를 쓰고 있다. 대단한 근성이다.

한편 한 편의 글들이 이렇게 모여 번듯한 책이 되었으니 그 또한 감사하다.

작가님은 고추를 키우고 나는 아이를 키운다. 누가 더 고될까? 한 여름의 태양이 아무리 따가운 들 내 귀 옆에다 대고 빽빽 거리는 아이의 울음만큼 따가울까?

또다시 1년을 잘 버텨낼 수 있을까?

둘째 아이 육아휴직 연장원을 내고 집으로 돌아오는 길, 머리가 복잡한 생각들로 무겁다.

나도 오늘의 일기 끝에 ‘가능’이라고 적을 수 있을까?

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성했습니다.

밥벌이의 지겨움에서 탄생한 명화들

그림값의 비밀 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2022년 11월

미술작품에 별다른 관심이 없는 사람이라도 어느 경매에서 누구의 그림이 수십억 원에 낙찰되었다는 이야기에는 귀가 번쩍 뜨인다.

캔버스 전체를 한 가지 색으로 칠하거나 물감을 마구잡이로 흩뿌려놓았는데도 고가에 팔리는 그림도 있다.

유명한 화가의 미술전에서 우리 집 6살 아이의 스케치북에서 많이 보던 느낌의 그림을 마주했거나 흰 캔버스에 점하나만 달랑 찍혀있어 당황스러웠던 경험은 비단 나 혼자만의 일은 아녔으리라.

이러한 알쏭달쏭 오묘한 미술계를 풍자라도 하듯 거액의 그림과 4살 아이의 낙서를 미술평론가에게 구분해 보라는 퀴즈가 한때 온라인을 떠돌던 것도 기억난다.

양정무 교수의 저서 ‘그림값의 비밀’은 자본주의(소비주의/상업주의)의 관점에서 미술시장(작품)을 바라보았다. 그리고 그림(혹은 예술작품)이 가진 가치가 값(돈)으로 환산되는 과정과 이에 작용하는 다양한 요소를 적절한 비유와 예시를 통해 쉬운 언어로 우리의 물음에 답해주고 있다. 

“그림은 두 번 태어납니다. 화가의 손에서 한번, 그리고 컬렉터의 품 안에서 또 한 번 태어납니다.”(5쪽)

이것은 이 책의 첫 문장이다. 그리고 그림 값을 결정하는 핵심이라는 생각이 든다. 유수의 명작들도 결국은 컬렉터, 혹은 아트 딜러의 눈에 들어 소비자인 대중 앞에 놓일 기회를 갖게 된 것이기 때문이다.

그렇다면 우리 앞에 놓인 억 소리 나는 작품들은 과연 그만한 가치가 있을까?

얼마 전 강연에서 유홍준 교수는 명작은 디테일에서 나온다고 말하였다. 디테일하다고 다 명작은 아니지만 명작의 필수조건으로는 바로 그 디테일에 있다는 것이다. 충분히 공감되는 말이다. 그렇지만 미술시장에서는 이 미학적 요소만으로 값이 정해지는 것은 아니다.

작품의 가치 = 가격 = 돈

‘이 작품을 사서 돈을 벌 수 있을까?’

라는 투자의 관점에서 생각해 볼 때 피카소의 작품은 연평균 대략 9%의 수익성이 있다고 한다.(내 주식 포트폴리오보다 성적이 좋으니 웃어야 할지 울어야 할지...)

이 책에서 가장 좋았던 부분은 돈과 예술가의 삶을 다룬 8장이었다.

물질적 가치와는 동떨어진 예술적 가치만을 추구했을 것 같던 대가들의 이면이 무척 인간적으로 다가왔다. 완성된 작품 값을 후려치기 당한 을의 입장이었던 다빈치, 빚이 많았던 빛의 화가 렘브란트가 사실은 암스테르담의 영끌족이었다는 것, 예술만큼 금전에도 열정적이었던 미켈란젤로는 잔금이 늦어지면 불같이 화를 냈다고 한다. ‘밥벌이의 지겨움(9쪽)’속에서 탄생한 명작이라니!

*창비에서 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

주문도, 물과 단무지도, 주유도 셀프. 이제는 셀프대접.

오늘도 나를 대접합니다 - 맛있는 위로의 시간 ㅣ 나와 잘 지내는 시간 2
강효진 지음 / 구름의시간 / 2022년 12월

대접한다는 건 뭘까?

사전적 정의로는 마땅한 예로써 대함. 음식을 차려 접대함. 이란다. 그러면 마땅한 예로써 음식을 차려 접대하는 것. 이정도로 정리해두자.

내가 마지막으로 대접했던 것은 두 달 전 둘째 아이의 돌잔치였던 것 같다. 레시피 몇 개를 비교하여 가장 간단한 것으로 뽑아두고 그 날 아침의 준비순서를 머릿속으로 반복했다. 결과는 대만족. 먹기도 보기도 좋은 손수 마련한 음식을 아끼는 그릇에 곱게 담아내었다. 칭찬도 받았다. 그러나 손님대접에 여념이 없었던 남편과 나는 정작 그 음식을 먹은 기억이 없다. 일 년 동안 어린 생명체 키워낸, 마땅히 스스로를 대접해야할 그날, 정작 나에 대한 대접은 놓치고 말았다.

강효진 작가는 솔직하다. 대식가임을 당당히 밝히고 음식에 대한 욕망을 감추지 않는다. 그렇다고 남들이 차려준 음식을 많이 먹는 먹방과는 다르다. 고단할 하루를 대비하고 또 그러한 하루를 살아낸 자신에게 스스로 대접하는 그 과정에 진심이다.

한편의 글 뒤에 선물같이 소개된 강효진표 레시피 또한 소박하다. 간결하지만 그렇다고 그 편이성을 위해 무턱대고 맛을 위한 과정을 생략하지 않는다. 나 같은 사람도 쉬이 도전해볼만하다.

강효진 작가의 이야기는 잔잔하다. 그러나 다른 사람을 설득하여 움직이게 하는 힘이 있다. 스스로를 대접하세요라고 강요하지 않는다. 다만 한 끼의 소중한 식사(셀프 상차림이건 외식이건)를 위한 과정속의 그 진심이 독자들로 하여금 앞치마를 두르게 한다.

강효진 작가는 성공했다. ‘얼굴도 모르는 당신이 자신과 잘 지내길 바란다’ 말했다. 믹스커피 한잔이 아점이 되고 새우탕에 삼김이 주식이던 내가 태어나 난생처음으로 감자옹심이와 무전을 통해 나를 대접했으니 말이다. 싹이나 푸르딩딩하던 감자를 손수 강판에 갈았고, 어묵탕 국물용으로만 쓰던 무를 잘라 우리 집 식탁에도 달이 뜨게 했으니 말이다. 주문도, 물과 단무지도, 주유도 셀프. 이렇게 셀프가 넘치는 세상에 왜 자신에 대한 셀프대접은 그토록 각박했는지 모르겠다.

강효진 작가님. 도토리묵을 초고추장에 찍어 먹는다는 사실도 알려주셔서 감사합니다.

이제 첫째아이 마중 나갈 시간이 되었네요. 오늘 저녁은 저를 위한 청양고추를 듬뿍 썰어 넣은 칼칼한 된장찌개를 끓여 보려고요.

*책키라웃과 구름의 시간으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

정의의 숭고함과 무자비함, 그 딜레마

정의의 시대 - 하얼빈의 총성
이우 지음 / 몽상가들 / 2022년 10월

#프롤로그

책을 한 장 넘기니 검은색 명함이 무심히 툭.

“읽어야 할 이유는 없지만, 읽어야할 이우는 있다.”

하하하. 나는 이런 종류의 언어유희를 참 좋아한다. 

#첫 만남

한 손에 쏙 들어오는 아담한 사이즈에 셰익스피어 이후 책으로 접한 희곡은 실로 오랜만이다.

#플롯

주인공 의태는 일제 치하로부터 조국의 독립을 위해 민족의 앞잡이를 처단하려고 하지만 함께 있는 가족을 보고 암살 계획을 철회한다. 실패를 만회하고자 또 다른 암살계획에 뛰어들지만 착오로 인해 엉뚱한 인물을 죽이게 된다.

그리고 진짜 이야기는 검거된 의태가 감옥에서 겪는 내적 갈등에 초점을 두고 흘러간다.

#화두 및 언어

작가는 간수 료스케의 말을 빌려 우리에게 질문을 던진다.

“도대체 정의라는 게 무엇이요?”(152쪽)

이 질문을 통해 깨닫게 된 것은 ‘아, 이우 작가는 독자들이 편하게 책을 읽어내도록 가만히 둘 생각이 전혀 없구나.’ 뭐, 연극의 3요소에 관객도 포함된다니 치열하게 함께 고민해볼 작정이다. 

과연 우리에게 사람을 죽일 수 있는 명분이나 권리가 있을까? 있다면 그 정당성은 어디로부터 누구에게 부여되는 것일까? 술김에 타인을 해친 살인자와 민족의 이름으로 앞잡이를 처단한 의병과의 차이점은 무엇일까?

막이 내릴 때까지 의태는 치열하게 고민하고 갈등을 겪는다. 그의 언어는 그의 정신처럼 명징하지만 묵직하다. 굳이 글꼴로 비유하자면 나 시종일관 진지해의 궁서체와 견실한 맏형 느낌의 맑은 고딕의 조합이랄까.

제 1막이 내리기도 전에 우리는 의태에 투영된 민족의 영웅을 쉬이 떠올릴 수 있다. 그 영웅은 태생부터 다른 흠결 없는 성역이다. 그러나 이우 작가는 영웅적 면모의 이면에 있는 고뇌, 나약함 등 그가 지닌 인간적인 면을 묘사함으로써 견고한 성역에 대한 과감한 도전을 했다고 생각한다.

#에필로그

일전에 6살 난 첫째 아이가 유치원에서 자꾸 밀치는 친구가 있다는 하소연에 “너도 밀어”라고 나의 말에 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 이렇게 말했다. 

“우리 꽃잎반 선생님이 똑같이 행동하지 말라 그랬어.”

크건 작건 스케일은 다르지만 우리는 누구나 꽤 자주 정의의 정당성이라는 딜레마 앞에 놓여있다. 이러한 보편성이 두루 공감을 이끌어낼 수 있는 힘이 될 것 같다. 한 가지 더 첨언하자면 “읽어야 할 이우도 있고, 읽어야 할 의무도 있다.” 하루빨리 무대에서 만나길 기대해본다. 

[100자평] 마션

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

심각한 상황을 유머로 승화시킨 이야기.
내 31년 독서인생에 있어서 이렇게 책 첫 문장이 임팩트 있었던 적은 결코 없었다