내가 사랑하는 소설을 멋들어지게 설명 할 수 있도록 근거를 제시하는 책

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가 - 위대한 작가들이 전하는 명작 쓰기의 기술 ㅣ 흄세 에세이 7
어니스트 헤밍웨이 외 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 3월

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가      

이 책은 해외 거장들이 전하는 이야기가 담긴 책이다. 

, 소설을 오래 읽다보면 내가 애정하고 좋아하는 이야기를 쓰는 작가에게 관심이 가기 마련이다. 그런 점에서 위대한 작가들의 이야기를 말하는 이 책이 나랑 맞을 수 밖에 없는 것은 자명한 일 수밖에 없다

한국 소설 덕후로서 일단 해외거장들이라는 진입 장벽이 있을거란 생각은 충분히 했었기 떄문에 읽는 순서를 조금 바꿔 보기로 한다.

책을 펼치자 마자  날개에 보이는 저자와, 출간 목록에서 헤밍웨이는 너무 유명하기 때문에 일단 넘겨보기로 한다. 순서를 넘겨보다. 루이스 스티븐슨에 변변치 않은 항변을 읽기로 결정 했다. 이유조차 변변치 않은데  그것은 그가 장편소설 보물섬을 썼기 때문이다. 이 책안에 내가 알 수 있는 몇 안돼는 작품이자 그 중에 첫번째이기 때문에  너무 어릴적 읽어서 내용과 문장의 기억은 이미 안드로메다에 가버렸어도, 어린시절 꿈과 희망의 모험 활극이라는 고유 대명사 처럼 박혀버린  그 보물섬 말이다.

그렇다면 예술의 목적은, 방법은 무엇이며, 예술이 지닌 힘의 근원은 무엇인가? 그 비밀은 어떤 예술도 ‘삶과 겨루지’ 않는다는 데 있고 그것이 전부이다. p123

문학은 가장 전형적인 어법인 서사적 어법에서 그림과 비슷하게 직접적인 도전을 회피하고, 그대신 독립적이고 창조적인 목표를 추구한다. 문학이 모방할 때 모방의 대상은 삶이 아닌 말 (speech) 이다. 즉 인간의 운명에 관한 객관적 사실이 아니라 인간배우가 사람에게 운명을 들려줄 때 구사하는 강조와 생략을 모방한다. p123~124

예술 작품인 소설은 삶과 유사하다는 이유로 존재하는게 아니다 삶과의 유사성은 구두를 가죽으로 만들 수밖에 없듯 어쩔 수 없이 소재를 취하다 보니 생겨나는 것이다. 소설은 삶과 헤아릴 수 없는 차이로 존재하는데 이 차이는 의도한 것이자 무척이나 중요한 것이며 작품의 기법이자 작품의 의미 그 자체이다 p 124

변변치 않은 항변을 읽으면서 그동안 문학이 소설이 주는 즐거움 좋은점을 무언가 근원적이고 논리적으로 말 할 수가 없었는데 이렇게 거장들이 친절하게 설명을 해주고 발언하고 있으며 그것을 읽고 습득만 하면 되는 것에서 감사마저 느껴버렸다.

그러나 이 글을 끝까지 읽을 수 없었던 벽에 도달 하게 되는데 이 글 자체가 헨리 제임스의 “소설이라는 예술”에 반박하기 위한 글이라는 것이다. 소설이 예술이라니 얼마나 아름다운 제목인가. 그의 소설을 알지 못해 넘겨 버렸던 나의 무지가 굉장히 나를 절망스럽게 했지만 일단 머리속에 인식 되있는 작가님 글 부터 읽어 보기로 했으니.  하버트 조지웰스 의 에세이 쓰기를 읽어 봄으로서 이 책의 진입장벽을 낮춰주고 그의 유쾌한 에서이 쓰기에 마음의 장벽이 무너져 버렸다. 그리고 간결하고 유머러스한 글이  도달한 결론은 일단 써보야 한다는 것이다. 시작을 하여야 중간도 끝도 있는법 글 뿐만이 아니라 무엇이든 시작이 없으면 아무것도 없는 것이다. 

이미 옛날이라고 할 수 있을 만큼 시대가 변하였고 지금이라면 논란의 소지나 말도 안된다고 생각할 만큼 인식의 변화가 이루어졌지만, 거장들의 기법이나 생각이 토대가 되어 지금의 세상이 형성 되었다는 사실 하나만큼의 진실도 없는것 같다. 

소설을 좋아하는 분이라면, 나처럼 글을 쓰는 작가를 사랑한다면, 또는 글을 쓰고 싶은 분들이라면 읽어보면 피와 살이 되는 책이라고 생각한다. 거장의 글뿐만이 아니라 이야기가 끝나감에 등장하는 거장들의 사인들, 책을 이루고 있는 이야기의 순서 모두가 세심하게 셋팅 되어 있다. 심지어는 옮긴이의 번역작품인 ‘오베라는 남자’를 재미있게 보았는데, 번역의 퀄리티조차 의심할 수 없는 이의 책이기 떄문이다.

항상 책 속에서 답을 얻는 방법은 다양한 책을 읽는 것이다.  일상의 지루함에 소설을 읽게 되고 삶의 고난과 방황 속에 읽었던 소설이  답이 되기도 하며 그 소설이 지식을 쌓을 수 있거나, 나를 사색하게 하고 성장시키고, 심화 시키니 말이다.   “책 운명”이 라는 말처럼 책 속에서 운명을 만나 다음 책으로 이어지는 우리네 독자로서의 운명처럼 여러분도 책운명을 만나고 삶의 그때 그때에 함께 하는 책이 있기를 기도하는 바이다.

[100자평] 작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가 - 위대한 작가들이 전하는 명작 쓰기의 기술 ㅣ 흄세 에세이 7
어니스트 헤밍웨이 외 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 3월

소설을 좋아하는 분이라면, 나처럼 글을 쓰는 작가를 사랑한다면, 또는 글을 쓰고 싶은 분들이라면 읽어보면 피와 살이 되는 책이라고 생각한다. 거장의 글뿐만이 아니라 이야기가 끝나감에 등장하는 거장들의 사인

가짜관계냐 진짜 관계냐 그것이 문제로다

아무리 잘해줘도 당신 곁에 남지 않는다 - 가짜 관계에 끌려다니지 않고 내가 행복한 진짜 관계를 맺는 법
전미경 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 4월

오랜만에 책 서평을 쓰는데요. 사실 독서모임을 열면서 많은 관계를 맺고 헤어집니다. 책의 제목이 저를 꾸짖는 느낌이 들었다 라고 할까요? 가짜 관계와 진짜 관계를 구별하는 법 부터 다양한 사례와 이론적인 챕터로 여타 비슷한 장르 보다는 확실히 전문성이 느껴지고 손쉽게 이해 할 수 있어서. 앞으로 인간관계에서의 나아갈 방향성을 제시해 주는 책 이었습니다
나이를 먹어도 경험이 늘어도 인간관계는 항상 어려운것 같습니다. 다양한 경험에 다양한 환경 다양한 사람들을 만나면서 성향이 비슷한 사람이 있다는 생각을 하지만 정말 한사람 한사람이 다르고 다양하다는 것을 느끼면서 지구에 몇십억 인류중 똑같은 사람은 단 한사람도 없다는 사실을 새삼 깨닳는것 같습니다. 개인적으로는 산업안전관리 직군에 있으면서 노동자들의 상태를 파악하는 인간공학에 관심이 많지만 학술적 어려움 때문에 공부를 해야한다는 생각은 가지면서도 엄두가 나지 않았었는데요. 이번 책으로 심리적 문제에 이론적 기초를 가지면서도 일상의 사례를 빗대어 손쉽에 이해 할 수 있는 입문서 덕분에 공부의 기회가 되었다고 생각합니다.

p4 '공감' 소통' '경청' '이해' '용서' 다 좋은
말입니다. 그러나 의외로 진짜 관계의 사람들은 막상 이런 형이
상학적이고 긍정적인 의미의 단어들을 많이 쓰지 않습니다. 이
런 단어를 많이 쓰는 사람들은 주로 가짜 관계의 사람들입니다.

p19 내가 맺고 있는 인간관계를 살펴봅시다. 나는 타인과 진짜
관계를 맺으며 삶에서 긍정적인 에너지를 얻고 있나요? 아니면
가짜 관계를 맺으며 불필요한 곳에 나의 에너지를 낭비하고 있
나요?
쉽게 알 수 있는 방법을 알려드리겠습니다. 첫 번째, 나라는 인간
을 이루고 있는 주된 콘텐츠를 살펴보는 겁니다. 혹시 자주 읽는
책이 인간관계의 갈등에 관한 책인가요? 유튜브에서 '나르시시
스트 알아보기''가스라이팅에서 벗어나는 법' '나를 힘들게 하는
사람에게 대처하는 법' 같은 주제를 자주 검색하는지 생각해봅
시다. 그렇다면 당신은 가짜 관계를 맺고 있을 가능성이 높습니
다.

p77소시오패스는 전 인구의 4% 정도라고 알려져 있습니다. 자기애성 인격 장애는 1%정도입니다. 물론 나르시시스트는 문화권에
따라 다르게 나타나며, 입증된 통계만 가지고 논하는 수치이기
에 실제는 이보다 휠씬 많을 것으로 예상됩니다. 미국의 경우 전
인구의 10% 정도라는 결과도 있습니다. 대한민국의 경우, 35세
이상의 38% 이상이며, 나이가 증가할수록 비율이 늘어난다는
결과가 있습니다. 놀랍지 않나요? 이 수치를 보니 대한민국에 행
해지는 온갖 갑질이 고개를 끄덕이며 이해됩니다.
가제본 서평이후 완성본을 받아서 읽고 난 후의 리뷰입니다.

지극히 다소 개인적인 이유로 제목에 끌려 있게된 책이지만 나의 곁에 아무도 남지 않는 이유는 가짜관계에 기인해 있다는 것이 중요한 점이었습니다.

앞서 이야기 했던 예시와 심리학적 이론이 인상적이있다는 것을 이야기 했었는데요. 그 중 하나는 페르소나 였습니다. 어느 감독의 페르소나 이런 단어를 많이 봐왔기 때문에 영화 쪽 용어 인지 알았지만 심리학에 빠질 수 없는 칼 융에 의해 알려진 용어이며 저도 이 책을 통해서 알게 되었습니다.

P116
'멀티 페르소나(Multi persona)'는 '다중적 자아'라는 뜻으로,한 개인이 상황에 맞게 다른 사람으로 변신해 다양한 정제성을 표출하는 것을 말합니다. 예를 들면, 친구와 술을 마실 때, 회사에서
일을 할 때, SNS를 통해 니를 트러낼 때 다양한 가면을 쓰는 것 을말합니다.
페르소나(Persona)'라는 단어는 분석심리학으로 잘 알려진 칼 융(Carl Gustav Jung)에 의해 심리학에서 널리 알려진 용어입니다. 융에 따르면, 페르소나는 환경에 적응하기 위해 집단적으로
주입된 생각이나 가치관을 취하면서 집단이 요구하는 역할에 순응하는 것을 말합니다. 인간이 태어나 사회 속에서 살아가면서 융통성 있는 적절한 페르소나가 발달하는 것은 필수적인 과정입
니다.

한국사회에 기이한 것들로 발생되는 문제들도 지적하고 있는데요. 이러한 점이 여타 다른 심리학 책과의 차별점이 있는것 같습니다.

P146

한국 사회는 온정주의에 기반을 둔 과정주의에 빠지는경
향이 있습니다. 희대의 살인마가 나타나면 한국 언론은 그가 어떤 환경에서 자라서 그렇게 나쁜인간이 되있나에 초점을 맞춥니다 . 그려나 미국 언론에는 그런 기사는 많지 않습니다.그사람이 어떤 극악한 죄를 저질렸으며 어떤 형량을 받았는지가 주된
내용입니다.

P163~164

상반된 양가감정을 갖게 되는 관계는 가짜 관계입니다. 머릿속에서 천사와 악마가 계속 싸우게 하는 모순된 대상과 맺는 관계이기 때문입니다. 또한 양가감정을 가진 대삼에 대해서는 천사의손을 들어주기 힘든 경우가 대부분입니다. 그러나 두루두루 어울려서 더불어 잘 살아야 한다는 한국 사회의 집합주의 문화 속 가스라이팅으로 인해 우리는 천사의 손을 들어주려고 노력하지요. 또한 나쁜 부모 혹은 나쁜 대상이 나의 의미 있는타인이라는 것을 인정하기 싫어 천사의 손을 들어주기 위해 노력합니다. 그러면서 나의 머리를 스스로 복잡하게 하고 나의 인생을 낭비 합니다.

정신과 전문의 인 작가님의 이론적인 지식과 여러사례와 더불어 개인적 감상과 사회에 기이한 심리적 현상이 어우려진 이 책에서 저자의 응원까지 앞으로의 인간관계에는 힘듬과 어려움으로 가득하겠지만 이 책 한권으로 잠시 되새겨 보며 헤쳐나가는 것은 어떻까 생각합니다.

P141

그래서 우리는 이를 악물고 나의 상처받은 내면 속 아이를 타인 앞에서 끄집어내지 말아야 합니다. 다시 한 번 강조하지만, 우리 모두는 위대한 슈퍼 서바이버가 될 수 없습니다. 그러나 우리는 과거에서 벗어나 현재의 삶을 충실히 살아내는 평범한 서바이버가 될 수는 있습니다. 나 자신에게 희생자나 피해자라는 이름표를 붙이지 말고 서바이버의 이름표를 붙이도록 노력합시다. 역경에 굴하지 않고 나 자신의 삶을 열심히 지켜낸 모든서바이버들을 격하게 응원합니다.

오늘은 나의 얼굴은 달달하고 짭짤한 단짠단짠 상태

페이스 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 3
이희영 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

페인트로 입덕하게 된 이희영 작가님의 신작을 pin 시리즈로 만나게 되었습니다.

페이스는 어릴적 부터 자신의 얼굴이 보이지 않는 주인공 시울의 성장소설입니다. 유치원에서 하는 학습활동 중 거울속 자신의 얼굴이 보이지 않는다는 사실을 알게 된 주인공은 부모님께 이 사실을 알렸다가 많은 곤란한 일들을 겪게 된 후 얼굴이 다시 보인다는 거짓말을 한 후에야 소동이 잠시 마무리 됩니다. 시간은 흘러 시울이기 고등학생이 되고.

P18
그때 나는 한가지 묘안이 떠올랐다 그것으로 단번에 이어색하고 눈치보이는 상황에서 벗어날수 있으며 압수당한 인형과 장난감 각종 스티커와 화면속 멋진 언니 오빠들도 되돌려 받을 수 있었다

고등학생이 된 시울은 사연 있는 친구 묵재와의 일로 얼굴에 상처가 생기게 되는데. 거울속에 상처가 보이기 시작하면서 처음 으로 마주한 자신의 얼굴 일부분에 많은 생각을 하게 되고 사연있는? 친구 묵재와의 사건을 마무리 하면서 시울이의.이야기는 마무리 하게 됩니다.

페이스라는 제목 덕분에 읽기 전부터 외모지상주의를 비판하는 촌철살인 같는 이야기가 되지 않을까 생각 했었는데요 의외로 밝고 쾌활하고 그안에 가볍게 생각해 볼만한 학창시절을 떠올리게 하는 이야기로 아주 재미 있는 소설 이었습니다.

마지막 화룡점정으로 김지은 아동문학평론가 님의 해설이 너무 탁월해서 이야기의.재미와 더불어 제가 찾지 못한 의미를 되짚을 수 있엇 너무 좋았습니다 이야기를 읽으시고 꼭 해설도 같이 읽어 보셨으면 좋겠습니다.

항상 외모에 콤플렉스가 있고 그것이 소심함으로 이어지고 자존심에 결여와 자존감이 떨어지는 악순환을 가지고 있었던 저에게는 이 소설이 치유이자 위로의 이야기가 되었고 이것이 제가 밀고 있는 책운명이 아닐까 하는 생각이 들었습니다

소설은 줄거리에 스포일러 때문에 리뷰 쓰기가 힘든것 같습니다. 읽어보시기를 원하는 마음에 줄거리 소개를 극도한으로 제한하고 소개하는데요. 음식으로 치면 재료만 알려주고 레시피와 조리과정 맛은 소개 안한다고 할까요?
너무나도 재미있지만 부족한 글솜씨로 책의 재미를 더 잘 소개 할 수 없음이 안타깝지만 . 앞서 말했듯 잘 된 평론을 통해서 소설의 의미와 재미를 다 즐기시길 바라면서 후기를 마칩니다!

잘될수 밖에 없는 너에게 결국 원하는 대로 이루어진다는 응원

결국 원하는 대로 이루어질 거야 - 잘 풀리는 인생을 발견하는 법
최서영 지음 / 북로망스 / 2024년 2월

최서영 작가님의 2번째 책이 나왔다는 소식을 듣자마자 책을 구매해서 보게 되었는데요, 전작을 워낙 감명깊게 보아서 그런지 역시나 무척 좋았다라는 것이 제일 첫번째 들었던 생각입니다.

전작을 볼때 직장 문제로 매우 힘들어 하고 있을때 였는데. 그런 일적인 문제 뿐만이 아니라 내적문제인 인간관리, 마음을 다스리는 부분, 저에게는 매우 부족한 경제, 자산에 관한 관념을 메꾸어 주어서 매우 좋았습니다. 

각 에피소드마다 소개 하는 분야마다 작가님의 생각, 겪였던 면면, 생각과 고찰, 극복했던 방법까지가 자세히 나와있어서, 에세이 임에도 불구하고 자기계발 서적을 읽는 것 같은 느낌을 받지만, 자기계발책과는 차원이 다른 공감과 깊은 감명을 얻을 수 있어서 정말 좋았습니다.

앞서 이야기 했든이 에세이지만 자기계발 책을 읽는 느낌이 들었고 그렇지만 기존의 자기개발 책과는 다른 점에 대해서 이야기 해보고 싶은데요. 자기계발 책은 주로 성공을 다루고 있고, 돈에 초점이 맞추어져 있어서 마치 속성과외 처럼 쪽집게 형식으로 성공한 사람의 이야기 내지는 작가가 성공하게 된 것을 요약 정리해서 공부하는 것이 자기계발 책의 느낌이라면 작가님의 에세이는 학교 선배, 친한 형, 누나가 친한 동생 내지는 아끼는 후배에게 본인의 겪은 실패를 겪지 않고, 내지는 실패 했더라고 나에 대해서 진심으로 응원하고 본인의 꿀팁을 진심을 담아서 알려주는 그런 진정성이 담겨있고 그것을 느꼈기 때문에 특별하고 마음속 깊은 공감과 울림이 있는 이유가 아닐까 생각합니다. 

개인적으로는 전작을 꼭 읽어보시고 신작도 읽어 보시길 추천드립니다. 삶의 고단함에 찌들어 있는 저에게 많은 위로와 공감 울림을 선사한 책이라 더 잘 소개하고 싶고 멋들어지게 리뷰하고 싶지만 잘 되지 않은 것이 아쉬운 그런 책입니다, 참 좋은데 좋은점을 말로 표현하기가 어려워서 직접 읽어 보시라고 추천 할 수 밖에 없는 책 결국 원하는 대로 이루어질 거야 입니다.