독자가 인지하기전에

테니스나무
윤고은 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

오랜만에 윤고은 작가님 신작 테니스 나무를 읽어보았습니다. 항상 기발한 상상력과 소재 사업?! 아이템으로 가슴을 설레게 해주었던 작가님의 신작장편은 제목만 봐서는 스포츠 장르가 아닐까 싶었지만 다른 의미로 가슴을 설레게 해주었던 이야기였습니다. 

생존배낭 회사에 일하는 주인공 미아씨가 지하철 회사와의 런닝 이벤트로 역무원 태오 씨와 업무협의를 하면서 달콤 쌉살한 로맨스가 펼쳐집니다. 하지만 크고 작은일들이 벌어지면서 둘 사이를 가만두지 않고 마음을 설레게 했다가, 사건을 등장시키면서 가슴을 철렁 내려앉게 하면서 작가님에 필력을 원망아닌 원망도 해봤는데요. "독자가 인지하기 전에" 이야기에 흠뻑 빠져버렸답니다.

생존배낭, AI, 런닝, 지하철, SNS,와 같이 일상적인 소재들이 금방 작품에 몰입하게 만들었고, 작가님의 상상력과 마음에 꽂히는 문장들과 만나서 이야기가 '까무룩' 하고 끝나버렸습니다.

출근길에 마주칠 태오와 왠지 회사에 있을 법한 미아씨가 주변사람 처럼 느껴지는건 이야기에 너무 몰입해 버려서 일까요?

명절에 조금 긴호흡으로 읽고 싶었지만 그럴 수 없었던 책이었습니다. 

차창 밖으로 보이는, 액자 같은 어둠도 놀랍도록 황홀했다. 이 지하 선로가 우주의 한 골목처럼 느껴질 만큼 우주가 팽창하면서 별과 별 사이가 점점 멀어지듯이 역과 역 사이도 점점 아득해져 그 '사이'가 계속 늘어 나기를 바랐다.

P41

하루치의 움직임을 모두 소진한 테니스 코드 곁을 지나서 전혀 다른 이야기가 시작되고 있었다. 바닥에 떨어져 있는 라임색 테니스공들이 가로등 불빛을 받아 무척 율동적으로 느껴졌다. 그것들은 조금도 움직이지 않았지만, 분명 정물은 아니었다. 나무에서 방금 떨어진 싱그러운 열매들처럼 느껴졌달까.

P44

침대에서 이불을 걷어내고 지남밤의 꿈을 말리는 시간, 나쁜 꿈은 소독되고 좋은 꿈은 달뜬 기운만 조금 휘발되도록 열어두는 그 시간을 태오는 사랑했다. 꿈을 꾸지만, 꿈에 매몰된 사람은 아니었으니까. 그러나 며칠째 잠을 제대로 자지 못한 태오에게 그 밤에는 암막 커튼이 필요했다. 무엇도 침투할 수 없을 정도로 깊은 심해의 질서가 필요했다. 산란하는 빛도 그 어떤 일렁임도 느껴지지 않는 세계, 가시거리가 30센티미터에 불과한 세계의 느림이 필요했다. 

P140

팽창하는 우주 속 별들처럼 t와 최 사이는 계속 멀어지는 게 당연하니 다시 만나고 싶은 마음을 이해하지만 차라리 지금 태어나고 있는 우연에 집중하라고

P186

개인적인 사이드 포인트로 미아씨의 주변인물인 "최"에 집중하게 되었는데요.일단 제기 "최"씨라서 그런것도 있지만 우여곡절로 인해서 AI와 함께 일하게 된 "최"에 빙의 되서 인물을 바라보는 느낌을 받으니까 소설속 인물이 되어서 제3자적 시각으로 이야기를 보게 되더라구요. 그래서 테니스 나무를 보실때에 "최"를 각자의 성으로 바꿔서 읽어보시면 더 재미있지 않을까 생각도 해보았습니다. 

오랜만에 청춘의 마음을 느끼고 설레게 하면서 사건들로 심장을 쿵쾅쿵쾅 울리게 해주었던 테니스 나무로 명절의 잔소리와 친척들의 오지랖을 피할 피난처로 떠나보는건 어떻까요? 일단 저는 미리 피신해 있겟습니다. 언릉 따라오세요.!!  

믿고 보는 작가님의 2번째 장편

태양 아래 올리브 (사인인쇄본) ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2026년 8월

드디어 김초엽 작가님의 2번째 장편 소설이 출간 되었습니다. 그러고 보니 이번 출판사도 자이언트 북스 군요. 이번 태양 아래 올리브로 확실히 초단편, 단편, 중편, 장편 작가님의 색이 점점 확실해 지고 쭉 따라온 읽어온 독자로서 같이 성장해 나가는 기분이 들었습니다.

정책연구소에 다니는 서솔민 에디터는 택트 체크를 하며 온갖 비과학과 사이비에 대항하는 이중생활을 하고 있다. 그러던 어느날 정체 불명의 단체에서 웹진의 연재로 한 수도회를 조사해 달라고 하는데. 그곳에서는 예전에 같이 살던 이레가 있었다. 온갖 중독과 괴로움에 고통받던 이레는 솔민에 의해 고통 받던 삶에서 벗어나 베로니카 수녀로 새로운 삶을 살고 있던 와중 수상한 단체로 부터 이레와 베로니카 수녀가 동일인물인 것인가에 대한 스토킹을 당하면서 벌어지면서 이야기가 시작된다.

소재도 소재이지만 그동안 이야기 하셨던 종교에 관한 소재의 이야기가 바로 태양 아래 올리브 였구나 그것이 또 카톨릭이 전면에 등장하고 있어서 신자로서 매우 격양되어 책을 호로록 읽어 버렸습니다, 신선한 소재( 작가님은 하늘 아래 새로운 것은 없다고 하시지만) 흡입력 있는 이야기. 이번 신작에서는 확실히 더 생활 밀착적인 묘사와 눈을 달라붙는 대사들 그리고 빠른전개가 돋보였는데요.

기존 팬이 아니더라도 초엽작가님께 입문하기 위해 보아도 좋을 것 같고 저처럼 오랜 팬들은 작가님을 좋아하는 요소들과 함께 지난 이야기에서 많은 부분이 업그레이드 된 부분들이 읽는 재미를 더 했습니다. 이제는 관록이 더해지는 작가님의 다른 작품들이 더 기대하게 만드는 이번 신작 태양 아래 올리브 저는 가제본 신청 받아서 읽었지만 이쁜 커버와 굿즈 때매 벌써 3권이나 예약해 버렸어요.

이번 여름 진짜 습하고 더운대 에어컨 밑에서 아이스 아메리카노 먹으면서 태양 아래 올리브와 북캉스 떠나 보는 건 어떨까 제안해 봅니다~~~!!! 

인비인 사람이 제일 기괴하고 무심하며 공포스럽고 무섭다

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

#인비인 #성해나 #한겨레출판

어제. 인비인

등골이 서늘해지고 일제시대 그 마루타부대에 만행에 분노를 느끼고 화가 났지만 그 잔혹함과 집요함 그리고 그들의 철저힌 외면에서 머리쭈볏쭈볏 해 지는 공포흘 느꼈습니다

 일제시대의 이야기는 확실히 다루기가 어렵지만 작가님은 일제 시대때부터 계속 살아서 현재에 이야기를 풀어내시는건 아닐까 하는 생각까지 들었던 인비인 혼모노로 입덕한 저에겐 최고의 문학선물이 아닐까 생각합니다. 고품격 기담이라는 하나의 장르를 개척하시고 본인조차 장르가 되어 버린 작가님에게 항상 응원을 보냅니다 

오늘 윤회(당한)자들

오늘 챕터는 사람이 잘못 된 신념을 가지면 어디까지 변하는 지를 보여준 작품이라고 생각합니다. 인물 하나하나가 매력적이고 광신도적 기행을 파해쳐 나가는 소설 르포라고 해야 할까요. 의정부에 녹양중학교가 집 근처인대다가 밤에 학교들을 지나면 자꾸 생각 날것 같습니다 ㅠㅠ.  

나르마디 가찬두 , 온마니 밥매혼 나의 전생은 무얼까?

미래 아미고

미래에 스턴트맨과 로봇의 이야기 Ai가 나오고 로봇이 우리일싱을 보조하는 근미래의 이야기 입니다. 로보마저 인간을 위하지만 인간은 그런 로봇보다도 못한 같은 인간 따윈 신경 쓰지 않는 동족혐오를 넘어선 동족 무관심 어떻게 보면 인간은 정말 무시무시하지만 우리는 다른 문명에 산물에게서 구원 받을 수 있지 않을까 말미에 희망적( 지극히 개인적 생각) 이라고 생각하면서 소설을 읽는 재미를 되새기게 해주었던 이야기 였습니다

아미고 친구여 동지여 

혼모노에서 임덕한 저에겐 혼모노 감상평이 호불호가 갈려서 매우 고통 스러웠지만요 저의 취향과 꼭 맞아 들어가는 괴담 기담 만이 묶인 이번 소설집을 같은 취향을 가진 사람들과 이야기 해보고 싶은 욕심이 생겼습니다 

결국 인간이 제일 무섭지만 우리는 극복해 나갈 것입니다 

인비인

아포칼립스에 대해서

아포칼립스 - 문명의 종말은 어떻게 새로운 시작이 되는가
리지 웨이드 지음, 김승욱 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

아포칼립스 라는 단어는 영화나 미디어 매체에서 인간의 종말을 다루는 단어로 쓰이기 떄문에 매우 익숙한 단어 였는데요. 책을 보자마자 과거 인류 문명에 종말을 과거 사람들은 어떻게 대처 , 또는 맞이 했는지가 굉장히 궁금했습니다.

책을 읽는 내내 저자의 친절함이 문체에서 느껴지는 신기한 책이었습니다. 소설처럼 과거의 한 장면이 묘사가 되고 그것에 대한 학문적인 설명을 넘어가는 형식으로 이루어져 있어서 소설을 좋아는 저는 매우 읽기가 좋았습니다. 과거로 날아가서 과거의 현장을 보는 기분이랄까요? 지식과 학문을 알려주는 책들은 아무래도 지루해 지기 마련인데 그럴틈이 없이 소설처럼 읽어버렸습니다.

아무래도 사이언스 전문기자이자 고고학 전문인 작가인지라 글이 재미 있고 전문성이 있다는 것은 그의 이력도 한몫하는 것 같습니다. 멸망된 문명도 우리가 잘 접해 보지 않는 아포칼립스를 다룬다는 자신감 있는 작가의 말도 이해가 되는 것 처럼 그래도 인지도가 있는 문명들이지만 그 끝은 어떻게 되었는지 잘 알려지지 않는 문명들이 많은데. 저는 특히 이집트 문명을 좋아해서 이집트문명에 관한 내용이 가장 흥미가 있었습니다.

사회는 몰락했지만 문명은 영원불멸하게 남은 이집트문명은 여러가지를 생각하게 하는 부분이었습니다. 영원한 것은 없는대 영원해져 버린 이집트 문명은 지금까지도 100% 밝혀지지 않아서 계속 업데이트가 되는 인류의 영원한 스테디 셀러 문명이 사회현상떄문에 망해버린 아이러니가 생각이 많아질 수밖에 없습니다.

우리는 저주 받았따. 우리는 운이 좋다, 새로운 시작을 볼 수 있는 이 시기에 살아 있어서.

작가 현시대를 요약해주는 문장입니다. 최근 가까워진 코로나 또한 아포칼립스 였는데요. 살아 있기 때문에 계속 종말을 보아야 하고 거기서 굴복하고 사라질 것인가 이겨내서 새로운 시작을 맞이하고 적응하며 살아 가는 것이 숙명처럼 느껴지는 문장 이었습니다. 어느 한분야 절정에 오르면 자신의 분야에서 세상의 모든 것을 설명 할 수 있다는 대목이 생각나는 지점 이었습니다. 이 책을 읽고 나서 한동안 종말과 멸망의 아포칼립스 적 사고가 저의 머리속에 떠나가지 않고 지금도 쉽사리 잊혀지지 않은 책 생각의 구석에서 저를 자꾸 대비하게 하거든요.

역사 덕후도. 역사서를 입문하는 역린이 독자도 아주 재미 있게 읽을 수 있는 책이라고 생각합니다. 머리속에 계속 맴도는 종말론적 사고가 단점이긴 하지만 그 만큼 이 책이 말하고자 하는 알려주고 싶었던 바는 100% 이루었기 떄문에 꼭 책의 단점이 아닌 것이지요. 독서모임에서도 같이 읽고 이야기하면서 우리는 멸망에 나락으로 떨어졌지만 그 속에서 새로운 시작을 보았고 아마 다음 책으로 극복하지 않을까 생각합니다.

내가 사랑하는 소설을 멋들어지게 설명 할 수 있도록 근거를 제시하는 책

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가 - 위대한 작가들이 전하는 명작 쓰기의 기술 ㅣ 흄세 에세이 7
어니스트 헤밍웨이 외 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 3월

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가      

이 책은 해외 거장들이 전하는 이야기가 담긴 책이다. 

, 소설을 오래 읽다보면 내가 애정하고 좋아하는 이야기를 쓰는 작가에게 관심이 가기 마련이다. 그런 점에서 위대한 작가들의 이야기를 말하는 이 책이 나랑 맞을 수 밖에 없는 것은 자명한 일 수밖에 없다

한국 소설 덕후로서 일단 해외거장들이라는 진입 장벽이 있을거란 생각은 충분히 했었기 떄문에 읽는 순서를 조금 바꿔 보기로 한다.

책을 펼치자 마자  날개에 보이는 저자와, 출간 목록에서 헤밍웨이는 너무 유명하기 때문에 일단 넘겨보기로 한다. 순서를 넘겨보다. 루이스 스티븐슨에 변변치 않은 항변을 읽기로 결정 했다. 이유조차 변변치 않은데  그것은 그가 장편소설 보물섬을 썼기 때문이다. 이 책안에 내가 알 수 있는 몇 안돼는 작품이자 그 중에 첫번째이기 때문에  너무 어릴적 읽어서 내용과 문장의 기억은 이미 안드로메다에 가버렸어도, 어린시절 꿈과 희망의 모험 활극이라는 고유 대명사 처럼 박혀버린  그 보물섬 말이다.

그렇다면 예술의 목적은, 방법은 무엇이며, 예술이 지닌 힘의 근원은 무엇인가? 그 비밀은 어떤 예술도 ‘삶과 겨루지’ 않는다는 데 있고 그것이 전부이다. p123

문학은 가장 전형적인 어법인 서사적 어법에서 그림과 비슷하게 직접적인 도전을 회피하고, 그대신 독립적이고 창조적인 목표를 추구한다. 문학이 모방할 때 모방의 대상은 삶이 아닌 말 (speech) 이다. 즉 인간의 운명에 관한 객관적 사실이 아니라 인간배우가 사람에게 운명을 들려줄 때 구사하는 강조와 생략을 모방한다. p123~124

예술 작품인 소설은 삶과 유사하다는 이유로 존재하는게 아니다 삶과의 유사성은 구두를 가죽으로 만들 수밖에 없듯 어쩔 수 없이 소재를 취하다 보니 생겨나는 것이다. 소설은 삶과 헤아릴 수 없는 차이로 존재하는데 이 차이는 의도한 것이자 무척이나 중요한 것이며 작품의 기법이자 작품의 의미 그 자체이다 p 124

변변치 않은 항변을 읽으면서 그동안 문학이 소설이 주는 즐거움 좋은점을 무언가 근원적이고 논리적으로 말 할 수가 없었는데 이렇게 거장들이 친절하게 설명을 해주고 발언하고 있으며 그것을 읽고 습득만 하면 되는 것에서 감사마저 느껴버렸다.

그러나 이 글을 끝까지 읽을 수 없었던 벽에 도달 하게 되는데 이 글 자체가 헨리 제임스의 “소설이라는 예술”에 반박하기 위한 글이라는 것이다. 소설이 예술이라니 얼마나 아름다운 제목인가. 그의 소설을 알지 못해 넘겨 버렸던 나의 무지가 굉장히 나를 절망스럽게 했지만 일단 머리속에 인식 되있는 작가님 글 부터 읽어 보기로 했으니.  하버트 조지웰스 의 에세이 쓰기를 읽어 봄으로서 이 책의 진입장벽을 낮춰주고 그의 유쾌한 에서이 쓰기에 마음의 장벽이 무너져 버렸다. 그리고 간결하고 유머러스한 글이  도달한 결론은 일단 써보야 한다는 것이다. 시작을 하여야 중간도 끝도 있는법 글 뿐만이 아니라 무엇이든 시작이 없으면 아무것도 없는 것이다. 

이미 옛날이라고 할 수 있을 만큼 시대가 변하였고 지금이라면 논란의 소지나 말도 안된다고 생각할 만큼 인식의 변화가 이루어졌지만, 거장들의 기법이나 생각이 토대가 되어 지금의 세상이 형성 되었다는 사실 하나만큼의 진실도 없는것 같다. 

소설을 좋아하는 분이라면, 나처럼 글을 쓰는 작가를 사랑한다면, 또는 글을 쓰고 싶은 분들이라면 읽어보면 피와 살이 되는 책이라고 생각한다. 거장의 글뿐만이 아니라 이야기가 끝나감에 등장하는 거장들의 사인들, 책을 이루고 있는 이야기의 순서 모두가 세심하게 셋팅 되어 있다. 심지어는 옮긴이의 번역작품인 ‘오베라는 남자’를 재미있게 보았는데, 번역의 퀄리티조차 의심할 수 없는 이의 책이기 떄문이다.

항상 책 속에서 답을 얻는 방법은 다양한 책을 읽는 것이다.  일상의 지루함에 소설을 읽게 되고 삶의 고난과 방황 속에 읽었던 소설이  답이 되기도 하며 그 소설이 지식을 쌓을 수 있거나, 나를 사색하게 하고 성장시키고, 심화 시키니 말이다.   “책 운명”이 라는 말처럼 책 속에서 운명을 만나 다음 책으로 이어지는 우리네 독자로서의 운명처럼 여러분도 책운명을 만나고 삶의 그때 그때에 함께 하는 책이 있기를 기도하는 바이다.