할아버지와 손자의 대화, 글쓰기를 통한 그들만의 대화

할아버지와 손자의 대화
조정래.조재면 지음 / 해냄 / 2018년 4월

고등학교에서 본격적으로 논술을 공부했을 때가 고 3 여름방학 이후부터였다. 짧은, 너무나 짧은 그 기간이 초중고 시기를 통틀어 내가 유일하게 논술이라는 한 영역에 대해 전문적인 공부를 했던 때이다. 왜 그런 공부를 뒤늦게 시작했는고 하니 너무나 간단한 이유 때문이다. 대입 논술... 나는 수시 모집이라는 일생에 단 여섯 번밖에 없는 기회 중 네 번을 논술이라는 영역으로 평가받고자 했고, 그에 맞추어 (사실은 너무나 늦은 시기에) 졸속으로 공부했을 뿐이다.

그렇다고 해서 내가 이전에 아예 논술문을 쓰지 못 했던 것은 아니다. 오히려 나는 다른 아이들에 비해 글을 잘 쓴다고 자주 평가받았고, 또 실제로 상도 몇 번 탄 적이 있다. 아마도 그 때 받은 상장이 내가 받았던 수많은 상장들 가운데에서도 특별히 빛나는 업적이었음은 틀림없는데, 이는 그것이 내가 탁월한 글을 썼음을 인증하는 용도로서, 이후 전공 선택과 진로 설정에 있어서 영향을 미쳤기 때문이다.

다만 그 상을 받을 때 참 좋았던 것과는 별개로, 난 내가 아주 글을 잘 쓰는 수준이라고 생각하지는 않는다. 나는 많이 읽었을 뿐이다. 그 때 나는 독서에 대한 욕구가 왕성하여 한창 책을 읽는 재미에 빠져 있건 상황이었고, 그것은 청소년을 대상으로 하는 소설에서부터 시작하여, 해석하기조차 난해한 비문학 지문, 인터넷에서 몇 번만 클릭하면 볼 수 있는 신문 기사와 그 독자들이 단 댓글에 이르기까지 모든 글을 흥미롭게 읽게 만들었다. 확신할 수 있는 것은 그 때의 내가 보통의 다른 사람들보다 책을 많이 읽는 편이었다는 것이고(물론 이마저도 아주 특출나게 많이 읽었다고는 보기 힘들다. 글에 미쳐 있는 사람은 세상에 널렸다) 그 때 수도 없이 했던 독서의 경험이 내가 좀 더 나은 논술문을 쓰게 만들어 주었다는 것이다. 내가 다른 사람들 보다 나았던 점은 그것 뿐이었다. 많은 사람들은 언제나 어떻게 글을 잘 쓸지에 대해 고민하지만, 적어도 내 경우에 그 답은 참 모범적이면서도 간결하다. 글을 많이 읽으면 된다.

"할아버지와 손자의 대화"는 나의 경우와는 부분적으로 일치하면서도 다른, 매우 독특한 방식으로 논술을 공부한다. 두 필자 중 한 명인 조재면 씨가 사회 이슈에 대한 논설문을 작성하면, 다른 필자인 조정래 작가가 조재면 씨의 논설문을 교정 교열하면서, 동시에 자신의 입장이 담긴 논설문을 전해 주는 것이다. 결국 신문의 사설을 통해 사회의 이슈에 대해 파악해야만 한다는 점에서, 이것은 나의 독서에서 한 발짝 나아가는 공부방식으로 생각할 수도 있겠다. 그러나 교육자의 입장에서 본다면, 어색하게만 느껴지는 학생의 글을 수정하는 것 뿐만 아니라 학생만의 견해를 신경쓰는 것뿐만 아니라 자신의 입장을 나타내는 논설문을 직접 써 건네주기까지에 도대체 얼마만큼의 수고를 해야 한단 말인가? 이러한 점에서 조정래 작가에게 감탄을 하지 않을 수 없었다. 책의 머리말에서 조정래 작가가 조재면 씨와 이 같은 논설문 전달을 하게 된 과정이 설명되는데, 이 때 조정래 작가가 손자인 조재면 씨를 얼마나 사랑하는지 매우 절절하게 드러난다. 진실로 이 책의 숨은 가치는 나이든 사람이 교육을 통해 혈육에 대한 자신의 사랑을 어떻게 드러낼 수 있는지를 증명한다는 점에 있다.

이 책에 수록된 다섯 가지 논설문을 굳이 평가하고 싶지는 않다. 나는 누군가의 논설문을 평가할 만큼 글 쓰는 재량이 있는 것도 아니고, 또 사회적 이슈에 대해 해박한 지식을 갖추고 있는 것도 아니기 때문이다. 그러나 이 책을 읽으실 많은 부모님들께 한 마디 하자면, 이 책에 수록된 논설문을 "모범답안"으로 이해하실 필요는 없다고 생각한다. 주제에 대한 견해 그 자체든, 글 자체의 기교든, 아니면 자신의 주장에 대한 세세한 근거를 풀어 나가는 방식이든. 책에 수록된 논설문이 잘 쓰인 것인지의 여부와는 별개로 세상에는 헤아릴 수 없이 다양한 글이 있으며 앞으로 읽어야 할 글도 많다. 중요한 것은 어떠한 마음가짐을 통해 자녀교육에 임해야 하는 것인지를 깨닫는 것에 있다고 본다. 그런 점에서 이 책은 자녀보다는 부모들이 읽어야 하는 책이라고 생각한다.

※이 글은 출판사에서 도서를 무료로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

예술의 사생활 : 비참과 우아 - 예술가의 사생활에 관해

예술의 사생활 - 비참과 우아
노승림 지음 / 마티 / 2017년 9월

역사 공부를 예로 들어보죠, 사실 이것은 꼭 역사에만 국한되는 것은 아닙니다만. 우리가 받고 있거나 혹은 받은 적 있는, 역사에 대한 정규교육은 딱딱하기 짝이 없습니다. 누군가가 어디를 정복했고, 어떤 정책을 시작했고, 어떤 성과를 이룩했으며…… 대개는 이렇게 지나간 사건에 대한 무미건조한 설명의 나열이 끝없이 이어지고, 이러한 설명을 어떻게든 완벽하게 암기하는 것이 교육의 목표입니다. 이렇게 역사를 공부하는 학습자들의 최종목표란 바로 이렇게 암기한 역사를 곱씹어보면서, 그러한 사건이 어떤 결과를 야기했는지 판단하고, 또 자기 나름의 평가와 해석을 내리기도 하고, 마지막으로 그렇게 도출한 해답을 지금 우리가 살아가고 있는 현대에 성공적으로 접목시키는 것이죠. 역사학은 바로 이러한 점에서 지루하고 피곤한 학문으로 손꼽힘에도 불구하고, 매우 중요하게 평가받는 학문입니다.

명성은 자자하지만 실상 얼굴 한 번 본 적 없는 사람이 어디서 무엇을 했는지에 관해 대부분의 사람들은 관심이 없죠. 바로 이것이 역사가 왜 지루한지에 대한 이유 중 하나라고 볼 수 있습니다. 이 문제를 해결하면 역사는 사람들에게 한결 친숙하게 다가올 수 있을 것이고, 학습자는 역사 공부에 한층 흥미를 붙일 수 있을 텐데요. 이것은 오랫동안 고민되어 왔던 문제고, 나름의 해결책도 제시되어 왔는데요, 그 중 하나가 위인들의 '여담', '썰', '사생활' 등으로 표현할 수 있는 신변잡기식 글로 흥미를 이끌어 내는 것입니다. 사람들은 '이러이러한 업적을 남긴 위인 XXX' 보다는 '이러이러한 에피소드를 남긴 인간 XXX'를 더욱 잘 기억하는 편이니까요.

제가 처음 이런 신변잡기식의 역사공부를 하게 된 작품은 윤승운 화백의 '맹꽁이 서당'이었습니다. 이 유명한 만화는 조선 왕실의 역사가 어떻게 흘러갔는지뿐만 아니라, 왕이나 신화 개개인의 인간적인 일화를 재미있게 그려내는 데에도 상당한 분량을 할애했습니다. 저는 참재미있게 보았던 기억이 나네요. 또, 지금 무적핑크 작가가 네이버에서 연재하는 인기 웹툰 '조선왕조실톡'도 이런 신변잡기식 구성을 갖추고 있는 것을 보면, 위인의 인간적인 삶은 현대 독자들에게도 여전히 재미있는 이야깃거리라는 사실을 증명한다고 할 수 있겠죠!

노승림 칼럼니스트가 집필한 예술의 사생활 : 비참과 우아는 바로 이런 신변잡기식 글들로 구성되어 있습니다. 이 책은 노승림 칼럼니스트가 예술의전당 월간정보지에 연재한 바 있는 짧은 에세이 31편을 모아 완성되었습니다. 현대에서도 회자되는 위대한 예술가들이 살아 있을 적 어떤 개성 넘치는 모습으로 삶을 살아갔는지를 담아 내고 있죠. 표지만 보면 화가만을 주제로 할 것 같지만, 실제로는 화가·음악가·조각가에서부터 시인과 발레리나에 이르기까지 정말 예술계의 다양한 인사를 다루고 있는 책입니다.

이 책에서는 철저하게 작품에 대한 이야기나 전문적인 평가가 배제되어 있습니다. 다만 그 작품을 일구어낸 예술가가 어떻게 태어나고 자라왔는지, 누구를 사랑했고 또 어떤 사람과 갈등을 빚었는지를 밝히는 것이 주된 관심사입니다. 전문적인 지식보다는 예술에 대한 흥미를 가지게 만드는 것이 이 책의 목적이고, 실제로 책에서 등장하는 에피소드는 이 목적을 꽤나 훌륭하게 충족시킵니다. 다비드의 역작인 나폴레옹의 초상화와 대관식 그림에 얽힌 정치적 비하인드나, 자신의 뮤즈를 불행한 삶으로 이끈 로세티의 일화에 흥미진진하지 않는 사람이 어디에 있을까요! 우리는 이 책에서 한 예술가의 출생과 말로를 따라가면서, 자연스럽게 자신이 이룩한 업적의 후광에 가려진 예술가의 옹졸하고, 고집불통에, 때로는 속물적이기까지 한 인간적 면모를 접할 수 있습니다.

다만 이 책에서 한 가지 아쉬운 부분을 조심스럽게 지적해 보자면, 그것은 이 책이 너무나도 예술가의 사생활을 설명하는 것에만 충실하다는 것입니다.

위에서 예시를 들었던 역사책을 다시 끌어들여 볼까요. 이전부터 꾸준히 발간되어 온 역사교육만화들이 위인의 사생활을 유머스럽게 다루는 데에는, 독자가 그러한 계기를 통해 역사에 대한 지적 호기심을 가지게끔 만듦으로써 궁극적으로 역사적 사실을 쉽게 독자의 머릿속에 넣고자 한다는 목표가 있었습니다. 야사는 어디까지나 야사일 뿐입니다. 정사가 아니에요. 위인 그 차제를 연구하는 학자라면 모를까, 일반적인 시각으로 볼 때 학술적으로 야사는 정사만큼의 학술적 의미를 지니지는 않습니다. 다만 야사를 통해 정사를 해석하거나, 아니면 적어도 정사에 대한 흥미를 느끼게끔 만들 수는 있죠. 박물관에 전시된 그림을 앞에 두고, 큐레이터는 '이 그림은 붓의 터치가 어떻고, 색을 어떻게 썼다는 점에서 예술적 가치가 있다'는 식의 주제를 전달하는 것을 목적으로 설명을 하지 '이 그림의 예술가는 집안 사정이 어땠고 연애 행각이 어땠고'라는 주제로 설명을 하지는 않습니다. 다만 '이 그림의 예술가는 어느 누구와 연애를 했고, 이 작품은 어떠한 점에서 그의 마음이 잘 드러나 있다'로 이야기를 함으로써 듣는 사람으로 하여금 작품에 대한 흥미를 느끼게 만듭니다.

그런데 이 책에서는 너무 지나치게 예술가의 에피소드만을 다루는 것 같습니다. 말하자면, 위키 백과사전에 수록된 예술가 항목의 '여담', '기타' 항목에서 간단하게 설명하고 넘어가는 부분들만 담겨 있습니다. 물론 이 책은 예술사 "교육"서적을 표방하지는 않았습니다만, 그럼에도 불구하고 저같이 예술사에 대해 잘 모르는 독자는 재미있어하면서도 한편으로는 고개를 갸웃할 수밖에 없습니다. 셰익스피어가 수전노 같은 삶을 살았다니, 그것 참 흥미롭군! 그런데, 그게 그의 작품에서 어떻게 드러난 거지? 둘 간의 연결고리가 뭐야? 하는 식으로 말입니다. 셰익스피어에 대해 아무것도 모르는 독자들은, 셰익스피어의 인간적 면모를 보고 흥미가 생깁니다. 그것은 자연스럽게 그의 예술적 업적에 대한 호기심으로 이어지죠. 그런데 저 개인적으로 이 책에서는 그런 것에 대해서는 거의 언급을 하지 않는다는 인상을 받았습니다.

우리는 왜 예술가의 삶을 궁금하게 여길까요? 그것은 예술가가 휘황찬란한 수식어를 이름 앞에 붙이고, 또 정말이지 태양처럼 타오르는 예술적 업적을 남겼기 때문입니다. 예술가의 개인적 에피소드가 가치를 발휘하기 위해서는 그것이 그 사람의 작품에 어떠한 영향을 끼쳤다는 사실이 증명되어야만 합니다. 그렇지 않으면, 예술가는 그저 옛날에 살았던 면식없는 누군가에 지나지 않죠. 그런데 이 책에서는 예술가의 행적만 다룰 뿐 작품이나 가치관에 대한 객관적 진술, 혹은 예술가의 행동에 대한 주관적 평가마저 거의 제시되지 않습니다. 저는 그것이 조금 답답하게 느껴졌습니다. 이 책은 독자로 하여금 예술가와 그 작품들을 친근하게 느끼도록 만들고자 노력했지만, 제 생각에 예술가를 친근하게 느끼도록 만들기만 할 뿐 그 이상으로 나아가진 못했던 것 같습니다.

이 책은 소제목 - 내용 - 예술가 자신의 자화상이나, 예술가의 대표작, 혹은 내용에서 언급한 바 있는 작품을 내용이 모두 끝난 뒤 사진자료를 첨부하여 보여 주는 방식을 취하고 있습니다. 사진자료는 한 부당 3~4장 정도가 삽입되어 있습니다. 유명해서 이전에 한 번 정도는 본 기억이 있는 자료도 있고, 난생 처음 보는 자료도 있답니다. 제 개인적인 생각에는 이 사진 자료가 내용이 모두 끝난 뒤 한꺼번에 제시되는 것 보다는 내용 중간중간마다 적절한 위치에 삽입되는 것이 더 좋았을 듯 합니다. 이미 다른 잡지에서 연재된 바 있는 원고를 그대로 책으로 옮겨서인지 내용과 그림의 레이아웃이 맞지 않는 부분도 보였던 점이 좀 아쉽군요.

이러니 저러니 해도, 예술가의 사생활이라는 주제는 역시 매력적이지 않을 수가 없습니다. 저는 예술가는 한낱 인간일 뿐 자신의 작품에서 무소불위의 권력을 휘둘러서는 안되고, 또한 그렇게 보여서도 안 된다고 생각하는 사람이고, 이 책의 목적은 제 입장에 어느 정도 부합하고 있죠! 그렇지만 역시 아쉬운 점을 놓치고 보기는 힘든 작품이었습니다. 이 책은 두 부류의 독자들에게 권하고 싶습니다. 예술사에 대해 어느 정도 알고 있거나 아니면 적어도 소개된 예술가의 작품에 대해 어느 정도 지식이 있는 독자, 그리고 예술에 대해서는 잘 모르지만 이 책을 시작으로 예술에 좀 더 관심을 가지고 학습을 시작하고 싶은 독자들에게요.

시간과 공간이 정지하는 방, 이외수의 그림 에세이

시간과 공간이 정지하는 방
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2017년 8월

영화를 좋아하는 사람이 얼마나 많든지 간에, 각기 좋아하는 영화의 감독이나 장르는 분명히 다릅니다. 사람들이 읽는 책의 장르도 그렇습니다. 이것은 더 나아가 책이 어떤 양식을 지니고 있는지도 나누어집니다. 그리고 개중에는 이러한 선호가 극단적으로 드러나서, 자신이 좋아하는 양식이 아닌 책은 거의 읽지 않다시피하고, 심지어 그러한 책을 읽는 데에 거부감까지 드러내는 경우도 있습니다. 저는 말하자면 거부감까지는 들지 않더라도 선호하는 양식 이외의 책은 보지 않는 편이었습니다. 제가 좋아하는 책의 양식은 소설인데요, 이런 생각은 어렸을 때 읽은 동화부터 시작해서 지금까지 계속 소설만 읽도록 만들었습니다. 왜 그렇게 소설을 좋아하게 되었냐면, 재미있잖아요! 책을 읽을 때 재미란 것은 특히 더 중요하답니다. 짧아도 한 시간, 길면 몇 시간동안 한 자리에 앉아 있으면서 종이를 뚫어져라 쳐다보는 것은, 재미를 느끼지 못하면 쉽지 않지요. 비문학 작품이나, 문학작품 중에서도 시의 경우는 아무리 잘 쓰인 작품이라고 하더라도 이런 재미를 느끼기는 힘든 양식이라는 사실은 모두가 공감할 겁니다.

아무튼 그러한 이유로, 저는 정말로 소설밖에 읽지 않는 사람이었습니다. 어쩔 수 없이 다른 책을 읽을 수밖에 없는 경우는 빼고 말입니다. 대개 그러한 이유는 학교에서 만들어졌습니다. 과제 때문에 말이죠.

그렇지만, 이렇게 극단적인 시야를 가지고 있는 사람은 대개 시야 바깥에 있는 아주 걸출한 무엇인가에 의해(그것이 사람이든, 작품이든지간에) 부숴지기 마련입니다. 제가 에세이를 보는 눈도 그런 책을 읽게 되면서 바뀌게 되죠. 이 서평의 대상인 '시간과 공간이 정지하는 방'은 아닙니다. 훨씬 더 전에 그런 작품을 만났기 때문에 이 책을 읽고 서평을 할 수 있게 된 것 아니겠어요? 그 에세이가 어느 작가의 무슨 책인고하니...무라카미 하루키의 에세이였습니다. "채소의 기분, 바다표범의 키스"라는 제목의 책이었습니다. 그 책을 읽고 난 소감은,  에세이에는 에세이만의 재미가 있다는 것이었습니다. 소설의 재미와는 분명히 다른 뭔가가요. 거창하지 않고, 일상생활에서 일어나는 소소한 재미, 보잘것없지만 소중한 좁쌀만한 깨달음 같은 것... 그 책에는 그러한 재미가 있었고, 저는 이후부터 에세이도 줄곧 읽기 시작했죠.

언제나 그렇듯 서론이 길어졌네요. 어쨌든 중요한 것은 제가 만약 에세이를 읽게 된다면, 무라카미 하루키의 에세이와 어쩔 수 없이 비교하게 된다는 것입니다. "시간과 공간이 정지하는 방"은 제가 이전에 읽었던 무라카미 하루키의 에세이와는 달랐습니다. 물론 에세이로서의 재미는 느껴졌지만, 풍기는 냄새가 달랐어요. 그건 아마 작가의 문체에서 나오는 차이나, 작가가 속해 있는 환경간의 차이에서 비롯되는 것일 겁니다. "채소의 기분 바다표범의 키스"가 서구화된 일본 도회지의 커피 향기가 난다면, "시간과 공간이 정지하는 방"에서는 한국 감성마을의 차 향기가 납니다. (으아, 유치한 표현! 이렇게 밖에 표현하지 못하는 것을 용서해 주세요...)

어쨌든 "시간과 공간이 정지하는 방"에서는 감성마을에서 문하생들과 함께 하루하루를 살아 가는 이외수만의 분위기가 잘 드러납니다. 그리고 제 생각에, 잘 쓰인 에세이란 바로 그런 분위기가 잘 드러나야만 한다고 생각합니다. 진솔하면서도 담백한 분위기, 그리고 그런 분위기에서 이따금 톡톡 터지는 일상생활의 재미 같은 것 말입니다.

"시간과 공간이 정지하는 방"은 에세이입니다. '오늘은' '어제는'같은 표현으로 시작하는 조각글도 있지만, 그렇지 않은 조각글도 있습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 이외수라는 한 명의 작가가 가진 생각이나 가치관이 마치 일기처럼 드러나고 있습니다. 한 명의 문학인으로서 느끼는 자부심, 문하생을 거느린 스승으로서 지니는 생각 같은 것들은 작가 이외수이기에 느낄 수 있는 것이겠지만, 일상을 살아가는 한 사람으로서 느기는 깨달음도 담겨 있습니다. 음... 사실 이 책에서의 깨달음은 좁쌀만하다고 보기에는 무리가 있는 경우가 많지만요! 양심, 사랑, 영혼의 문제 같은 것은 사실 일상생활에서 평범한 사람들이 느끼는 좁쌀만한 깨달음이라고 하기에는 무게가 있는 이야기죠. 이 책은 그런 것을 읽으면서 느끼는 재미는 썩 많지 않아요. 아예 없는 것은 아니지만, 이 책은 그런 것보다는 한 인간의 내면에서 이루어지는 성찰에 시각이 집중되어 있는 것 같습니다. 그리고 그것은 그것 나름대로의 가치가 있는 것이겠지요.

참, 이 책은 이외수 작가님의 글뿐만 아니라 정태련 화백님의 삽화도 참 괜찮습니다. 대체로 조각글 한 쪽에 삽화 한 쪽이 수록된 형식인데요, 꽃과 나무, 자연의 여러 경관들을 주제로 그린 삽화인데요, 색연필로 쓱쓱 그린 것 같으면서도 참 예쁩니다! 에세이의 배경이 산골마을인 만큼 책의 이야기와도 잘 어울려요. 저도 이렇게 그림을 그릴 줄 알았으면 좋겠는데요 : D 여러분이 이 책을 보신다면, 아마 눈이 절로 삽화에도 가게 되실 것이라 장담합니다!

책이 에세이인 만큼, 장이 나누어져 있긴 하지만 특별히 더 좋거나 덜 좋은 챕터를 고르기가 힘든데요... 개인적으로 2장이 가장 좋았습니다. 특별한 이유는 없고, 조각글 중에서 가장 인상깊었던 글이 있었거든요. 그렇지만 이건 개인적인 생각일 뿐이고, 만약 여러분이 이 책을 읽게 된다면 아마 다른 글을 더 좋아하게 되시겠지요?

에세이는 서평을 쓰기 참 힘든 양식임을 다시 한번 느꼈습니다. 개인이 살아온 삶의 행적이 누군가의 눈에는 못나게 보이더라도, 또 다른누군가의 눈에는 아름다워 보일 수도 있는 것이지요. 한 사람의 내면이 짧은 글이라는 바늘구멍을 통해 보이는 것을, 어떻게 좋거나 나쁘다고 말할 수 있을까요. 그저 삶의 내용에 공감하면서, 배울 점이 있다면 배울 수만있다면, 에세이를 잘 읽은 것이겠지요.

개인적으로 이번 주는 정말 바빠서, 책의 내용을 천천히 곱씹어볼 새도 없이 후다닥 책을 읽고 후다닥 서평을 쓰게 되었는데요. 그래서인지 서평을 다시 보아도 정말 부실해서 부끄럽기 짝이 없네요... 양손으로 얼굴을 가리면서, "시간과 공간이 정지하는 방"의 서평을 마칩니다.

※이 책은 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

(프리뷰)시간과 공간이 정지하는 방, 이외수의 그림 에세이

시간과 공간이 정지하는 방
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2017년 8월

※이번 글은 이때까지와는 다르게 책의 프리뷰를 한 다음 서평을 올린답니다. 그렇다는 말은? 이 글은 프리뷰라는 것이지요. 저는 아직 이 책을 보지는 못했으니, 혹시 이 책을 읽은 후 진솔하게 쓴 서평을 원하시는 분이라면, 아쉽지만 다른 글을 보셔야 한답니다. 물론 한 주 뒤에 제가 서평을 쓰기도 하지만요!

어쨌든, 이번에 서평을 쓸 책은 해냄 출판사에서 새로 출간한 "시간과 공간이 정지하는 방" 이라는 제목의 책입니다. 제목에서 대충 예상하셨겠지만(그리고 꽤 신선한 글과 일러스트 작가의 소개글을 보면 더 확실히 알 수 있으시겠지만!) 이 책은 에세이랍니다. 정확히는 이외수 작가님의 에세이이지요. 이 책을 읽을 의향이 있으신 분들 중 대부분은 이 작가의 이름에서부터 어느 정도 영향을 받으셨을 거라고 짐작되는데요, 사실 그건 저도 마찬가지지요. 꽤 유명한 작가님이시니까요. 일전에 아내분과 함께 예능 프로그램에 등장하셨던 것은 이외수 작가님이 아직도 수많은 대한민국의 독자들에게 잘 알려진 인물이라는 사실을 증명한다고 볼 수 있겠죠.

책의 앞날개에 적혀 있는 이전 저작들을 보시면, 이 작가님이 정말 많은 책을 쓰셨다는 사실에 감탄하게 될 겁니다. 아니, 양보다는 범위가 상당히 넓으시네요. 장편소설부터 시작해서 소설집, 시집, 에세이, 우화집, 그리고 대담집까지! 여러 분야에서 두각을 드러내는 것은 유명한 작가의 필수조건일까요, 아니면 유명한 작가이기 때문에 가능한 것인 걸까요. 문득 궁금해졌습니다.

정태련 일러스트 작가님의 작품 연보도 나와 있는데요, 잘 보시면 이전 이외수 작가님의 에세이가 많이 보이네요. 두 작가님의 합이 아주

잘 맞는 모양입니다. 그렇다면, 이번 에세이에서도 두 작가님의 글과 그림이 얼마나 조화를 이루는지도 주목할 필요가 있겠네요.

아이고, 사진이 많이 흔들렸네요. "시간과 공간이 정지하는 방"의 목차입니다. 글쎄요. 책을 아직 읽지 않은 저로서는 어떤 기준으로 장 간의 구분이 있었는지 알 수가 없네요.

아마도 이 에세이책은 주로 이외수 작가님의 일상생활에서 발견한 사소한 생각이 주를 이루는 것 같아요. 사실 모든 에세이가 대부분 그런 내용이지요. 작가님이 인터넷 상에서 자주 보여주신 바 있는 깨알 같은 유머도 기대되네요!

네, "시간과 공간이 정지하는 방"의 프리뷰는 여기까지입니다. 기대평은 처음 써보았는데 어떨지 모르겠네요.

역시 서평에 비하면 간단한 내용이네요. 직접 책을 읽어보지 않고서는 안 되겠어요!

그럼, 저는 다음주에 이 책의 서평으로 다시 찾아뵙겠습니다. 모두들 좋은 하루 되세요.

※이 책은 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

말솜씨가 훌륭하지 않아도 - 내성적인 사람의 대화 유도법에 대해

말솜씨가 훌륭하지 않아도
와타세 겐 지음, 이윤경 옮김 / 지금이책 / 2017년 6월

표지만으로도 이 책의 모든 것을 알 수 있습니다. 이 책은 일종의 자기계발서로, 정확히 말하자면 내성적이고 소심한 사람이 어떻게 원활한 의사소통을 할 수 있는지를 다루고 있습니다. 책의 저자인 와타세 겐은 내성적이고 대화를 주도하는 기술은 없는 인물이었지만, 자신의 '말하지 않는' 영업 방식을 통해 입사 열 달 만에 전국 실적 1위를 차지했다는군요. 이 책의 핵심은 바로 이 말하지 않으면서도 사람들의 호감을 끌어들이는 대화 테크닉입니다. 내용은 간단합니다. 자신이 적극적으로 대화에 참여하지는 않는 대신, 다른 사람의 대화를 세심하게 들은 후 꼬리에 꼬리를 무는 식의 질문을 통해 대화를 이어 나간다는 것이죠. 바로 아래 삽화와 같이 말입니다.

실언을 할 수도 있다는 문제 때문에, 우리는 무의식적으로든 의식적으로든 누군가와 대화하는 것에 약간의 긴장을 하게 됩니다. 물론 그런 기색을 보이지 않는 사람들도 있겠지만, 적어도 이 책을 찾게 되는 독자는 그 긴장 때문에 매우 골치 아픈 사람일 겁니다. 이런 긴장을 가진 채 대화에 임하면 매우 높은 확률로 대화는 짧고 싱겁게 끝나 버립니다. 특히 어중간한 관계인 사람들 간의 대화는 더욱 그래요. 상사나, 특별히 친한 사이가 아닌 학교 동기나, 제3자의 주선 아래 처음 만난 사람 말입니다. 가족들이나 친구와의 대화는 이러지 않죠. 이러한 일화는 매우 흔하게 나타납니다. 인터넷상에 흔하게 보이는 (실패한) 남녀 간의 미팅 후기가 대표적인 예라고 볼 수 있겠군요. 이런 글은 대개는 이렇게 진행됩니다.

1. 카페에서 만나게 되었다.

2. 나와 상대방은 어색하게 자리에 앉아 서로의 눈치만 본다.

3. 어떤 화제를 찾아 서로 몇 마디 주고받는다.

4. 대화가 끝나버린다.

5. 다시 눈치만 보게 되고......

5에서 끝나면 다행이지, 억지로 대화를 이어가려다 실수를 하기도 합니다. 그러면 말 그대로 끝장이죠! 아침부터 긴장과 기대감으로 부풀어 있던 기분은 푹 가라앉게 되고, 그날은 적어도 근 일주일 중에서 최악의 날이 될 겁니다. 뭐가 문제일까요? 바로 이야깃거리입니다. 서로를 잘 모르는 사람들 사이에선 공통된 이야깃거리가 많지 않습니다. 어느 정도는 즉석에서 만들어낼 수도 있지만, 계속 새로운 이야깃거리를 찾기는 불가능합니다. (사실 가능하다고 해도 대화가 횡설수설이 되기 때문에 지양하는 것이 좋겠죠.) 그렇다면 어떤 식으로 이야기를 풀어나가야 할까요. 이 책은 바로 '되묻기'라는 대화 방법을 통해 저 악순환을 타파할 수 있다고 합니다. ​상대방이 A에 대해 이야기하면, 그것에 관해 계속 질문을 함으로써 상대방의 적극적인 대화를 유도하는 것이죠. 그렇다면 이야깃거리가 많지 않더라도 대화가 끊기지 않겠죠.

저자가 세일즈맨 활동을 통해 이러한 대화 방식을 습득한 만큼, 이 책은 주로 비즈니스를 목적으로 하는 자리에서의 대화법을 주로 다루고 있습니다. 제시하는 사례도 대부분 그쪽 일화죠. 그렇다고 위처럼 일상적인 대화에서는 아예 필요 없을까요? 이 책을 읽어본 제 소감은 '그렇지 않다'입니다. 사람은 비즈니스를 하기 위해서만 대화를 하는 것이 아니고, 책에서 제시된 대화에 대한 태도의 중요성은 일상생활에서도 상당히 중요한 것입니다.

이 책은 좋은 질문을 하는 방법과 이러한 상황에서는 어떤 태도를 갖춘 채 대화를 하는 것이 좋은지에 대한 노하우가 잘 들어 있는 책입니다. 질문을 하기로 작정했다면 그 질문을 어디에서 찾아야 하는지, 어디에서 어떻게 행동해야 하는지가 꽤 세밀하게 담겨 있습니다.

역시 조금 고리타분하다는 생각을 버리기는 힘듭니다. 되묻기는 사실 널리 퍼져 있는 대화법이죠. 당장 네이버 지식인에도 검색하면 금방 나오는걸요. 그리고 한 가지 더 큰 문제가 있습니다. 되묻기를 할 때, 과연 어떻게 질문을 할지에 대한 문제 말입니다. 정말 내성적인 사람이라면 다시 질문하는 것도 쉽지 않을 것입니다. 상대방이 '이 사람은 왜 이리 꼬치꼬치 캐묻지?'라고 생각할지도 모른다는 걱정 때문에 말이죠. 그리고 실제로 미숙한 되묻기는 그런 의심을 남기게 됩니다. 이 책은 질문의 수준을 어떻게 유지해야 하는지, 대화의 주도권을 어떻게 계속 쥐고 있어야 하는지의 문제로 폭넓게 나아가지는 못합니다. 사실 이건 당연하죠! 이 책은 200페이지 가량의 짧은 책인데요. 그리고 그것은 책 같은 것으로 설명할 수 있는 개념의 문제가 아니죠. 사람과 사람 사이의 대화는 기계처럼 딱 맞물리지 않잖아요. 내가 상상조차 하지 못했던 뜬금없는 주제를 상대방이 던질 때, 이것을 어떻게 받아쳐야 하는지는 책으로부터 학습하는 것이 아니라 자신이 이전의 대화를 통해 쌓았던 임기응변 능력에 달려 있는 것이죠.

그러나 이 책은 두 가지 중요한 요소를 독자에게 전달합니다. 우선 대화를 할 때 가장 기본적이면서도 필수적인 자세를 제시해 줍니다. 물론 위에서 언급했듯 아주 세밀한 부분까지는 다루지 못하지만, 이건 당연한 거고요. 질문을 하기 이전에 예고를 한다, 주관식이 아닌 객관식을 제시해 상대가 답변을 하기 쉽도록 유도한다……와 같이, 좋은 의사소통을 위해 자신이 가져야 할 가장 기본적인 질문의 테크닉을 제시해 줍니다. 이러한 대화 기술을 통해 점차 자신만의 대화 능력을 지니게 되는 것이죠. 그리고 다른 하나는, 대부분의 독자들이 자기계발서를 읽으면서 바라는 것이죠. 행동의 계기와 용기 말입니다. 이 책을 읽기 전에는 막연하게 '아, 이렇게 해야 하는데, 이럴 때 질문을 해야 하는데……'로 일관하거나, 혹은 이러한 생각도 하지 않을 만큼 무심했던 독자가 책 속의 성공적인 사례를 보고 '나도 저렇게 할 수 있다'고 생각하면서, 실제로 행동에 옮기도록 만드는 용기를 주는 것이죠.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다