예술의 사생활 : 비참과 우아 - 예술가의 사생활에 관해

예술의 사생활 - 비참과 우아
노승림 지음 / 마티 / 2017년 9월

역사 공부를 예로 들어보죠, 사실 이것은 꼭 역사에만 국한되는 것은 아닙니다만. 우리가 받고 있거나 혹은 받은 적 있는, 역사에 대한 정규교육은 딱딱하기 짝이 없습니다. 누군가가 어디를 정복했고, 어떤 정책을 시작했고, 어떤 성과를 이룩했으며…… 대개는 이렇게 지나간 사건에 대한 무미건조한 설명의 나열이 끝없이 이어지고, 이러한 설명을 어떻게든 완벽하게 암기하는 것이 교육의 목표입니다. 이렇게 역사를 공부하는 학습자들의 최종목표란 바로 이렇게 암기한 역사를 곱씹어보면서, 그러한 사건이 어떤 결과를 야기했는지 판단하고, 또 자기 나름의 평가와 해석을 내리기도 하고, 마지막으로 그렇게 도출한 해답을 지금 우리가 살아가고 있는 현대에 성공적으로 접목시키는 것이죠. 역사학은 바로 이러한 점에서 지루하고 피곤한 학문으로 손꼽힘에도 불구하고, 매우 중요하게 평가받는 학문입니다.

명성은 자자하지만 실상 얼굴 한 번 본 적 없는 사람이 어디서 무엇을 했는지에 관해 대부분의 사람들은 관심이 없죠. 바로 이것이 역사가 왜 지루한지에 대한 이유 중 하나라고 볼 수 있습니다. 이 문제를 해결하면 역사는 사람들에게 한결 친숙하게 다가올 수 있을 것이고, 학습자는 역사 공부에 한층 흥미를 붙일 수 있을 텐데요. 이것은 오랫동안 고민되어 왔던 문제고, 나름의 해결책도 제시되어 왔는데요, 그 중 하나가 위인들의 '여담', '썰', '사생활' 등으로 표현할 수 있는 신변잡기식 글로 흥미를 이끌어 내는 것입니다. 사람들은 '이러이러한 업적을 남긴 위인 XXX' 보다는 '이러이러한 에피소드를 남긴 인간 XXX'를 더욱 잘 기억하는 편이니까요.

제가 처음 이런 신변잡기식의 역사공부를 하게 된 작품은 윤승운 화백의 '맹꽁이 서당'이었습니다. 이 유명한 만화는 조선 왕실의 역사가 어떻게 흘러갔는지뿐만 아니라, 왕이나 신화 개개인의 인간적인 일화를 재미있게 그려내는 데에도 상당한 분량을 할애했습니다. 저는 참재미있게 보았던 기억이 나네요. 또, 지금 무적핑크 작가가 네이버에서 연재하는 인기 웹툰 '조선왕조실톡'도 이런 신변잡기식 구성을 갖추고 있는 것을 보면, 위인의 인간적인 삶은 현대 독자들에게도 여전히 재미있는 이야깃거리라는 사실을 증명한다고 할 수 있겠죠!

노승림 칼럼니스트가 집필한 예술의 사생활 : 비참과 우아는 바로 이런 신변잡기식 글들로 구성되어 있습니다. 이 책은 노승림 칼럼니스트가 예술의전당 월간정보지에 연재한 바 있는 짧은 에세이 31편을 모아 완성되었습니다. 현대에서도 회자되는 위대한 예술가들이 살아 있을 적 어떤 개성 넘치는 모습으로 삶을 살아갔는지를 담아 내고 있죠. 표지만 보면 화가만을 주제로 할 것 같지만, 실제로는 화가·음악가·조각가에서부터 시인과 발레리나에 이르기까지 정말 예술계의 다양한 인사를 다루고 있는 책입니다.

이 책에서는 철저하게 작품에 대한 이야기나 전문적인 평가가 배제되어 있습니다. 다만 그 작품을 일구어낸 예술가가 어떻게 태어나고 자라왔는지, 누구를 사랑했고 또 어떤 사람과 갈등을 빚었는지를 밝히는 것이 주된 관심사입니다. 전문적인 지식보다는 예술에 대한 흥미를 가지게 만드는 것이 이 책의 목적이고, 실제로 책에서 등장하는 에피소드는 이 목적을 꽤나 훌륭하게 충족시킵니다. 다비드의 역작인 나폴레옹의 초상화와 대관식 그림에 얽힌 정치적 비하인드나, 자신의 뮤즈를 불행한 삶으로 이끈 로세티의 일화에 흥미진진하지 않는 사람이 어디에 있을까요! 우리는 이 책에서 한 예술가의 출생과 말로를 따라가면서, 자연스럽게 자신이 이룩한 업적의 후광에 가려진 예술가의 옹졸하고, 고집불통에, 때로는 속물적이기까지 한 인간적 면모를 접할 수 있습니다.

다만 이 책에서 한 가지 아쉬운 부분을 조심스럽게 지적해 보자면, 그것은 이 책이 너무나도 예술가의 사생활을 설명하는 것에만 충실하다는 것입니다.

위에서 예시를 들었던 역사책을 다시 끌어들여 볼까요. 이전부터 꾸준히 발간되어 온 역사교육만화들이 위인의 사생활을 유머스럽게 다루는 데에는, 독자가 그러한 계기를 통해 역사에 대한 지적 호기심을 가지게끔 만듦으로써 궁극적으로 역사적 사실을 쉽게 독자의 머릿속에 넣고자 한다는 목표가 있었습니다. 야사는 어디까지나 야사일 뿐입니다. 정사가 아니에요. 위인 그 차제를 연구하는 학자라면 모를까, 일반적인 시각으로 볼 때 학술적으로 야사는 정사만큼의 학술적 의미를 지니지는 않습니다. 다만 야사를 통해 정사를 해석하거나, 아니면 적어도 정사에 대한 흥미를 느끼게끔 만들 수는 있죠. 박물관에 전시된 그림을 앞에 두고, 큐레이터는 '이 그림은 붓의 터치가 어떻고, 색을 어떻게 썼다는 점에서 예술적 가치가 있다'는 식의 주제를 전달하는 것을 목적으로 설명을 하지 '이 그림의 예술가는 집안 사정이 어땠고 연애 행각이 어땠고'라는 주제로 설명을 하지는 않습니다. 다만 '이 그림의 예술가는 어느 누구와 연애를 했고, 이 작품은 어떠한 점에서 그의 마음이 잘 드러나 있다'로 이야기를 함으로써 듣는 사람으로 하여금 작품에 대한 흥미를 느끼게 만듭니다.

그런데 이 책에서는 너무 지나치게 예술가의 에피소드만을 다루는 것 같습니다. 말하자면, 위키 백과사전에 수록된 예술가 항목의 '여담', '기타' 항목에서 간단하게 설명하고 넘어가는 부분들만 담겨 있습니다. 물론 이 책은 예술사 "교육"서적을 표방하지는 않았습니다만, 그럼에도 불구하고 저같이 예술사에 대해 잘 모르는 독자는 재미있어하면서도 한편으로는 고개를 갸웃할 수밖에 없습니다. 셰익스피어가 수전노 같은 삶을 살았다니, 그것 참 흥미롭군! 그런데, 그게 그의 작품에서 어떻게 드러난 거지? 둘 간의 연결고리가 뭐야? 하는 식으로 말입니다. 셰익스피어에 대해 아무것도 모르는 독자들은, 셰익스피어의 인간적 면모를 보고 흥미가 생깁니다. 그것은 자연스럽게 그의 예술적 업적에 대한 호기심으로 이어지죠. 그런데 저 개인적으로 이 책에서는 그런 것에 대해서는 거의 언급을 하지 않는다는 인상을 받았습니다.

우리는 왜 예술가의 삶을 궁금하게 여길까요? 그것은 예술가가 휘황찬란한 수식어를 이름 앞에 붙이고, 또 정말이지 태양처럼 타오르는 예술적 업적을 남겼기 때문입니다. 예술가의 개인적 에피소드가 가치를 발휘하기 위해서는 그것이 그 사람의 작품에 어떠한 영향을 끼쳤다는 사실이 증명되어야만 합니다. 그렇지 않으면, 예술가는 그저 옛날에 살았던 면식없는 누군가에 지나지 않죠. 그런데 이 책에서는 예술가의 행적만 다룰 뿐 작품이나 가치관에 대한 객관적 진술, 혹은 예술가의 행동에 대한 주관적 평가마저 거의 제시되지 않습니다. 저는 그것이 조금 답답하게 느껴졌습니다. 이 책은 독자로 하여금 예술가와 그 작품들을 친근하게 느끼도록 만들고자 노력했지만, 제 생각에 예술가를 친근하게 느끼도록 만들기만 할 뿐 그 이상으로 나아가진 못했던 것 같습니다.

이 책은 소제목 - 내용 - 예술가 자신의 자화상이나, 예술가의 대표작, 혹은 내용에서 언급한 바 있는 작품을 내용이 모두 끝난 뒤 사진자료를 첨부하여 보여 주는 방식을 취하고 있습니다. 사진자료는 한 부당 3~4장 정도가 삽입되어 있습니다. 유명해서 이전에 한 번 정도는 본 기억이 있는 자료도 있고, 난생 처음 보는 자료도 있답니다. 제 개인적인 생각에는 이 사진 자료가 내용이 모두 끝난 뒤 한꺼번에 제시되는 것 보다는 내용 중간중간마다 적절한 위치에 삽입되는 것이 더 좋았을 듯 합니다. 이미 다른 잡지에서 연재된 바 있는 원고를 그대로 책으로 옮겨서인지 내용과 그림의 레이아웃이 맞지 않는 부분도 보였던 점이 좀 아쉽군요.

이러니 저러니 해도, 예술가의 사생활이라는 주제는 역시 매력적이지 않을 수가 없습니다. 저는 예술가는 한낱 인간일 뿐 자신의 작품에서 무소불위의 권력을 휘둘러서는 안되고, 또한 그렇게 보여서도 안 된다고 생각하는 사람이고, 이 책의 목적은 제 입장에 어느 정도 부합하고 있죠! 그렇지만 역시 아쉬운 점을 놓치고 보기는 힘든 작품이었습니다. 이 책은 두 부류의 독자들에게 권하고 싶습니다. 예술사에 대해 어느 정도 알고 있거나 아니면 적어도 소개된 예술가의 작품에 대해 어느 정도 지식이 있는 독자, 그리고 예술에 대해서는 잘 모르지만 이 책을 시작으로 예술에 좀 더 관심을 가지고 학습을 시작하고 싶은 독자들에게요.