시간과 공간이 정지하는 방, 이외수의 그림 에세이

시간과 공간이 정지하는 방
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2017년 8월

영화를 좋아하는 사람이 얼마나 많든지 간에, 각기 좋아하는 영화의 감독이나 장르는 분명히 다릅니다. 사람들이 읽는 책의 장르도 그렇습니다. 이것은 더 나아가 책이 어떤 양식을 지니고 있는지도 나누어집니다. 그리고 개중에는 이러한 선호가 극단적으로 드러나서, 자신이 좋아하는 양식이 아닌 책은 거의 읽지 않다시피하고, 심지어 그러한 책을 읽는 데에 거부감까지 드러내는 경우도 있습니다. 저는 말하자면 거부감까지는 들지 않더라도 선호하는 양식 이외의 책은 보지 않는 편이었습니다. 제가 좋아하는 책의 양식은 소설인데요, 이런 생각은 어렸을 때 읽은 동화부터 시작해서 지금까지 계속 소설만 읽도록 만들었습니다. 왜 그렇게 소설을 좋아하게 되었냐면, 재미있잖아요! 책을 읽을 때 재미란 것은 특히 더 중요하답니다. 짧아도 한 시간, 길면 몇 시간동안 한 자리에 앉아 있으면서 종이를 뚫어져라 쳐다보는 것은, 재미를 느끼지 못하면 쉽지 않지요. 비문학 작품이나, 문학작품 중에서도 시의 경우는 아무리 잘 쓰인 작품이라고 하더라도 이런 재미를 느끼기는 힘든 양식이라는 사실은 모두가 공감할 겁니다.

아무튼 그러한 이유로, 저는 정말로 소설밖에 읽지 않는 사람이었습니다. 어쩔 수 없이 다른 책을 읽을 수밖에 없는 경우는 빼고 말입니다. 대개 그러한 이유는 학교에서 만들어졌습니다. 과제 때문에 말이죠.

그렇지만, 이렇게 극단적인 시야를 가지고 있는 사람은 대개 시야 바깥에 있는 아주 걸출한 무엇인가에 의해(그것이 사람이든, 작품이든지간에) 부숴지기 마련입니다. 제가 에세이를 보는 눈도 그런 책을 읽게 되면서 바뀌게 되죠. 이 서평의 대상인 '시간과 공간이 정지하는 방'은 아닙니다. 훨씬 더 전에 그런 작품을 만났기 때문에 이 책을 읽고 서평을 할 수 있게 된 것 아니겠어요? 그 에세이가 어느 작가의 무슨 책인고하니...무라카미 하루키의 에세이였습니다. "채소의 기분, 바다표범의 키스"라는 제목의 책이었습니다. 그 책을 읽고 난 소감은,  에세이에는 에세이만의 재미가 있다는 것이었습니다. 소설의 재미와는 분명히 다른 뭔가가요. 거창하지 않고, 일상생활에서 일어나는 소소한 재미, 보잘것없지만 소중한 좁쌀만한 깨달음 같은 것... 그 책에는 그러한 재미가 있었고, 저는 이후부터 에세이도 줄곧 읽기 시작했죠.

언제나 그렇듯 서론이 길어졌네요. 어쨌든 중요한 것은 제가 만약 에세이를 읽게 된다면, 무라카미 하루키의 에세이와 어쩔 수 없이 비교하게 된다는 것입니다. "시간과 공간이 정지하는 방"은 제가 이전에 읽었던 무라카미 하루키의 에세이와는 달랐습니다. 물론 에세이로서의 재미는 느껴졌지만, 풍기는 냄새가 달랐어요. 그건 아마 작가의 문체에서 나오는 차이나, 작가가 속해 있는 환경간의 차이에서 비롯되는 것일 겁니다. "채소의 기분 바다표범의 키스"가 서구화된 일본 도회지의 커피 향기가 난다면, "시간과 공간이 정지하는 방"에서는 한국 감성마을의 차 향기가 납니다. (으아, 유치한 표현! 이렇게 밖에 표현하지 못하는 것을 용서해 주세요...)

어쨌든 "시간과 공간이 정지하는 방"에서는 감성마을에서 문하생들과 함께 하루하루를 살아 가는 이외수만의 분위기가 잘 드러납니다. 그리고 제 생각에, 잘 쓰인 에세이란 바로 그런 분위기가 잘 드러나야만 한다고 생각합니다. 진솔하면서도 담백한 분위기, 그리고 그런 분위기에서 이따금 톡톡 터지는 일상생활의 재미 같은 것 말입니다.

"시간과 공간이 정지하는 방"은 에세이입니다. '오늘은' '어제는'같은 표현으로 시작하는 조각글도 있지만, 그렇지 않은 조각글도 있습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 이외수라는 한 명의 작가가 가진 생각이나 가치관이 마치 일기처럼 드러나고 있습니다. 한 명의 문학인으로서 느끼는 자부심, 문하생을 거느린 스승으로서 지니는 생각 같은 것들은 작가 이외수이기에 느낄 수 있는 것이겠지만, 일상을 살아가는 한 사람으로서 느기는 깨달음도 담겨 있습니다. 음... 사실 이 책에서의 깨달음은 좁쌀만하다고 보기에는 무리가 있는 경우가 많지만요! 양심, 사랑, 영혼의 문제 같은 것은 사실 일상생활에서 평범한 사람들이 느끼는 좁쌀만한 깨달음이라고 하기에는 무게가 있는 이야기죠. 이 책은 그런 것을 읽으면서 느끼는 재미는 썩 많지 않아요. 아예 없는 것은 아니지만, 이 책은 그런 것보다는 한 인간의 내면에서 이루어지는 성찰에 시각이 집중되어 있는 것 같습니다. 그리고 그것은 그것 나름대로의 가치가 있는 것이겠지요.

참, 이 책은 이외수 작가님의 글뿐만 아니라 정태련 화백님의 삽화도 참 괜찮습니다. 대체로 조각글 한 쪽에 삽화 한 쪽이 수록된 형식인데요, 꽃과 나무, 자연의 여러 경관들을 주제로 그린 삽화인데요, 색연필로 쓱쓱 그린 것 같으면서도 참 예쁩니다! 에세이의 배경이 산골마을인 만큼 책의 이야기와도 잘 어울려요. 저도 이렇게 그림을 그릴 줄 알았으면 좋겠는데요 : D 여러분이 이 책을 보신다면, 아마 눈이 절로 삽화에도 가게 되실 것이라 장담합니다!

책이 에세이인 만큼, 장이 나누어져 있긴 하지만 특별히 더 좋거나 덜 좋은 챕터를 고르기가 힘든데요... 개인적으로 2장이 가장 좋았습니다. 특별한 이유는 없고, 조각글 중에서 가장 인상깊었던 글이 있었거든요. 그렇지만 이건 개인적인 생각일 뿐이고, 만약 여러분이 이 책을 읽게 된다면 아마 다른 글을 더 좋아하게 되시겠지요?

에세이는 서평을 쓰기 참 힘든 양식임을 다시 한번 느꼈습니다. 개인이 살아온 삶의 행적이 누군가의 눈에는 못나게 보이더라도, 또 다른누군가의 눈에는 아름다워 보일 수도 있는 것이지요. 한 사람의 내면이 짧은 글이라는 바늘구멍을 통해 보이는 것을, 어떻게 좋거나 나쁘다고 말할 수 있을까요. 그저 삶의 내용에 공감하면서, 배울 점이 있다면 배울 수만있다면, 에세이를 잘 읽은 것이겠지요.

개인적으로 이번 주는 정말 바빠서, 책의 내용을 천천히 곱씹어볼 새도 없이 후다닥 책을 읽고 후다닥 서평을 쓰게 되었는데요. 그래서인지 서평을 다시 보아도 정말 부실해서 부끄럽기 짝이 없네요... 양손으로 얼굴을 가리면서, "시간과 공간이 정지하는 방"의 서평을 마칩니다.

※이 책은 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.