아랍의 진면모

이토록 매혹적인 아랍이라니 - 올드 사나에서 바그다드까지 18년 5개국 6570일의 사막 일기
손원호 지음 / 부키 / 2021년 8월

관심사가 많아 이 분야 저 분야 기웃기웃거리면서 기나 긴 학부생 시절 160학점이 조금 넘는 수업을 들었는데, 그 중에 가장 기억에 남는 것은 <이슬람과유럽의문명교류>라는 어느 교양수업이었다. 이 수업을 4학년 2학기가 아니라 조금이라도 빨리 들었다면 어땠을까라는 생각이 들 정도로 배운 것도 느낀 것도 많은 수업이었다. 내가 들었던 수업 중 가장 꼼꼼하고 열정 넘치는 교수님 밑에서 역사, 문화, 과학, 예술 등 다양한 분야의 새로운 지식을 알 수 있어서기도 했지만 나의 선입견을 깨트려 이슬람 문화를 서구의 시선이 아닌 그들의 시선으로 이해하도록 도움을 주었기 때문이다.

덜컥 지원한 이집트 정부초청 장학생에 선발되어 6개월을 현지에서 보내고 그후 18년이란 긴 시간을 다른 아랍 국가들에서 보낸 저자가 들려주는 건 ‘아랍’이라는 거대한 집합이 아니라 그 집합의 원소들인 5개의 개별 국가 이집트, 예맨, 이라크, 사우디, 아랍에미리트라는 저마다 다른 진면모다.

유럽은 지역별로, 나라별로 구분되는 특징을 곧잘 이야기하면서 동남아, 아프리카, 남미, 그리고 중동 같은 넓은 지역을 하나로 뭉뚱그려 흔히 언급하는 까닭은 우리가 그만큼 그곳에 대해 아는 것이 많지않은 이유일 것이다. 특히 언론에서 자주 보도가 되고 우리에게 익숙한 아랍권의 모습은 그저 석유라는 자원을 바탕으로 상상도 못할 부를 축적하면서도 ‘아랍의 봄’으로 대표되는 민주화 운동에 실패해 다시 군부 독재로 회귀하거나 지독한 내전에 휘말리고, 아니면 계속 절대왕정과 같은 이슬람이라는 종교의 지배를 받는 곳이다. 긍정적인 이미지는 좀처럼 연상하기가 힘들다.

지나치게 억압적인 일부 이슬람 국가들의 여성 인권 문제는 아무리 문화상대주의적인 틀로 보아도 이해하기가 어렵지만, 본문에서 ‘크로노스’와 ‘카이로스’적인 차이로 설명한 아랍권의 판이한 시간 관념에 대한 설명은 전에 읽었던 마빈 해리스의 <문화의수수께끼>를 연상시켰다. 앞서 말했듯 상이한 문화권의 관습과 행동을 이방인인 내가 전부 이해할 수는 없는 노릇이나 아무리 보수적인 곳에서도 변화의 조짐은 보이고 이를 받아들이려는 타자들의 시선과 태도도 분명 넓어져야 상호 이해와 존중에 더욱 가까워진다. 나는 이걸 이 책을, 매혹적인 아랍을 통해서 깨달았다.


*. 부키출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.

영혼을 조각한 예술가

자코메티 - 영혼의 손길 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 로드 지음, 신길수 옮김 / 을유문화사 / 2021년 6월

    보는 것을 있는 그대로 표현하기는 생각보다도 훨씬 더 힘이 드는 일이다. 아니, 애초에 '있는 그대로'라는 말이 무슨 뜻일까? 그것이 과연 가능하기는 한 일일까? 서양 회화의 역사에서 르네상스 시기에 도입된 원근법이란 개념은 우리가 살고 있는 입체 공간과 화폭의 평면 공간 사이의 괴리를 해결해줬기에 그만큼 혁명적이었지만 역으로 말해서 그것은 현실과 회화의 공간 차이에서 오는 왜곡을 최소화하려는 일종의 눈속임에 불과했다. 그래서 원근법은 점점 무너지고 화가들은 어떤 대상을 최대한 객관적으로 재현하려는 시도를 버리고 자신이 받은 인상과 감정을 묘사하는 길을 택했다. 세부적인 분야는 다르지만 회화와 마찬가지로 예술의 한 범주인 조각 역시 마찬가지다. 400년 전인 미켈란젤로는 고사하고 불과 50년 전인 로댕의 작품과 비교해봐도 그의 작품은 분명 조각이지만 너무도 다른 느낌이다. 알베르토 자코메티(Alberto Giacometti, 1901~1966)의 경우다.

    그가 조각한 인간은 얼핏 기괴해 보인다. 일반적인 신체 비례를 깨고 키는 지나치게 크고 비율도 왜곡됐으며, 팔, 다리, 몸통은 모두 미라를 연상케 할 정도로 앙상하고 가느다랗다. 표정은 무표정하거나 아예 감정이 있는지 없는지도 알아볼 수 없을 정도다. 생물학적이든 해부학적이든 이렇게 생긴 인간은 존재할 수 없겠으나 그는 인간의 겉모습이 아닌 본모습을 조각하려 했다. 다만 이상적인 신체의 아름다움이나 인간의 원초적인 희로애락의 감정을 조각에 그대로 담은 미켈란젤로나 로댕과는 다른 방법으로 본연을 조각했기에 우리 눈에 몹시나 낯설어 보이는 것이 아닐까란 생각이 들었다. 한 번 지나간 과거로는 다시는 돌아갈 수 없고, 현재는 찰나의 순간이라 금세 흘러가버린다. 다시는 경험할 수 없는 과거와 현재를 끊임없이 그리워하며 이를 잡으려 하지만 우리는 미래로 나아가지 않으면 안되는 존재다. 아무리 앙상한 존재지만 당장이라도 움직일 거 같은 그의 조각들이 무언가를 '가리키고'(<가리키는 사람. L'Homme au doigt. 1947> 어떤 방향으로 '걸어가는'(<걷는 사람, L'Homme qui marche, 1961)> 까닭은 우리는 고정되지 않고 끊임없이 움직이며 또 그래야만 한다는 것을 온몸으로 보여주는 것만 같다. 부피와 입체감을 최소화한 조각에서 인간의 본질과 바람직한 이상을 담았다는 점에서 왠지 모르게 쿤데라의 대표작 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 떠올랐다.   

    호안 미로, 막스 에른스트, 파블로 피카소, 앙리 카르티에 브레송 등 시대를 대표하는 예술가들과 교류하며 친분을 쌓았던 것은 퍽 사교적인 그의 성격을 떠나 분야의 장벽을 뛰어넘어 사물과 대상을 입체적으로 이해하는 데에 큰 도움이 되었을 거란 생각이 들었다. 그를 대표하는 것은 조각이었고 조각은 그 어느 미술 분야보다 입체적이니 말이다. 그러나 미국인 작가이자 초상화 모델, 그리고 이 책의 저자인 제임스 로드와의 친분은 그에게, 아니 우리에게 무엇보다 큰 축복이었다. 자코메티 사후 부인의 권한으로 그의 작품에 대한 거의 모든 권리는 몹시나 제한적으로만 사용될 수 있었지만 1긴 세월동안 자코메티를 곁에서 관찰한 로드 덕분에 우리는 자코메티란 예술가에게 한 걸음 더 다가가 그를 더 자세히 들여다 볼 수 있으니 말이다. 개인적으로 이 책을 읽기 전까지 자코메티란 예술가를 알지 못했지만 책을 읽고 나서 왜 피카소라는 위대한 화가가 그를 질투하기까지 했다는 건지 그 이유를 알게 되었다.

*. 출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.

[100자평] 자연의 발견

자연의 발견 - 알렉산더 폰 훔볼트의 모험
안드레아 울프 지음, 릴리안 맬셔 그림, 정영은 옮김 / 열린과학 / 2021년 8월

훔볼트의 여정이 책의 그림과 어우러져 한층 다채롭게 다가오네요

나다움을 찾는 여정

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

    자유와 기회의 땅인 미국, 그리고 이를 대표하는 뉴욕이라는 도시는 전세계에서 온 수많은 이민자들로 가득하다. 온갖 인간 군상들이 모여있는 인종과 문화의 용광로 같은 이 곳이지만 하시딕Hasidic이라 불리는 유대교 근본주의 종파는 유독 독특해 보인다. 이들은 온 유럽을 휩쓴 전란을 피해 미국으로 이주하면서 원래 살고 있었던 고향인 헝가리와 루마니아 국경의 도시 사투마레Satu Mare 혹은 이디시어로 사트마Satma를 새로운 정착지의 이름으로 선택했다. 비록 새로운 땅에 발을 내딛었지만 여태껏 생활의 중심, 아니 모든 것이었던 유대교의 전통을 잊지 않겠다는 뜻이었을 것이다. 

    선조들이 입던 의복과 언어를 고집하던 폐쇄적인 공동체 집단인 사트마에겐 다른 유대교 공동체와 구분되는 점이 있었는데, 유럽에 살던 거의 모든 유대인들이 그토록 간절히 바랐던 이스라엘이라는 유대인만의 국가 건설을 반대했다는 점이다. 오랫동안 유럽에 살던 유대인들에겐 두 가지 선택지가 있었는데, 하나는 유대인의 정통성을 고집하면서 이방인의 지위를 고수한 대가로 현지인들에게 박해를 받는 것이었고(시오니즘), 또 다른 하나는 다른 인종과 동화되어 유대인의 가치를 조금씩 포기하는 것(동화주의)이었다. 홀로코스트로 대표되는 유대인 대학살은 이에 대한 징벌이며 박해를 받아 줄어든 유대인 인구 회복을 위해서 이들은 출산이라는 가치를 최우선으로 여겼다.

    새로운 생명의 탄생, 공동체의 보전, 그리고 전통의 계승이라는 점에서 보면 출생은 분명 긍정적인 요소가 많은 가치이다. 하지만 무엇이든 간에 지나침은 모자람만 못한 법이라, 이것이 맹목적인 '출산'이란 가치로 치환되다 보면 출산을 전담해야 할 여성들의 삶은 몹시 비참해진다. 이런 사회에서 여성들은 그저 출산을 위한 기계이자 도구에 불과하며 어린 나이에 원치 않는 상대와 결혼을 하여 출산과 양육에 골몰해야 한다. 제대로 된 교육의 기회는 없으며 전통이라는 이름 하에 모든 자유와 권리는 쉬이 박탈된다. 대다수의 여성들은 이곳을 탈출할 생각도 하지 못했으나 책의 저자인 데버라 펠드먼은 달랐다. 어렸을 때부터 몰래 읽었던 책들 덕분에 바깥 세상은 자신이 속한 공동체와는 전혀 다른 공간이며 훨씬 더 넓은 선택의 폭이 있다는 것을 알게 됐으니 말이다. 사트마에 남는다면 자신의 삶은 불보듯 뻔하다. 할머니와 어머니가 그랬듯, 자신의 딸과 손녀도 마찬가지일 것이다. 지금과는 다른 삶을 위해선 탈출 외에는 다른 선택지가 없었다.    

   책을 통해 생소한 유대교의 전통과 율법을 군데군데서 접할 수 있었는데, 그것들은 차치하고서 인습이 전통으로 위장하여 구성원들을 얼마나 옥죌 수가 있는지 아주 전형적인 예가 책에 소개된 초정통파 종교 공동체란 생각이 들었다. 전통이란 가치는 흩어져 있는 개인들을 하나로 묶어줄 공통기제가 되어 집단의 정체성 형성에 도움이 되지만, 그것이 지나치면 홉스봄의 '만들어진 전통'이나 앤더슨의 '상상의 공동체'처럼 개인의 속박과 구속을 위한 장치로 변질되기가 쉽다. 희박한 확률에도 불구하고 소송을 통해 아들의 양육권을 획득하고 베를린으로 이주하여 지금까지 머무르고 있는 작가 펠드먼의 삶은 이전과 달리 극적으로 바뀌었을 것이다. 그의 사연에서 영감과 용기를 받아 지금도 많은 사람들이 자신을 옭아매던 전통이란 세계를 깨고 더 넓은 세상으로 나아가려고 한다는 것을 책의 말미에서 확인할 수 있었다. 이들이 부디 진정한 삶의 의미와 가치를 경험할 수 있기를 바랄 뿐이다.

*. 사계절 출판사의 서평 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.  

진실을, 오직 진실만을

나는 고발한다 - 드레퓌스사건과 집단히스테리
니홀라스 할라스 지음, 황의방 옮김 / 한길사 / 2015년 8월

    카프카의 소설만큼이나 갑작스레 벌어진 이 사건은, 소설이 아니라 실화다.1894년 9월, 알자스 태생의 유대인인 프랑스 육군 포병대위 알프레드 드레퓌스(Alfred Dreyfus, 1859~1935)는 독일군의 스파이 활동 혐의를 받아 기소되어 유죄 판결을 받았다. 판결은 만장일치였는데, 이에 의거하여 그는 프랑스 본토에서 멀리 떨어진 기아나 근처의 '악마섬'으로 종신 추방되었다. 재판은 비밀리에 진행되었으며 검찰 당국이 제출한 여러 문건 중 명세서 한 장만이 공개되었는데, 독일 대사관으로 보내진 이 명세서에 필적이 드레퓌스의 것과 유사했기에 그가 범인으로 지목된 것이었다. 물론 이것만으로 한 사람을 중대한 범죄행위의 용의자로 지목하기엔 턱없이 부족했으나 유대인인 드레퓌스 대위는 반유대주의에 물든 군 상층부의 눈밖에 났기에 자신의 억울함을 제대로 항변할 기회조차 받지 못했다.

    프랑스군, 가톨릭 교회, 보수우익 언론들은 일제히 조국을 배신한 '유대인' 드레퓌스를 일제히 비난하고 반대유대주의 선동을 공공연히 시작한다. 드레퓌스는 머나먼 악마섬에서 혹독한 복역을 치러야 했으며 곧 가족들과 편지를 주고받을 권리마저 빼앗긴다. 그의 운명은 억울한 유배 생활을 하며 쓸쓸히 죽음을 맞는 수밖에 없었던 와중에 진실이 드러나며 반전이 일어나기 시작한다. 2년 후인 1896년 참모본부 정보국 소속의 피카르 소령이 우연히 당시의 문건을 열람하고 드레퓌스를 진범으로 지목할 '증거가 없다'는 것과 오히려 명세서의 필체는 정보국 방첩대 실무자인 헝가리계 에스테라지 소령의 문체와 유사하단 걸 밝혀낸다. 피카르는 상층부에 보고했지만 이 모든 책임을 질 의지가 없었던 군 수뇌부는 이를 묵살하고 은폐하려 했으며 피카르는 한직으로 좌천된다. 이 사건이 보도가 되면서 프랑스는 양분된다. 드레퓌스의 유죄를 주장하는 재심 반대파는 프랑스 혁명 이후 공화정의 이념을 거부하고, 군의 위신을 존중하며 국가 안보는 무엇보다도 중요한 가치라는 주장을 하지만 주로 양심적인 지식인층과 공화주의자들이 주축이 되었던 재심 요구파는 이에 반대하며 명확한 증거없는 국가 주도의 일방적인 마녀사냥을 비판했다. 

    열세였던 재심 요구파에 한 줄기 빛이 되었던 건 프랑스의 대문호인 에밀 졸라의 글 덕분이었다. 군국주의와 국가주의가 만연한 당시 프랑스의 사회상에 크게 충격받은 졸라는 1898년 1월 13일 《르로르(L'Aurore: 여명)》이란 문학 신문에 〈나는 고발한다(J'accuse!)〉라는 글을 통해 대통령에게 공개 서한을 보낸 것이다. 원래 〈대통령에게 보내는 편지〉라는 평범한 제목의 이 글은 당시 편집장이었전 조르주 클레망소가 제목을 바꾼 것이었는데, 아무 근거 없이 드레퓌스를 유죄로 몰아간 것과 스파이 행위의 증거가 명확한 에스테라지를 무죄석방한 두 차례의 군사법정을 거세게 비난하는 내용을 담은 강렬하고 도발적인 글이었기에 훨씬 더 호소력있는 제목으로 바뀐 것이다. 이후에도 잡음이 있었지만 결국 사건 발발 10년 후인 1904년 3월, 드레퓌스는 최고재판소에 재심을 청구했으며 2년 후인 1906년 7월 마침내 무혐의를 인정받고 최종 복권되었다. 

    책의 지은이인 니홀라스 할라스가 이 책의 제목을 졸라의 글과 동명으로 『나는 고발한다』로 지은 이유, 그리고 독일의 철학자 한나 아렌트가 그의 저서 『전체주의의 기원』에서 이 사건을 다룬 이유는(아렌트는 이 책에서 반유대주의-제국주의-전체주의가 어떤 흐름으로 이어졌는지 고찰하며 드레퓌스 사건을 제국주의 직전에 언급했다) 이 과거의 사건이 갖는 현재성을 간과할 수 없었기 때문일 것이다. 사건의 발단은 개인보다 국가를 우선시하는 사상과 거짓 정보를 마구 유포하고 선동하여 여론을 잘못된 방향으로 호도한 탓이지만 이는 지금도 얼마든 일어날 수 있으며, 또 일어나고 있는 일이다. 드레퓌스 한 사람만이 이 사건의 피해자라고 볼 순 없고 오히려 우리 모두가 또다른 피해자가 될지도 모른다는 걸 명심해야 한다.  

*. 한길사 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.