잊힌 인물들과 만연한 역사

조한욱 교수의 소소한 세계사 - 겹겹의 인물을 통해 본 역사의 이면
조한욱 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

  역사만큼 오래된 학문 분야도 없지만 정작 역사가 무엇인지 정의하기는 너무나도 어려운 문제다. 오늘날 우리에게 가장 잘 알려진 E. H. 카의 주장에 입각하여 역사를 "현재와 과거 사이의 끊임없는 대화"라고 규정한다면, 역사의 역할은 단순한 시간 구분이 아니라 재평가에 방점을 두어야 할 것이다. 과거와 현재, 미래를 관통하는 커다란 시계열과 그 속에 있는 무수한 사건들을 온전히 이해하는 건 불가능하다. 그래서 우리에게 익숙한 역사는 통사, 즉 정치, 경제, 사회, 문화 등 우리 삶에 밀접한 연관을 미치는 요소에서 큰 변곡점을 일으켰던 사건을 위주로 이해하는 것이다.  

  하지만 아무리 역사가 현재와 미래에 맞닿아 있다고 해도 결국 주로 다루는 것은 과거의 일이다. 한번 흘러가면 다시는 되돌릴 수 없는 시간의 흐름 속에서 쉬이 잊힌 인물들의 이름과 행적은 무수하다. 역사를 이끌어가는 건 시간이 아니라 사람이 아니던가? 그리하여 역사를 조금이라도 더 깊이, 다양하게 이해한다는 것은 곧 조명받지 못하던 인물에 집중해보는 것과 다르지 않다. 

  조한욱 교수는 폭넓은 역사의 이면을 소개해주기 위해 10년 동안 꾸준히 칼럼을 기고했다. 한정된 지면에 제한된 분량의 글을 써야 하니 당연히 아무 이야기를 할 순 없는 노릇이고, 해당 칼럼이 실리는 일자에 맞추어 독자들에게 새로운 사실을 전달해주고 교훈을 전달할 수 있는 내용으로 구성했다고 책의 서문에서 밝히고 있다. 

  새삼 놀라운 점이 참 많다. 어떻게 이렇게 긴 시간동안 꾸준히 글을 쓰셨을까 하는 점, 어릴 때부터 역사를 좋아했고 다른 분야에 비해 역사책을 더 많이 읽었지만 처음 들어보고 새로 알게된 점이 거의 대부분이라는 점, 역시 한 분야의 전문가가 자랑하는 식견에는 감탄할 수밖에 없다는 점, 그럼에도 본인 역시 자료 조사를 게을리할 수 없었다는 점을 담담하고 겸손하게 밝히신다는 점, 정해진 분량을 지키면서 내용 전달과 저자의 목적을 함께 전달한다는 점이다.

  책의 순서를 따라 시간순으로 인물, 사건, 주제를 새로 배우는 것도 좋지만 뒤에 실린 색인을 참고해 내가 관심이 가는 주제별로 읽어도 좋을 것이다. 아니면 그냥 아무 페이지나 열어 읽어도 무방할 것 같다. 작년부터 일력을 매일 떼면서 인상 깊은 글귀를 필사하고 모아두는 걸 루틴으로 삼고 있는데 지금부터 <소소한 세계사>를 하루치 분량만큼 읽는 걸 루틴에 포함시켜 매일 꾸준히 접하는 텍스트를 늘려야겠다는 생각이 들었다. 

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 

세계는 하나의 전장이다

배틀그라운드 - 끝나지 않는 전쟁, 자유세계를 위한 싸움
H. R. 맥매스터 지음, 우진하 옮김 / 교유서가 / 2022년 1월

  지정학은 국가 세력 간 상호작용인 국제 정치, 경제, 안보 등의 요인을 지리적 분포와 연관지어 설명한다. 제2차 세계 대전 이후 냉전을 거쳐 세계 초강대국의 지위를 굳건히 하고 있는 미국이 전세계적으로 취하는 수많은 대외 정책들은 지정학에 바탕을 두고 있다. 시중에는 이미 지정학을 근거로 세계의 주요 분쟁을 설명하고 있는 책은 많으니 여기에서는 거두절미하고 다른 책들과 차별화되는 이 책만의 특징을 나름대로 정리해보려 한다.

  첫째, 저자 H. R. 맥매스터는 군인 아버지의 영향을 받아 웨스트포인트를 졸업한 정통 군인이다. 민간에 의한 군 통제를 몹시 중요시 여기는 미국에서는(내가 알기론 보통 예편한 지 3년은 지난 군 출신 인사들에게 이런 직책을 맡긴다) 콜린 파월 이후 30년 만에 국가안보보좌관으로 임명된 점이 특기할 만하다. 그는 오래 전부터 군사역사학을 연구한 학자이기도 하기에 자신을 역사학자로 소개하지만, 평생을 보낸 군의 영향력에서 자유로울 순 없다. 책의 목차를 봐도 한 사람의 역사학자기 전에 한 사람의 미국인, 한 사람의 미국 군인으로서의 시각이 두드러진다. 미국의 최대 라이벌 국가인 러시아와 중국에 관한 장이 맨 앞에 있고 분량도 많다(그렇다고 다른 장에 비해 두드러질 정도는 절대 아니다). 원서는 20년, 한국어 번역본은 올해 초에 발간되었는데 한국어 번역본 발간을 축하하는 서문에서는 중국에 관한 서술과 우려가 크게 눈에 띈다.

  둘째, 이 책은 미국의 핵심 이해 관계가 걸려있는 지역에 관한 서술에 집중한다. 앞서 언급한 러시아와 중국은 미국과 패권 경쟁을 하는 국가이고, 책은 이어서 남아시아, 중동, 이란, 북한을 다룬다. 국내에는 상대적으로 덜 알려져 있지만 남아시아의 인도와 파키스탄의 분쟁은 워낙 첨예해 언제든 전쟁으로 확산될 가능성이 있다. 파키스탄은 인도와 국경 분쟁을 겪고 있는 중국과 우호 관계이며 중국의 일대일로 정책에 깊이 연관된 국가이다. 미국은 중국 포위망의 핵심으로 남아시아에서는 인도를 꼽아 우호 관계를 더욱 긴밀히 다지고 있다. 다음 장인 중동과 이란이 분리되어 있는 것에 주목해보자. 같은 중동이라도 아리비아와 페르시아는 언어, 종교, 역사가 상이하고 마찰도 잦았다. 중동의 복잡한 내정과 종파 분쟁도 미국에겐 골칫거리지만, 이란의 핵을 억제하는 건 중동은 물론 미국의 안보와 직결되는 최우선 사항이기에 별도의 장으로 서술되어 있다.

  셋째, 맥매스터는 북한과의 협력을 전례없이 타진하고자 했던 트럼프 행정부의 최측근 인사였다. 그리고 13개월만에 '트위터 해임'을 겪고 일선에서 물러났다. 베트남 전쟁에서 미국의 오판을 <직무유기(Dereliction of Duty)>라는 논문에서 정면으로 다루며 크게 비판한 그는 대북 강경 정책을 주도했다. 그리고 후임자 존 볼턴은 맥매스터보다 훨씬 급진적인 초강경파라는 게 아이러니하다. 아무튼 책의 후반부인 북한에 관한 장은 맥매스터의 회고록적인 성격이 두드러진다. 마지막 장인 '경기장'에서는 북극과 우주와 같은 미지의 공간에서 중요한 변수인 기후변화(책의 표기를 따름)와 에너지 등의 요소를 강조한다.

  러시아-중국-남아시아-중동-이란-북한-경기장으로 이어지는 책의 목차를 따르면 미국 군인 출신 역사학자 맥매스터의 개인적 견해를 넘어 미국이란 나라의 이해 관계를 그대로 훑을 수 있다. 올해 초 러시아가 우크라이나를 침공하면서 발발한 전쟁을 보면 러시아를 책의 맨 앞에서 설명한 그의 통찰력이 엿보인다. 그가 러시아-우크라이나 전쟁을 넘어 그 전에 있었던 미군의 아프가니스탄을 전부 겪고 이 책을 냈으면 과연 어떤 서술이 추가로 들어갔을지 몹시 궁금해진다. 여담이지만 이 책은 7부 13장의 내용으로 이뤄져 있다. 주지하다시피 서구 기독교 문화권에서 7은 행운, 13은 불운의 상징이다. 평소 모 아니면 도 식의 극단적인 설명은 싫어하지만, 7과 13이란 두 숫자로 이진법을 놓는다면 미국 위기는 과연 무엇으로 표현할 수 있을지 사뭇 궁금해진다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.          

지식은 어떻게 보전되고 파괴되었나

책을 불태우다 - 고대 알렉산드리아부터 디지털 아카이브까지, 지식 보존과 파괴의 역사
리처드 오벤든 지음, 이재황 옮김 / 책과함께 / 2022년 1월

  헤라클레이토스는 “같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다”며 만물이 변화한다고 주장했다. 한 번 지나간 시간은 다시 되돌릴 수 없고, 인간이 뱉은 말은 불확실한 기억에 의존하기에 결코 불변을 장담할 수 없다. 이 때문에 구전은 지식의 보전 차원에서 큰 한계를 지닌다. 그러나 인간이 문자를 발명한 이후에는 보관 여부에 따라 아주 오랜 시간동안 당시의 기록을 먼 후세에 전달하는 게 가능해졌다. 이제 문제는 어떻기 기록을 남기느냐가 아니라 어떻게 하면 보다 확실히 기록을 보전해주느냐가 되었다.

  이 책은 기원전에 존재했던 앗슈르바니팔과 알렉산드리아 도서관의 이야기를 먼저 들려준다. 당시 존재했던 온갖 서책과 문서, 기록물을 가능한 한 많이 모아 훗날 어떤 식으로든 도움이 되도록 한 장소가 도서관이고, 도서관의 역사는 이처럼 오래되었다는 걸 보여준다. 체계적인 도서관의 설립과 운영은 개인의 노력을 넘어서는 아주 힘든 일이기에 이를 관리하는 국가의 행정 수준이 몹시 중요했다.

  지식의 보고라 불리는 도서관은 어느 국가 또는 사회가 큰 혼란을 겪을 때마다 위험에 처했다. 영국과 미국의 전쟁 때 불타버린 미국 의회도서관이나 1,2차 세계 대전 때 독일의 공격을 두 번씩이나 받은 벨기에의 루뱅대학 도서관은 도서관이라는 공간이 지닌 상징적인 의미를 그대로 보여주는 사례다. 뿐만 아니라 도서관은 제국주의 시절 열강의 식민 통치 관련 자료를 보전하고 있기에 이를 본국으로 빼돌리는 건 과거의 범죄를 은폐, 축소하거나 심지어 아예 부인하는데에 악용되었으며, 반대로 자국에서 일어나고 있는 위법 행위의 증거를 다른 안전한 국가로 옮기는 데에도 도움이 된다.

  또한 빼놓을 수 없는 것은 바이런과 카프카로 대표되는 작가들의 유고다. 바이런 사후 고인의 명예를 지키기 위해 유족들은 남은 원고를 모두 불태웠으나, 카프카의 친구 브로트는 자신의 원고를 모두 불태워달라는 친구의 유언을 따르지 않고 추후 작품들을 정리해 세상에 내놓았다. 오늘날 두 사람이 각각 영문학과 독문학에서 차지하는 상징성을 생각한다면 유실된 바이런의 작품은 문학계의 큰 손실로 볼 수 있지만, 카프카의 작품은 오늘날 수많은 언어로 끊임없이 번역되어 누군가에게 영감을 주고 있으니 참으로 다행스런 일이다.

  도서관의 파괴와 작품의 소각을 다룬 역사적 내용을 새로이 알게된 것도 충분히 흥미로웠으나, 무엇보다도 눈여겨 보아야 할 대목은 저자가 서문에서 지적하는대로 오늘날 디지털 시대에서 도서관의 역할은 무엇인가 생각해보는 것이다. 천문학적인 단위로 표현할 수 있는 인터넷 상의 지식 교환은 그저 ‘저장’에 불과할 뿐이다. 정보의 바다를 채우는 수많은 정보들은 전력 공급이 끊기거나 서버가 폐쇄된다면 다시 이용할 수 없다.

  무엇보다도 큰 문제는 오늘날 대부분의 인터넷 서비스는 민간 IT 기업의 제품인데, 여기에서 기존의 도서관이 가졌던 공공성(publicity)를 어떻게 담보하느냐는 문제가 발생한다. 책의 출판(publishment)는 사람의 머릿 속에 든 지식을 문자로 표현해 사회 전체의 지식 총량을 늘리는데 기여하는 행위인 걸 고려하면, 온갖 출판물을 집합하는 공간인 도서관은 디지털 시대에 어떻게 변모하고 대응해야할 지 고민해보는 건 비단 사서만의 역할이 아니라는 생각이 든다.


*. 서평단 활동으로 이 책을 책과함께 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 지도 위의 붉은 선

지도 위의 붉은 선 - 지도가 말하는 사람, 국경, 역사 그 운명의 선을 따라나서는 지정학 여행
페데리코 람피니 지음, 김정하 옮김 / 갈라파고스 / 2022년 4월

최근 국제 사회의 이슈들을 지정학적 관점으로 해설하는 책의 목차가 상당히 흥미로워 보입니다. 저널리스트가 쓴 문장은 간결하지만 핵심을 담아서 읽기도 수월해 더 눈길이 가네요.

대중과 소통하는 지식인이 부재한 사회

마지막 지식인 - 아카데미 시대의 미국 문화
러셀 저코비 지음, 유나영 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

  "하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다. 공산주의라는 유령이."라는 인상적인 문장으로 시대를 진단한 저서 <공산당 선언>을 통해 마르크스와 엥겔스는 역사의 흐름을 바꿔놓았다. 이 책이 세상에 나온 건 1848년으로부터 139년이 지난 1987년, 미국의 러셀 저코비가 이 책 <마지막 지식인>을 내놓으며 당시 미국에 팽배한 문제점을 정면으로 비판했다. 대학 캠퍼스에서 오랫동안 연구하고 강의해온 저코비가 비판하는 건 자신과 마찬가지로 대학 캠퍼스에 머무르는 지식인들이다. 교수가 된다는 건 그때나 지금이나 무척 힘든 일이다. 사회적으로도 존경도 많이 받고 끊임없이 지식을 생산하는 이들을, 심지어 자신과 소속 집단에 대한 비판까지 무릅쓰고 날선 지적을 이어간 까닭은 도대체 무엇일까?

  저코비가 제기하는 문제 의식은 '지식인'이라는 계층의 정의를 어떻게 보느냐에 달려 있다. 시대가 발전하며 교육의 기회가 점차 확대되고 고등 교육을 이수한 시민의 비율도 점차 증가하고 있지만, 현대 사회의 학문과 문제는 너무 복잡하다. 모든 사람이 모든 분야의 전문가가 될 수는 없다. 그래서 지식인의 역할이 중요해진다. 지식인은 단순히 자기 전공 분야를 깊게 연구하는 것을 넘어 거기에서 논의할 수 있는 핵심 담론들을 시민들과 공유할 줄 알아야 한다. 자신의 의견과 주장을 언론 기고문이나 대중 활동을 통해 전파하고, 반박과 비판에 열려 있어야 하며, 여기에 대한 재반박이 자연스럽게 이어지는 지식의 선순환이 계속되어야 사회 전체가 발전할 수 있는 것이다.

  즉 저자가 주장하는 지식인의 핵심 역할은 공론장을 형성하는 데에 앞장서야 하는 것이며, 특정 집단에 소속되기 보다는 더 큰 대상에게 영향을 미칠 수 있는 '공공 지식인(the public intellectuals)'이 바람직하다. 하지만 학령 인구의 증가와 고등교육의 확대는 대학의 비대화로 이어졌다. 배우는 사람이 많아지면 그만큼 가르치는 사람도 많아져야 한다. 대중이 서로 다른 의견을 소통할 수 있는 공론장을 형성하고 각종 담론을 생산하는 최전선에 있었던 대중 지식인들은 어느덧 대학이라는 공간으로 흡수되어 상아탑에 매몰되었다. 본인 스스로도 대학에 오래 있었지만 저코비는 이런 이유로 과거와는 달리 이제는 너무도 변해버린 지식인을 비판한다. 자아 비판을 감수하고서 말이다.

  지식인들은 최신의 연구 성과를 각종 학회지에 발표한다. 일반인들이 쉽게 접근할 수 없는 통로에서 한정된 인원과 소통을 주고받는 지식인들은 점차 대중과는 유리된다. 대학에서 배웠던 이론이 사회 생활을 하면서 겪는 현실과는 다른 경우가 허다한데 이는 이론과 같은 지식이 현실과 단절된 채로 한쪽 측면만 기형적으로 성장하기 때문이 아닐까? 학계에서 평가하는 연구 실적은 얼마나 이름난 저널에 양질의 논문을 발표했느냐로 판가름나지, 지식의 보급과 전파에 이바지하는 대중 대상의 강연 활동이나 교양서 출간, 해외 서적 번역 등의 업적은 제대로 된 평가를 받지 못한다. 

  1987년 무렵 미국에 팽배한 문제를 지적한 책이지만 지금 한국의 상황에 적용해보아도 전혀 위화감이 없다. 대학의 역사가 오래된 유럽의 대학들은 시내 곳곳에 학교 건물들이 퍼져 있지만 한국이나 미국의 대학 캠퍼스는 넓은 부지를 차지하며 외부와는 단절된 채로 일상이 흘러간다. 오늘날 특정 분야의 지식이 특정 계층에만 향유되는 상황을 공간적으로 그대로 보여주는 듯하다. 20대의 시작과 끝을 대학 캠퍼스 안에서 보내다가 사회로 나갈 준비를 해야할 지금의 나에게는 유독 이 문제가 씁쓸하게만 느껴진다. 저자가 제목에서 의도한 중의적 표현처럼, 부디 이런 현상이 '지난(last)' 세대의 문제이며 앞으로는 이런 일이 개선되는, '마지막(the last)' 상황이길 바랄밖에...     

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.