자아와 의식의 관계

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

  얼마 전에 본 코고나다 감독의 영화 <애프터 양 After Yang>은 고도로 발달한 테크노 사피엔스, 즉 인간과 차이가 없는 안드로이드형 로봇이 대중화된 근미래를 작중 배경으로 한다. 입양된 중국계 딸인 미카가 백인 아버지 제이크와 흑인 어머니 카이라의 슬하에서 정체성을 유지할 수 있도록, 양은 아주 세심한 마음으로 선택된 안드로이드 '세컨드 시블링스(second siblings)'다. 미카와 양은 같은 중국계 문화와 기억, 그리고 정체성을 공유하면서 때로는 친남매처럼, 때로는 인간과 로봇 비서처럼 지내며 원만한 관계를 유지한다. 어느 날 갑자기 양이 작동을 멈추면서 남겨진 가족은 양의 메모리 칩을 살펴본다. 그 속에는 리퍼된 로봇인 양이 가족들과 만나기 전의 기억부터 주인공 가족들과 지냈던 추억까지, 그의 희로애락이 고스란히 들어있다.    

  SF의 단골소재인 인간의 마음을 가진 로봇이 처음 논의되고 개발되기 시작한 것은 인류 전체의 역사에서 극히 짧지만 그 연원을 거슬러 올라가다 보면 인간의 근원적인 문제, 즉 인간을 구성하는 '자아'란 무엇인가라는 문제를 마주하지 않을 수 없다. 아무리 뛰어난 성능의 로봇이라도 결국 인간의 손에서 나오는 것이기에 인공지능과 기체를 어떻게 연결할지가 핵심이다. 다시 말하면 소프트웨어와 하드웨어를 긴밀한 상호작용을 통해 구현해내야 하는 셈인데 상대적으로 명확하고 가시적인 하드웨어에 비해 이를 통제하는 소프트웨어를 무어라 정의하고 개발하기란 훨씬 힘든 일이다. 인간에 최대한 가까운 존재를 창조하기 위해서는 결국 인간 그 자체에 대한 통찰이 필수적인데 아닐 세스의 『내가 된다는 것』은 이 문제를 정면으로 다루고 있다. 

  쉽지 않은 책을 거칠게 요약하자면 인간은 '동물기계'같은 존재이기에 의식을 유지할 수 있다는 것이다. 인류 문명이 가장 급속도로 변화했던 근대 시대, 이를 뒷받침했던 근대성의 원리는 인간이 다른 동물들과 구별되는 주체성, 자율성, 합리성으로 요약할 수 있다. 이런 점에서 인간은 동물이긴 하지만 여타 동물과는 구별되는 특별한 존재이다. 그러나 최근의 신경과학 연구 결과에 따르면 그토록 고상하다고 여겨졌던 인간의 의식은 다른 동물들과 다를 바가 없다는 것이 밝혀졌다. 인간의 의식이라는 건 우리 생각만큼 객관적이지 않으며, 지금도 우리 몸속에서 일어나고 있는 갖가지 생명 활동을 총괄하는 처리 과정인 것이다. 요컨대 철학에서 오랫동안 논쟁의 대상이었던 의식의 문제는 심리학, 생물학, 의학, 화학, 공학 등 온갖 학문이 융합된 신경과학의 최신 연구 성과로 인해 점점 더 선명해지고 있다.   

  학부 새내기 때 들었던 교양과목인 심리학개론이 문득 떠올랐다. 그 때까지의 내 지식으론 심리학은 곧 프로이트의 학문이었다. 하지만 지난 100년동안 심리학은 무척이나 빠르게 변하여 이제 심리학에는 수많은 제반분야가 있고, 그중 가장 대표적인 신경과학은 프로이트의 이론과는 아주 거리가 먼, 생물학에 훨씬 더 가까운 학문이 되었다. 신경과학의 핵심 탐구과제는 이 책의 주제인 '의식'을 과학적으로 규명하는 것이다. 인간의 지각 중 가장 큰 비중을 차지하는 시각의 메커니즘은 곧 '본다'라는 행위로 설명할 수 있다. 그러나 본다는 능동적인 행위는 사실 빛이 없으면 성립하지 않는다. 우리는 우리의 눈으로 사물을 바라보는 것이 아니라, 사물에 반사되는 빛을 수동적으로 받아들이는 게 사실이다. 그리고 시각 외에 온갖 감각을 통해 우리가 총체적으로 인지하는 대상은 우리의 의식이 종합적으로 재구성한 허구에 가깝다는 게 책의 요지다. 의식을 더욱 과학적, 객관적으로 규명하려는 시도가 역설적으로 우리 의식은 생각만큼 그리 과학적, 객관적이지 않다는 걸 드러내는 셈이다.

*. 흐름출판의 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.