모두에게 문학이 필요한 이유

문학이 필요한 시절 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황규관 지음 / 교유서가 / 2021년 1월

책을 읽지 않는 시대다. 해마다 떨어지는 독서율은 도저히 반등의 기미를 보여주지 않는다. 책 이외에도 즐길거리가 너무도 많아진 요즘, 인터넷이라는 가상공간을 떠도는 최신의 정보 앞에서 책은 점점 설 자리를 잃고 있다. 하물며 문학이라니! 범람하는 드라마와 영화, 만화, 게임 같은 매체들 사이에서 문학의 자리가 있기는 한 것일지 의심스럽다.

문학은 글을 매개로 한다. 글은 쓰는 사람에게도, 읽는 사람에게도 충분한 시간이 필요하다. 몇 번이고 다시 쓸 수 있고, 다시 읽을 수도 있다. 이 과정이 반복되다보면 글에는 차곡차곡 생각이 쌓인다. 다시 말해 글을 쓰는 것은 내 생각을 정리하는 것이고, 글을 읽는 것은 다른 이의 생각에 다가가는 것이다. 이처럼 글은 시간을 간직한다. 이 시간 너머에는 사유가 층층이 겹쳐있다.

문학을 학문으로 볼 수 있는지는 논란의 여지가 있다지만 문학은 다른 어떤 것보다 일찍 발달한 것은 사실이다. 인간의 문명은 글을 남기게 될 수 있던 시점부터 비약적으로 발전했다. 시공간을 넘어 나의 생각을 다른 이에게 전해줄 수 있기 때문이다. 어떤 글이 다른 사람들의 공감을 얻으면 글은 사유와 철학이 된다. 문학은 허구라지만 이 허구에는 사실보다 더 진짜같은 진실이 담겨있다.

대학 때 문학을 전공한 나는 꽤나 오랫동안 문학이 뭔지, 문학이란게 정말 필요한 건지 고민해볼 시간이 길었다. 문학에는 여러 장르가 있지만 그 중에서도 시인은 돋보인다. 극도로 정제된 표현을 써서 많은 것, 아니 모든 것을 표현하는 이들이 시인이다. 단어 하나하나에 어느 누구보다도 공을 들이며 절대 타협하지 않는 대목이 있다.

어린 시절의 경험으로부터 오늘날 우리가 마주한 병폐를 포착한 황규관 시인의 시선에는 날카로움이 서려있다. 문제가 있어도 그것을 고치려는 생각이 없다면 아무 것도 바뀌지 않을 것이다. 여기서 문학의 역할이 필요하다. 삶에는 정답과 오답만으로 나눌 수 없는 문제들이 너무나 많기에 우리는 최선을 찾아 끊임없이 고민해야 한다. 고민없이 살기엔 우리의 삶은 너무도 길고, 또 너무도 소중하다. 이것만으로 충분하지 않은가? 문학이 필요한 시절이다.


*. 교유당 서포터즈 활동으로 출판사로부터 이 책을 제공받았습니다.’그러나 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

쌀로 알아본 한국의 불평등

쌀 재난 국가
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2021년 1월

수학에서 방정식의 차수가 하나씩 늘면 고려해야할 변수는 훨씬 늘어난다. 이는 다른 분야에서도 별반 다르지 않다. 대상이 두 개라면 그 사이의 관계에만 집중하면 된다. 하지만 대상이 세 개라면, 하나의 대상을 기준으로 다른 두 대상과의 관계를, 아니면 셋 모두를 아우르는 핵심을 찾아야 한다. 이야기가 훨씬 복잡해진다. 내가 처음 이 책의 제목을 알게되었을 떄 쌀-재난, 재난-국가의 관계는 금방 떠올랐지만 국가-쌀이라는 삼각형의 다른 한 변을 좀처럼 생각하기가 쉽지 않았다. 그러나 책의 서문과 프롤로그만 읽어도 저자의 의도가 분명해졌다. 쌀, 재난, 국가라는 키워드는 삼각형의 꼭지점이기도 하지만, 한 직선 위에 놓여있는 같으면서 다른, 세 점에 가깝다고 할 수 있다.

세계적으로 불평등이 화두다. 냉전 이후로 소련을 위사한 공산주의 국가의 몰락은 곧 자유주의 진영의 승리, 자본주의가 전세계 시스템의 패권을 쥔다는 것을 의미했다. 능력과 보상을 두 기둥으로 하는 자본주의 체제는 인간에게 그 어느 때보다 평균적으로 윤택한 삶을 선사했지만, 이와 동시에 빈부의 격차를 극단적으로 심화시키는 원흉이기도 하다. 불평등의 이유를 밝히는 것은 자본주의 시스템의 문제점을 파헤치는 것이기도 하다. 그렇지만 아무리 불평등이 전세계적인 현상이라지만 나라마다 처한 상황이 세부적으로 다르니 같은 잣대로 불평등의 원인을 분석하기엔 한계가 있다. 이 책의 저자가 ‘쌀’이란 식량을 연원으로 한국 사회에 뿌리깊게 자리잡은 불평등 문제를 파고든 이유다.

불평등에 으레 따라나오는 것은 재산과 계급이다. 대다수의 학자들은 인류가 농경 생활을 시작한 이후 잉여 생산물을 비축하는 과정에서 사유 재산과 계급 제도가 출현했다고 주장한다. 전세계의 주식은 쌀 아니면 밀이다. 강수량이 높고 계절풍의 영향을 많이 받는 동아시아 국가에서는 오래 전부터 밀이 아닌 쌀을 재배했다. 밀에 비해 노동력이 많이 필요하지만 영양소도 많고 재배 면적 당 인구 부양력도 높은 쌀은 동아시아의 인구 밀도를 높이는 데에 기여했다. 여기까지는 우리가 잘 아는 내용이다.

동아시아의 강수량은 여름철에 집중된다. 즉 벼농사의 핵심은 물을 관리하는 것이다. 물이 남지도, 모자라지도 않은 수준으로 적절히 관리하려면 개인이나 마을의 노력만으론 한계가 있다. 서구권에 비해 중앙집권적인 국가의 출현이 훨씬 빨랐던 이유다. 국가만이 아니라 평소에 효율적인 벼농사를 위해선 이웃들과 힘을 합쳐 돌아가며 농사일을 서로 돕는다. 두레와 품앗이로 대표되는 이 행위는 마을 단위의 네트워크를 전국에 촘촘하게 깔아준 원동력이 되었지만, 한편으론 구성원들간의 위계 질서를 심회시키기도 했다. 경험이 우선이다보니 청년보단 연장자의 발언권이 더욱 강해진다. 우리에게 익숙한 연공제의 배경이기도 하다.

개인보다는 개인이 속한 집단과 국가의 기능이 더 큰 우리나라의 시스템은 코로나19라는 전대미문의 재난 상황에서 아주 효율적으로 작동했다. 정부 당국은 확진자의 동선을 공개하여 전염병의 확산을 억제했고 시민들도 대체로 지시를 잘 따랐다. 농사 인구가 해마다 줄어들어 식량 자급자족과는 거리가 먼 우리나라지만 이 성공적인 방역 체계는 벼농사 체제의 산물이기도 하다. 꽉 짜여진 행정 체계의 이면에는 서로를 도우면서 감시하는, 즉 남의 눈치를 살펴야 하는 농경 사회의 오랜 전통이 남아있는 것이다.

책의 논의는 코로나를 넘어 한국 사회 특유의 연공제와 이로 인한 불평등 문제를 언급한다. 능력에 따른 보상이 보편화된 오늘날이지만, 어찌된 노릇인지 근속연수가 높을수록 더 큰 보상을 받는 연공제는 좀처럼 사라지지 않고 있다. 연공제는 치열한 경쟁을 넘은 이들에게 달콤한 보상이기도 하다. 시험공화국이라는 말처럼 우리나라는 학생부터 직장까지 시험이라는 평가 기준이 아주 보편적이다. 업무와는 큰 상관없는 객관식 위주의 시험이 학벌과 경력을 결정하는 데에 큰 영향을 미치지만 그 보상이 너무도 달콤하기에, 시험 준비에 쓰이는 온갖 비용과 시간, 그리고 불합리성은 제목소리를 내지 못하는 것이 현실이다.

저자도 인지하고 있듯이 이 책은 한국 사회에 내재된 불평등의 근본 원인을 쌀에서 찾기에 ‘쌀 환원주의’로 비판받을 여지가 충분하다. 물론 한국의 불평등이라는 고차방정식의 해는 단 하나가 아니겠지만 저자의 주장과 근거는 그만큼 명쾌하다. 다이아몬드의 명저 <총,균,쇠>가 환경결정론으로 너무 많은 것을 설명한다고 비판받지만 저자의 주장을 뒷받침하는 수많은 사례들을 쉬이 간과할 수는 없듯, 한국의 불평등의 원인을 찾기 위해 오랜 시간을 거슬러 자료를 정리하고 결론을 도출해낸 저자의 노력은 인상적이다. 현재진행형인 재난인 코로나 상황에 대한 분석이 다른 내용보다 짧은 것은 아쉽지만 이것은 다른 내용에 비해 아직 데이터가 충분히 축적되지 않았기 때문일 거라 생각하며 다음 책에서 논의해도 충분할 것이다. 오늘도 쌀밥을 먹으며 불평등 연구자인 저자의 불평등 3부작의 마지막을 기대한다.


*. 문학과지성사 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 서평 게시용도로 제공받았습니다. 그러나 이 서평은 출판사와 무관하며 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

탈합치란 무엇인가

탈합치 - 예술과 실존의 근원
프랑수아 줄리앙 지음, 이근세 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

‘삶’이란 건 단 한 글자에 불과한 단어지만 사실 매우 복잡하다. 인간은 사회적 동물이기에 언제나 타인과 같이 지내야하지만 타자와의 관계 속에 매몰되어선 안된다. 인간은 누구나 고유하고 독특한 존재이기에 자신을 드러내야 한다. 언뜻 모순이다. 무엇이든 뚫을 수 있는 창과 무엇이든 막을 수 있는 방패는 공존할 수 없다. 이는 이율배반이다. 하지만 삶은 논리만으론 설명할 수 없는 영역이기에 근본적으로 복잡하고 어려운 것이다.

다시 말해 인생은 곧 남과 어울리는 동시에 자신을 드러내는 일이다. 오랫동안 중국의 고전을 탐구해온 프랑스의 철학자인 저자는 더불어 존재하는 것을 ‘합치’, 홀로 존재하는 것을 ‘탈합치’란 개념으로 정의한다. 단어의 사전적 의미만 보면 합치와 탈합치는 상반되는 개념이지만 저자에 따르면 이들은 상보적이다. 그러니까 이들은 단순히 서로의 반대가 아니라 서로의 모자람을 채워주는 개념인 것이다. 합치와 탈합치가 양자택일의 문제라면 우리의 삶은 반쪽자리, 아니 어쩌면 그보다 못할 것이다. 두 개념이 조화롭게 작동할 때 우리 삶은 비로소 완전함에 가까워지는 것이다.

저자는 이 개념을 성서, 회화, 문학, 철학 등 인류 지적 탐구의 산물인 분야에도 적용시킨다. 평화로운 에덴동산의 일상에 균열이 생긴 것은 절대 건드려선 안될 과실을 탐하였기 때문이다. 피카소의 작품 <바르셀로네타 해변>이란 그림은 화폭에 어긋난다. 모든 것이 자연스럽고 정돈된 합치에 반기를 들고 탈합치가 일어나면 균열과 갈등이 생겨난다. 하지만 이 균열과 갈등이야말로 우리 삶을 이끌어나가는 원동력이다.

한자에 능통한 저자는 원래 이 책의 제목을 ‘거상합’이라 지으려했으나 평소 저자와 교류가 있던 역자는 한국의 맥락에 맞춰 고민끝에 이를 탈합치란 단어로 명명했다. 정-반-합의 세 요소가 끊임없이 이어져 완전함에 가까워지는 헤겔의 변증법을 연상시키는 거상합은 우리의 삶이 우연과 필연, 동시성과 지속성의 조화의 결과물임을 주장하고자 그런 용어를 쓰고자 한 게 아닐까 추측해본다.

쿤데라는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 니체의 영원회귀를 언급하며 가벼움과 무거움이 지향하는 삶을 보여준다. 그의 묘사는 우리가 흔히 생각하는 바람직한 삶의 당위성을 뒤흔든다. 파묵은 <하얀 성>에서 ‘나’와 ‘호자’라는 인물을 통해 서로 다른 환경이 두 사람의 삶에 어떤 영향을 미치고 이 과정에서 어떤 혼란과 합일이 일어나는 지를 그려낸다. 삶의 본질적 문제를 탐구하기 위해선 여러 측면을 조망해야 한다. 그렇기에 합치와 탈합치는 상보적이다.

데카르트는 “나는 생각한다. 고로 존재한다.”라는 명제를 통해 끊임없이 생각하고 의심하는 능동적인 태도가 곧 존재의 바탕임을 역설한다. 또 파스칼은 인간을 “쌩각하는 갈대”로 규정한다. 탈합치는 합치에 균열을 내는 것이다. 합치에 머물러 있다면 삶은 퇴색한다. 끊임없이 생각하면서 의심하고 합치란 호수에 탈합치란 돌멩이를 던진다면 우리 삶은 보다 다채로워질 것이다. 그 와중에 잊어서는 안된다. 바람에 몸을 맡겨 유연함을 유지하는 갈대처럼 삶은 합치와 탈합치 사이의 균형을 유지하는 것이기도 하다. 그렇기에 삶은 어렵고 복잡한 문제이지만 그렇다고 고민을 멈출 수는 없는 것이기도 하다.

현재에서 과거와 미래가 만나다

첨단×유산 - 역사와 과학을 꿰는 교차 상상력
고려대학교 공과대학 기획 / 동아시아 / 2021년 1월

  인간은 3차원적 존재라지만 사실 우리가 살아가는 시간대는 2차원적이다. 앞뒤로 끊임없이 이어지는 선에서 우리가 지금 발을 딛고 서있는 지점을 현재라고 한다면, 우리가 이미 지나온 궤적은 과거이고, 우리의 시선이 향하며 앞으로 걸어갈 길은 미래다. 하지만 이 선은 일방통행 도로 같아서 오로지 한 방향으로만 갈 수 있다. 뒤를 돌아볼 순 있어도 왔던 길을 다시 되돌아 갈 순 없다. 미래도 아직 가지 않은 채 보기만 하는 것과 실제로 걸어본 미래는 얼마든 다를 수가 있다. 그리하여 인간은 현재에 갇힌 존재다.

  그렇다고 우리가 이렇게 일방적인 2차원 공간에 갇혀지낼 순 없는 노릇이다. 우리가 걸어온 자취에서 남긴 흔적을 바탕으로 돌아갈 수 없는 과거를 입체적으로 상상한다. 그리고 우리가 어디로 가야할 지 방향을 결정하고 아직 경험하지 못한 모습을 그려본다. 서로 다른 두 행위에는 각각 ‘역사’와 ‘기술’이라는 도구가 필요하다. 역사를 통해 과거를 탐구하고 기술을 통해 미래를 예측한다. 물리적으로 현재에 갇힌 인간이지만 사고의 폭은 이렇게 끝없이 확장된다.

  하지만 이 말이 무조건 역사를 과거에, 기술을 미래에 써야만 한다는 것은 아니다. 우리를 둘러싼 상황은 가변적이라서 경우에 따라 두 도구를 같이 사용하거나 손을 바꿔 다른 방식으로 적용해보는 능동적인 자세가 필요하다. 이 지점에서 우리가 서있는 시간축의 개념은 무너진다. 역사학자 E. H. 카는 “역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화”라는 말을 남겼지만 나는 여기에 미래라는 요소를 하나 더 추가해서 약간의 변주를 가하고 싶다. “현재는 과거와 미래의 끊임없는 대화”라고...

  역사는 선조들이 남긴 기록을 탐구하지만 그것만으론 사실을 완전히 규명하기 어려운 경우가 많다. “역사는 승자의 기록”인데다가 그 기록마저 남아있지 않은 경우가 부지기수라서다. 하지만 여기에 기술을 더한다면, 우리가 걸어온 발자취는 훨씬 풍성해진다. 마찬가지로 기술만으론 우리가 어떤 삶을 살지 정교하게 예측하는 것은 힘들다. 정확성을 높여주는 것은 역사다. 과거에 일어났던 일이 미래에 반복되지 않으리란 법은 없기에 과거를 정확히 탐구하는 것은 곧 미래를 정확히 예측하는 것과 같은 말이다. 

  역사와 기술 분야의 전문가들이 각자의 전공과 분야를 살려 과거와 미래를 씨줄과 날줄처럼 엮어 우리의 과거를, 현재를, 그리고 미래를 모두 들여다본다. 항상 ‘통섭’이라는 주제에 관심이 많은 나이고 진보는 서로 다른 분야가 경계를 허물 때에 잘 이뤄진다고 믿기에 이런 내용을 담은 책은 언제나 환영이다. 한 권의 책이지만 이 책을 통해 당신의 시각이 조금은 바뀔 수 있을거란 생각이 든다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 동아시아 출판사로부터 제공받았습니다. 하지만 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

믿는 인간

믿습니까? 믿습니다! - 별자리부터 가짜 뉴스까지 인류와 함께해온 미신의 역사
오후 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

  인간을 다른 동물과 구분시켜주는 가장 큰 특징은 역시 ‘상상력’일 것이다. 생물은 감각을 기반으로 어떤 대상을 판단한다. 어떤 것이 있는지 없는지 판단하려면 눈으로 볼 수 있거나, 코로 냄새를 맡을 수 있거나, 귀로 소리를 듣거나, 입으로 맛을 확인하거나, 아니면 피부로 느낌을 확인할 수 있어야 한다. 하지만 우리를 둘러싼 세상은 꼭 실재하는 것만으로 채워져 있는 것은 아니다. 다시 말해 오감으로 판단할 수 없다고 해서 그것이 실재하지 않는다고 판단하기엔 성급하단 뜻이다. 상상력이 있기에 우리는 감각할 수 없는 것도 있다고 생각할 수 있게 되었다. 믿음의 시작이다.

  현대 사회의 발전은 매우 빠르다. 그것을 가능케 해준 건 과학의 힘이다. 검증 가능한 것들을 대상으로 삼는 과학이란 무기로 인간은 이성을 극대화시켜 전보다 더욱 윤택한 삶을 누리고 있다. 과학의 발전은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 변화에 가속도를 붙인다. 즉 오늘날은 과학의 시대라고 해도 좋을 정도다. 과학이 일상에 널리 퍼져있지만 과학과 대치되는‘미신’이란 믿음이 자취를 감춘 것은 아니다. 모순적인 것이 공존하는 작금의 상황, 이 자체가 모순이다. 

  과학의 시대를 살아가고 있지만 우리는 어느 정도는 미신을 믿는다. 정도의 차이다. 괴거부터 이어진 사주, 타로, 점성술, 별자리, 관상, 손금, 신점, 풍수지리는 예전보다 권위가 약해졌을지언정 완전히 자취를 감추진 않았다. 흥미로라도 시험해 보는 사람도 적지 않다. 혈액형과 MBTI도 크게 보면 미신의 일부다. 과학을 기반으로 하는 것 같지만 엄밀한 과학과는 거리가 멀다. 하지만 과학적이지 않다는 사실은 우리의 믿음에 별 영향을 주지 않는다. 여전히 믿는 사람들이 많으니까.

  “나는 정말 과학적이라서 미신같은 건 전혀 믿지 않는다.”고 자신할 사람도 분명 있을 것이다. 그러나 다시 말하지만, 미신은 믿고 말고의 문제가 아니라 정도의 차이다. 아무리 평소에 논리적이고 과학적이라도 신의 존재를 믿는다든지, 4와 13같은 숫자는 왠지 모르게 꺼려진다든지 등의 상황은  믿음이란 행위가 단순히 개인의 성향을 넘어 문화적 맥락에 내재할 수 있음을 보여주는 대표적인 예다.

  작가가 이 책의 집필 의도를 서문에서 밝히듯 이 책은 미신을 부정하고 그 근거를 과학적으로 논박하는 것은 아니다. 그저 우리에게 이야기를 들려줄 뿐이다. 그것도 아주 재기발랄한 문체로... 책에서 다루는 소재 자체도 흥미롭지만 동서양의 온갖 미신을 주제별로 정리해서 술술 풀어주는 재미난 입담은 책을 읽는게 아니라 옆에서 이야기를 듣는 것같은 기분을 주었다. 1월의 서포터즈 활동으로 이 책말고 작가의 전작을 신청할 수도 있었는데 고민끝에 다른 책을 골랐다. 완독 후에 그 사실이 생각나서 못내 아쉬워졌다. 이 책이 작가의 4번째 책이란 건 그저 숫자는 숫자란걸 보여주는 예시가 되길 바라며, 오후 작가의 다음 책을 기대해본다. 신간을 기다리는동안 전작들도 찾아보면 충분할 것 같다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 동아시아 출판사로부터 제공받았습니다. 하지만 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.