우리는 왜 혼란스러운걸까

모자 ㅣ 문지 스펙트럼
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

  방 한 구석에 있는 책장에는 언제 산건지 정확히 기억이 나지 않은 책이 많이 있다. 토마스 베른하르트의 장편소설 <몰락하는 자>도 그 중 하나이다. 이문열은 몇 해 전 출간된 그의 중단편전집 서문에서 장편과 단편소설의 구상은 완전히 다른 일이라고 피력한 바가 있다. 비록 '소설'이라는 형식에 해당한다고 해도 그만큼 장편과 단편의 차이가 크다는 것을, 두 글의 차이는 단순히 분량만이 아니란 것을 말하고 싶었을 것이다. 하지만 베른하르트라는 생소한 작가를 바로 장편으로 접하기엔 왠지 모를 부담감이 있었다. 마침 이번에 문학과지성사에서 <문지 스펙트럼>이라는 시리즈로 그의 대표 단편선을 발간했다기에 2차분으로 출간된 5권 중에 나는 이 책을 골랐다. 조금이라도 더 많고 다양한 소재와 플롯을 접하고 싶었기 때문이다. 

  총 10개의 단편이 실린 이 책은 서로 다른 이야기를 하고 있지만 모두 베른하르트의 작품 세계를 가감없이 보여준다. 모든 작품들은 줄거리보다는 등장인물의 심리와 내면 세게에 집중하는 경향을 보인다. 인물의 내적 독백은 배경 묘사와 뒤섞여서 몹시 긴 호흡으로 계속 이어진다. 카프카나 만의 작품처럼 베른하르트의 작품 역시 문장의 길이가 대체로 매우 길고 문단도 거의 나누지 않는다. 그런 이유로 여기에 실린 글들은 짧은 분량에 비해 독해해 나가기가 쉽지 않았다. 

  엄밀히 말해 이렇게 어두운 내용의 소설을 쉽게 읽을 수 있다면 그건 그거대로 문제가 아닐까? 베른하르트는 조금의 꾸밈도 없이 삶의 고통을 마주하는 인물들의 불안정한 심리를 쉬지 않고 서술하기 때문이다. 공포, 단절, 불안, 부조리 등의 온갖 부정적인 감정들이 꼬리에 꼬리를 무고 이어지기에 우리는 모두 삶이란 지도에서 정확한 목적지도, 방향도 모른채 끊임없이 방황할 뿐이다.

  쉬이 읽기도 힘들었고 누군가에게 선뜻 추천해줄 정도로 플롯이 매력적인 작품은 더욱 아니었지만 적어도 내가 읽어본 문학 작품 중에선 이만큼 현대인의 심리를 날것 그대로 잘 드러낸 소설은 없다고 생각한다. 예전에는 제대로 질병으로 취급도 못받던 정신질환이 오늘날에는 얼마나 많은 현대인들을 괴롭히고 있는가. 인간이란, 정신이란 본디 너무나 복잡하기에 여기에 문제가 생기면 개별적이고 단편적으로 치료하기엔 힘들다. 우리 또한 그 사실을 잘 알고 있다. 인생은 문제에 답을 알려줄 정도로 만만하지도, 친절하지도 않지만 그렇다고 가치가 없는 것이 아니다. 베른하르트의 글이 그러하듯이.

술은 창작의 원천이다

알코올과 작가들 - 위대한 작가들의 영혼을 사로잡은 음주열전
그렉 클라크.몬티 보챔프 지음, 이재욱 옮김 / 을유문화사 / 2020년 4월

  'Writer's block'이라는 표현이 있다. '글길이 막혔다'는 뜻인데 구체적으론 작가들이 글을 쓸 내용이나 아이디어가 떠오르지 않아서 애를 먹는 상황을 나타낸다. 꼭 작가가 아니더라도 누구나 한 번쯤은 학생 때 몇 장짜리 과제를 제대로 쓰지 못해 쩔쩔 매면서 하염없이 깜빡이는 화면 속의 마우스 커서만 바라본 경험이 있을 것이다. 과제 한 번에 이렇게 답답한 마음이 드는데 하물며 매일같이 글과 씨름해야할 작가들은, 도대체 무슨 재주로 평생을 글을 쓰며 살아갈 수 있는 것일까?

여기서 간과한 점은 작가들 역시 작가이기 이전에 사람이다. 이들도 우리처럼 글을 쓰고는 있지만 제대로 쓸 수 없는, 그러니까 창작의 고통을 겪는다. 사실 이들이 글을 쓰는 빈도와 분량을 생각하면 거의 매번 이 고통을 마주한다고 해야겠다. 이렇게 오도 가도 못하는 상황에서 작가들에게 위안과 도움이 되는 것은 다름 아닌 '알코올'이다. 좋은 음식엔 좋은 음식이 필요한 것처럼 술의 역사는 생각보다 훨씬 더 오래 전으로 거슬러 올라간다. 오늘날에는 알코올 중독의 해악이 크게 알려져 부정적 인식이 크지만, 깨끗한 물을 구하기 힘들었던 옛날에는 건강을 가져다주는 음료이자 때로는 약의 대용으로, 적절한 취기를 동반해주면서 창작에 필수적인 영감의 원천으로 작용했다.

  와인과 맥주라는 전통적인 발효주부터 시작해서 위스키, 진, 보드카, 압생트, 메스칼·테킬라, 그리고 럼에 이르는 증류주까지, 총 8장으로 구성된 이 책은 아기자기하고 유쾌한 일러스트와 함께 술의 간단한 유래와 이에 관련된 작가들에 얽힌 비화, 그리고 작중 소개된 술의 제조법까지 다양하게 알려준다. 생각보다 분량이 적어서 아쉬웠지만 반대로 그만큼 가독성이 높아 잘 읽히고, 저자들과 역자들의 바람처럼 술 한 잔 하면서 책을 읽기엔 적당했다. 

  에디슨은 "천재는 99%의 노력과 1% 영감으로 이뤄진다"고 말했다. 어떤 분야에서 인정받기 위해 노력하지 않는 사람은 없다. 하지만 아무리 노력하더라도 결과가 항상 좋게 이어지진 않을 수도 있는 법이다. 그렇지 않았던 작가들도 물론 많았지만, 책에서 소개된 많은 작가들이, 아니 실제론 이보다 더 많은 작가들이 알코올이라는 신비한 도구에 의존했던 것은 그만큼 술이 가져다주는 창작의 영감이 중요했기에 그랬을 것이다. 괜히 맛있는 술 한 잔이 생각나는 밤이다.

도시가 전하는 공간의 언어

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

    사람들이 모여 도시를 만들고, 도시가 있어서 사람들이 모여든다. 도시는 그 안에 사는 사람들을 닮는다. 도시는 단순히 건축물이나 공간들을 모아 놓은 곳이 아니다. 도시는 그 공간을 향유하는 인간의 삶이 반영되기 때문에 인간이 추구하는 것과 욕망을 잘 드러내는 곳이다. 건축가 유현준의 『도시는 무엇으로 사는가』는 자신들이 만든 도시에 인간의 삶이 어떻게 영향을 받는지, 과연 더 행복해지는지 아니면 피폐해지고 있는지 도시의 답변을 들려준다.

    ‘도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선’이라는 부제목처럼 이 책은 건축을, 도시를, 공간을, 더 나아가서는 우리 삶을 관통하는 질문을 던지고 이에 대한 이유를 명쾌하게 설명해준다. 전체 15장을"호텔과 모텔은 창문 하나 차이? / 사무실 자리 배치에는 숨겨진 비밀이 있다? / 왜 보스턴 코먼 공원에는 밤에도 사람이 많은데 뉴욕 센트럴 파크에는 밤에 사람이 없을까? / 절에 들어가는 건 쉬운데 왜 교회에 들어가는 건 어려울까? / 은행가들이 미술가들을 따라 이사를 다닌 이유는?"처럼 일상에서 한 번 쯤은 생각해봤을, 하지만 쉽게 답하긴 힘든 일상의 여러 현장들을 저자는 예리한 감수성과 통찰력으로 도시와 환경 곳곳에 대한 날카로우면서도 흥미로운 관찰을 글로 엮었다.

    이 책은 도시가 사람에게 전하는 공간의 언어를 논리적인 근거를 대며 인간의 말로 바꾸어 놓는다. 도시의 보이는 것들에서 보이지 않는 것들을 읽어 내는 저자의 혜안과 통찰이 그저 감탄스러울 뿐이다. 전공자들이나 이해할 만한 건축 구조, 기법, 디자인 같은 것들이 내용의 주가 되는 것이 아니고 그 안에 숨어있는 정치, 경제, 문화, 과학적 측면을 총체적으로 보여주니 건축 관련 지식이 전무한 독자들이라 하더라도 어렵지 않고 흥미롭게 책의 내용을 따라갈 수 있을 것이다.

    특히 이 책에서 인상 깊었던 대목은 책의 끝머리에 저자가 ‘한국적’인 건축이란 무엇인가에 대해 역설한 부분이다. "'시간'이라는 절대적인 재료가 이 시대를 대표하는 전통이 될 것이다."라는 저자의 주장은 재개발을 밥 먹듯이 하는 우리나라의 아파트 위주 개발 공사에 경각심을 준다. 우리의 도시 그 자체를 느끼기 위해 우리나라를 방문하는 외국인 관광객들이 조금이라도 더 많아졌으면 하면서, 우리가 사는 삶의 터전에 조금이라도 관심 있는 사람들에게 일독을 권한다.

벽은 무엇을, 누구를 위한 것일까

벽이 만든 세계사
함규진 지음 / 을유문화사 / 2020년 2월

    인간이 언제부터 '벽'을 만들었는지는 모를 일이다. 하지만 분명한 것은 벽을 세우고 편을 나눔으로써 대상을 구분하기 시작했다. 벽은 벽일뿐 그 자체론 아무런 잘못이 없다. 그럼에도 벽이란 단어가 부정적인 느낌을 연상시키는 까닭은 벽이 단순히 어떤 집단과 공간을 구분하는 물리적 실체로 작용했을 뿐만 아니라 '우리'와 '그들', 즉 '이편'과 '저편'을 나누는 차별의 도구로 이용된 적이 많았기 때문일 것이다. 물론 벽의 첫 번째 목적은 나와 우리를 보호하는 방어의 성격이 짙지만 이내 벽은 공격적인 수단이 되어 차별과 분단을 가져왔다는 것이 저자의 설명이다.

    인기 프로그램인 <썰전>에 출연하여 다양한 역사적 소재와 사건을 흥미롭게 전달해주었던 저자 자 함규진 교수는 서문에서 밝힌 대로 모든 역사를 훑는 대신 기억할 가치가 있는 여러 벽들을 4부 12장으로 나누어 이야기한다. 1부의 고대의 만리장성과 하드리아누스 장벽, 중세의 테오도시우스 성벽은 모두 외적들로부터 자국민들을 보호하려 했다는 공통점이 있다. 너무도 긴 길이 때문에 만리장성과 하드리아누스 장벽이 정말로 실용적이었는지는 논쟁의 여지가 있지만 이것들은 방어적으로, 때로는 공격적인 기능을 다하며 제국의 국경선 역할을 했다. 이후에 만리장성에 다소 부정적인 편견이 씌워진 이유를 중국과 한국에 뿌리 깊게 이어진 유교적 전통 때문으로 설명한 대목이 튿히 인상적이었다. 농업을 중시한 유가 사상에게 대규모의 토목 공사는 나라의 근간을 흔들 수 있는 위험한 일이었기 때문이다. 동로마 제국의 수도인 콘스탄티노플을 지키기 위한 테오도시우스 성벽은 오랫동안 그 위엄을 지킨 채 도시를 굳건히 지켜주던 든든한 존재였지만 날로 발전하는 공성 기술과 침략자들의 끈질김 때문에 결국 그 역할을 다 한다.   

    2부에선 오스트레일리아의 토끼 장벽과 파리 코뮌 시절에 시민들의 저항을 위해 설치된 장벽을 다룬다. 어느 영국 이민자의 토끼 사냥을 하고 싶었다는 지극히 사적인 취향 때문에 처음 호주에 들어온 토끼들은 유럽보다 훨씬 더 온화한 기후 속에서 기하급수적으로 번식한다. 물리적인 벽을 세우고 이것으로 소용이 없자 대규모의 토끼 사냥, 심지어는 토끼를 잡을 바이러스까지 쓰지만 이 모두에 적응한 토끼들은 지금 이 순간도 식물의 씨앗까지 통쨰로 먹으며 손 쓸 수 없이 불어나 호주의 사막화를 가속화하고 있는 주범으로 꼽힌다. 이어지는 파리 코뮌과 3부의 마지노선, 게토 장벽, 베를린 장벽, 한반도 군사분계선, 4부의 팔레스타인 장벽, 각종 난민 장벽은 모두 '전쟁'이라는 극한 상황과 연관이 있다. 전쟁이 일어나면 수많은 사람들이 목숨을 잃고 도시는 황폐화된다. 전쟁이 끝나도 전쟁은 벽을 남겨 여전히 공간과 집단을 단절시킨다. 한국전쟁이 종전도 아닌 휴전으로 일단 마무리되고 여전히 분단이라는 현실을 목도하고 있는 우리나라에겐 이 사실이 더욱 아프게 다가올 테다.

    책의 마지막인 4부 12장에선 물리적 실체를 가진 벽이 아닌 인터넷 공간의 사이버 장벽을 다룬다. 악명 높은 중국의 '황금 방패'는 지금 이 순간에도 중국인들의 일거수일투족을 감시하며 국민의 알 권리를 크게 제한하고, 다국적 IT 기업의 중국 진출을 방해하는 가장 커다란 장애물이다. 중국 정부와 당의 지원을 받으면서 중국의 IT 기업들은 내수 시장을 넘어 세계적인 규모로 성장했지만 이에 따른 반작용 역시 점점 더 커지고 있는 형국이다. 물리적이진 않지만 이 사이버 장벽 역시 집단을 나누고 차별의 도구로 이용될 수 있다는 점에서 앞에서 열거한 벽들과 맥락이 다르지 않다. 벽은 눈에 띄는 주연은 아니더라도 역사의 줄기를 바꾼 커다란 역할을 해왔으며 오늘날에도 세계 곳곳의 수많은 사람들에게 영향을 끼치고 있다. 과장을 보태 세계사(World History)는 곧 벽의 역사(Wall-ed History)라고 이야기해도 될 정도이다.

    저자의 인상적인 서문을 인용하고 재구성하여 글을 마무리한다. "인류는 장벽을 통해 '자신들'을 '저들'과 구분 지었고, 그리하여 '우리'의 정체성을 확보했다. 장벽을 새롭게 세울 것인가, 기존의 장벽을 무너뜨릴 것인가? 장벽 '이편'과 '저편' 중 무엇을 선택할 것인가? 이 책의 내용에서 무엇을 인식하고, 아마도 자신의 눈앞이나 손끝에, 또는 마음속에 자리 잡고 있을 장벽에 대해 어떻게 바라볼지, 판단은 오롯이 독자의 몫이다."

귀가 먼 음악가의 정열과 위대한 삶

베토벤 - 절망의 심연에서 불러낸 환희의 선율 ㅣ 클래식 클라우드 17
최은규 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

클래식엔 문외한이지만 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)이라는 음악가는 어릴 적부터 내게 무척이나 선명하게 다가왔다. 어린 시절 집 한 구석 책장에 꽂혀 있는 위인전 시리즈를 읽었는데 내가 가장 먼저 읽었던 음악가가 다름아닌 베토벤이었기 때문이다. 어릴 때부터 음악에 놀라운 재능을 발휘해 당대 유럽 최고의 음악가였던 베토벤은 음악가에게 가장 중요한 청력을 어느 날부터인가 문득 잃어가기 시작했다. 이런 고난과 역경, 그리고 음악가로선 치명적인 약점을 뚫고 베토벤은 오늘날까지 꾸준히 연주되는 수많은 작품들을 남겼다. 그야말로 '위인'의 표본이라 할 만하다.

어릴 때엔 위인전에 실린 인물들의 삶을 접하면서 그저 대단하다고만 느끼는 것이 전부였지만 그 때보다 나이를 먹은 요즘엔 위인전이란 것이 사실 그리 달갑지만은 않다. 아무리 위인이라 할지라도 어떤 인물의 삶이란 너무도 복잡하고 입체적이기에 한 면만으론 그 사람을 올바르게 평가하고 판단하기 힘든 이유에서이다. 다른 #클래식클라우드 시리즈와 마찬가지로 거장의 삶과 행적을 폭넓게 다루는 이번 #베토벤 역시 이 인물을 다채롭게 이해하는 데에 큰 도움이 되었다.

베토벤의 흔적을 찾아 떠난 작가 #최은규 의 여정은 그가 태어난 독일 본과 대부분의 음악 활동을 한 오스트리아 빈에 집중되어 있다. 책에서 베토벤이 눈을 감기 전까지 그리워했다던 고향 본의 풍경과 도시를 흐르는 라인강의 묘사가 내가 교환학생으로 독일에 머무르는 시절 본을 여행해 베토벤 생가에 들렀던 때를 떠울리게 했다. 고향을 떠나 당시 문화와 예술의 중심지였던 빈에서도 베토벤은 예술적 실력과 재능을 발휘해 최고 음악가의 반열에 올랐다. 이는 물론 베토벤이 누구보다 뛰어난 음악가였기 때문이지만, 클래식 음악이 궁정과 귀족 중심에서 점차 대중에게로 확대되는 시점에서 베토벤은 이전의 음악가들과 차별화되는 기법과 표현을 적극 활용했기도 했고, 수많은 귀족들의 후원을 바탕으로 생계 걱정없이 오로지 연주와 작곡에 몰두할 수 있었던 환경 때문이기도 했다.

그러나 무엇보다도 인상적이었던 것은 청력 상실이라는 커다란 난관 앞에서도 끝끝내 좌절하지 않고 다시 일어선 베토벤의 예술을 향한 열정과 내면의 소리에 귀를 기울이는 순수함이었다. 뛰어난 연주자였던 베토벤은 청력을 잃은 후 작곡 활동에 매진하여 주옥같은 교향곡을 남겼다. <전원>, <영웅>, <운명>, <합창>같은 그의 대표 교향굑들은 당시의 복잡한 정치적, 역사적 맥락을 반영하기도 했지만 인간의 의지와 희망, 그리고 하나됨을 그리는 그 자체로 인간을 향한 거대한 찬사와 다름없다. 

어렵고 낯설게만 느껴졌던 #클래식음악 에 관한 설명도 책에 삽입된 도판과 소개된 음악을 들을 수 있는 qr코드 덕분에 보다 쉽게 이해할 수 있었다. 책의 내용뿐만 아니라 내용 전달에도 신경을 많이 쓴 꼼꼼한 편집이 돋보인다. 마지막으로 책의 표지를 장식한 건 베토벤처럼 거의 평생을 빈에서 활동했던 오스트리아의 화가 클림트(Gustav Klimt, 1862~1918)의 대표작 <베토벤 프리즈(Beethoven Frieze)>의 일부이다. 음악과 미술이라는 다른 분야지만 베토벤이 장르와 시대를 초월해 다른 예술가에게 어떤 영감을 불어 넣었는지 그대로 느껴진다. 그림에선 여러 인물들이 같은 표정과 몸짓을 한 채 하나가 되어 '합창'을 하고 있다. 베토벤 탄생 250주년인 올해 베토벤의 음악은 어느 때보다 많이 연주될 것이다. 그가 남긴 작품을 들으며 이 글을 마무리한다.