환상과 과학 사이에서의 정체성

단어가 내려온다
오정연 지음 / 허블 / 2021년 6월

    우리나라에서 흔히 '공상과학'이라 불리는 장르는 영어단어 Science Fiction의 번역한 것이다. 공상이라는 단어의 사전적 정의인 "현실적이지 못하거나 실현될 가망이 없는 것을 막연히 그리어 봄. 또는 그런 생각."이라는 것을 염두에 두고 이를 장르적 특성에 결부시켜 보면 SF의 한국어 번역 명칭을 둘러싼 논쟁에 자연스레 관심이 생긴다. SF 소설들이 공상이나 환상(fantasy)에 불과하다고 치부할 수도 있지만 어디까지나 과학을 기반으로 한다는 점에 주목할 필요가 있다. 과학과 기술이 발전하면 미래의 모습은 분명 현재와는 달라진다. 과학과 기술의 수많은 하위 분야들이 시너지 효과를 일으켜 시대의 변화를 가속화하고 있는 것은 역사적으로도 경험적으로도 알 수 있는 사실이고, 작품에 묘사된 설정과 배경이 비록 우리가 겪을 미래와 다를 수도 있지만 이를 비교해보는 것은 SF를 더욱 흥미롭게 즐길 수 있는 방법일 것이다.

    책에 실린 7개의 단편들 중 눈길이 가는 것은 단연 표제작인 <단어가 내려오다>이다. 만 15세 즈음 모든 인간들이 자신만의 단어를 받는 상황에서 제때에 단어를 받지 못한 주인공이 무엇이 될지 모를 자신만의 단어를 위해 노력하는 모습을 담았다. "언어는 존재의 집"이라는 하이데거의 명언을 생각해보면 자신만의 단어를 찾는다는 것은 남들과는 다른 자신만의 정체성을 탐구하는 과정으로 해석할 수 있다. 성경에 따르면 하늘까지 닿을 탑을 쌓을 욕심과 교만 때문에 신의 미움을 사 인간은 여러 언어를 사용하게 됐고, 이는 의사소통의 부재로 이어져 결국 바벨탑은 미완성으로 남았다지만 그 덕분에 인간은 저마다의 특징이 있는 다른 언어를 사용하며 정체성을 더욱 공고히 할 수 있었는지도 모른다. 피진과 크레올 개념이 등장하는 작중의 상황은 오랫동안 해외를 돌아다니며 생활했던 저자의 경험을 반영한 것일테고, 그러한 와중에 적어도 한 번은 느꼈을 정체성의 문제와 맞닿은 것이다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사에서 제공받았습니다.

[100자평] 얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

내가 몰랐던 절반의 세계가 구성되어 가는, 개인적이지만 차분하고 치밀한 기록의 모음

운동하는 인간에 관하여

소크라테스 헬스클럽 - 나는 운동한다 고로 존재한다
현상필 지음 / 을유문화사 / 2021년 6월

    오늘날 전세계에 영향력을 미치고 있는 서양 문명의 근간은 단연 고대 그리스에서 나온 것이다. 특히 이 시기에는 소크라테스, 플라톤, 디오게네스, 아리스토텔레스 등 걸출한 철학자들이 활동하여 지금도 철학의 주요 문제에 크게 기여했다. 우리는 흔히 공부는 머리로 하는 것이고 이러한 정신 활동은 육체 활동과는 구분되어야 할 별개의 것이라고 생각하곤 한다. 많은 학문 중에서도 철학처럼 추상적이고 정신적인 분야라면 철학을 익히는 것은 머리로 하는 공부를 극한으로 삼는 것이라 생각할 만하다.

    하지만 이는 우리 머릿속에 든 고정관념일 뿐 사실과는 다르다. 고대 그리스의 철학자들이 끊임없는 사유를 통해 아직도 유효한 인생의 문제들과 나름의 해결책을 고민했는데 여기에는 운동이라는 신체 단련의 요소도 조화롭게 작용했기 때문이다. 산파법이라는 특유의 꼬리에 꼬리를 무는 문답으로 말하는 이 스스로에게 깨달음을 주었던 소크라테스, 20세기 영국의 철학자 화이트헤드에게 "서양 철학의 역사는 플라톤에 대한 각주다"라는 평가를 받았던 플라톤, 소위 견유학파라고 불리며 남들과는 다른 인생의 태도를 보였던 디오게네스 같은 철학자들이 매일같이 신체 단련에 매진했다는 것은 그다지 알려지지 않은 사실이다. 

   이들만이 특이했던 것은 아니다. 당시 그리스는 수많은 도시 국가로 나눠져 세력 다툼을 했고, 때로는 페르시아 같은 압도적인 군사대국에 맞서 싸우기도 했으니 언제든 일어날 수 있는 전쟁에 대비하기 위해서라도 강인한 신체를 유지하는 것은 비단 자신의 생존만이 아닌 공동체의 보호를 위한 필수 덕목이었다. 그러나 기록으로 확인할 수 있는 역사 시기 이전에 신화의 시대에도 육체를 중시하는 그리스인들의 사고방식은 여전했다. 이는 "건전한 몸에 건전한 정신이 깃든다"는 서양의 오랜 격언에서도 확인할 수 있지만, 운동은 그리스인들에게 자신의 한계를 경험하고 이를 뛰어넘을 수 있는 계기로 작용했기 때문이다. 다시 말해 그리스인들이 생각한 운동은 일종의 메타인지의 척도이다. 하루하루 성장하는 근육과 신체능력을 보면서 점점 이상적인 육체에 가까워지는 노력을 계속했던 그리스인들에게 운동이란 그 어느 행위보다도 철학적인 활동이라 볼 수 있다.

*. 을유문화사의 서평단 활동에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다. 그러나 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다. 

시각이란 감각의 타락

시각의 폭력 - 고대 그리스부터 n번방까지 타락한 감각의 역사
유서연 지음 / 동녘 / 2021년 4월

    최근의 불거진 성범죄, 예컨대 N번방, 웹하드, 딥페이크 합성, 불법 몰카 촬영 등은 디지털 공간 안에서 더욱 기승을 부린다. 인간의 활동 범위는 오랫동안 실물 세계에 국한되었지만 새로이 발명된 가상 공간 안에서는 시공간의 제약을 뛰어넘고 이전에 없었던 소통 행위가 가능해졌다. 문제는 이러한 기술의 발전은 항상 양날의 칼 같아서 긍정적인 면모만큼이나 부정적인 영향도 적지 않다는 점이다. 대표적인 것이 성범죄와 가상 공간이 결합했을 때인데, 엄청난 속도로 자료가 퍼지면 그것을 일일이 단속하기란 불가능하단 점을 이용해 피해자에게 끝없는 고통을 끼칠 수 있다는 것이 문제이다. 

    그러나 이러한 현상이 가상 공간의 등장과 함께 시작된 것은 아니란 것이 저자의 설명이다. 이 책에 따르면 무언가를 '본다'는 시각이란 감각이 깊이를 알 수 없는 폭력과 악으로 변모한 것은 사실 아주 오래 전의 일이다. 플라톤과 아리스토텔레스로 대표되는 고대 그리스의 철학에서 등장하는 것은 기술을 뜻하는 '테크네'와 앎을 뜻하는 '에피스테메'라는 개념이다. 이 두 개념은 서로를 떼어내어 구분하기 힘들 정도로 밀접한 관련이 있다. 인간의 감각 중 대표적인 것은 다섯 가지 오감이고, 그 중 가장 지배적인 것은 시각이다. 무언가를 본다는 행위는 최신의 기술과 결합하면 이전에 없던 권력이 된다. 이 맥락이 근대의 데카르트와 현대의 하이데거, 그리고 렌즈라는 기술과 만나면서 더욱 공고해진다. 그리하여 우리가 일상적으로 소비하는 SNS에서 엿보는 타인의 일상과 마찬가지로 쉬이 노출하는 나의 사생활은 프로이트의 분석에 따르면 "관음증과 노출증은 종이 한 장 차이"라는 미묘한 경계선에 걸친 행위이다. 

    "모든 것을 보려하는 것은 결국 아무 것도 보지 못하는 것이다"라는 저자의 단언은 그래서 설득력이 있다. 우리가 더 많은 것을 보려고 할수록 정작 보여지는 것은 대상의 본질은 결여된 피상성일 확률이 높기 때문일 것이다. 최근에 커다란 문제가 되는 디지털 범죄를 서구의 오랜 철학적 맥락에서 진단해 그 연원을 들춰보는 시도는 절대 쉬운 독서는 아니었지만 문제의 근본을 생각케하는 데에 도움을 주었다. 우리가 일상적으로 하는 '본다'는 행위가 어떻게 폭력이 될 수 있는지를 생각해본다면 시각의 폭력이 과연 끝날 수 있을지라는 우려가 든다.

*. 동녘 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

사람과 사회를 잇다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

    경계에 선 이가 들려주는 이야기는 언제나 다층적이고 내가 생각지도 못한 문제거리를 던져준다는 점에서 새롭다. 이 책의 저자인 영화감독 이길보라는 코다(Children of Deaf Adults), 그러니까 농인 부모를 둔 청인 자녀다. 온갖 소리를 발산해내는 사회 속에서 저자의 부모는 들을 수 없다. 그런 그들을 세상과 이어주는 것이 어릴 때부터 저자의 당연한 일이 되었다. 그런 와중에 그는 아주 세심한 것들에까지 귀를 자연스레 기울인다. 이길보라란 사람이 한두 가지의 직업으론 정의하기 힘든 인물이 된 것은 아마 이런 성장배경 탓이 클 것이다. 정규교육을 받지 않고 학교를 떠나 여행을 통해 길에서 인생을 배웠다는 그의 인생은 곧 '로드스쿨러(Road-schooler)'이자 장애인권, 페미니즘, 임신중지 등 사회 현안에 목소리를 내는 예술가이자 행동가인 '아티비스트(Artivist)'의 면모로 정의할 수 있다

    책의 도입부부터 저자가 던지는 메시지는 통렬하다. 그는 어린 시절 어떤 재력가에게서 매달 일정한 금액의 후원금을 받았는데, 부유한 이의 자선이 기대했던 것은 장애인의 자녀가 훌륭하게 어려운 처지를 극복하고 사회에 당당한 일원으로 자리매김하는 것이었다. 하지만 부모를 보살피지 않고 여행을 떠나겠다는 학생 시절의 결단이 불러온 것은 후원 중단이었고, 이는 곧 우리 사회에 만연한 '장애 해방'이라는 인식이 정작 장애인들과 가족들의 삶을 얼마나 옭아맸는지를 역설적으로 보여주는 것이기도 하다. 장애인이 접하는 문제는 장애 그자체라기 보다는 오히려 그것을 극복해야 한다고 강요하는 '장애 서사'라는 것이다.

    이야기는 저자의 개인적인 경험이 곧 사회 전체로 확장되는 대목들로 이어진다. 2016년에 발표한 <#나는_낙태했다>라는 제목의 칼럼으로 낙태죄 폐지에 동참하는 목소리를 내었지만 작년에 발표된 개정안은 낙태죄를 유지하되 14주까지의 기간 내의 행위는 처벌하지 않는다는 것이었다. 개인의 선택이 왜 죄책감과 수치심으로 이어져서 자유로운 행동을 제약하는 건지 반문하는 그는 예술계의 곤궁한 처지를 언급하며 논의를 '방 대신 집'이라는 공간의 문제와 기본소득 논의로 옮긴다. 우리 모두는 개인이다. 

    하지만 온전히 개인으로서만 존재하는 이는 없다. 수많은 '나'가 모여서 '우리'가 되어 한마음 한목소리로 끊임없이 문제를 제기한다면 분명 보다 좋은 방법으로 해결될 것이다. 이길보라가 전하고자 하는 것은 무엇보다도 연대의 힘이다. 파편적인 주제를 두루 언급하며 저자는 독자들을 이어준다. 이러한 이어짐 속에서 글쓰기와 말하기를 통해 개인들은 마침내 공동체로서의 정체성을 확립하게 되는 것이다. 

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.