지금의 세계 질서는 어떻게 비롯되었나

세계질서와 문명등급 - 글로벌 히스토리의 시각에서 본 근대 세계
리디아 류 외 지음, 차태근 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

이상과 현실 사이에는 언제나 괴리가 있는 법이다. 국가 간의 관계에서도 이는 예외가 아닌데, 당장 UN 상임이사국의 막강한 권한만 봐도 알 수 있다. 모든 나라가 평등하고 자주적인 권리를 가져야 한다는 게 이상적이지만 실상은 그와 거리가 너무나 먼 것이다. 정치학의 하위 분야 중 국가 간의 관계와 상호작용을 연구하는 것을 국제관계학 혹은 국제정치학이라고 말한다. 강대국들이 전세계적으로 미치는 영향력이 워낙에 막강하기에 국제관계학은 강대국의 정책을 주로 탐구하며, 지나치게 강대국 중심적이란 비판도 자주 받는다.

조지 오웰의 <동물 농장>에 나오는 표현을 빌리자면, “모든 국가들은 평등하다. 하지만 어떤 국가들은 다른 국가들보다 ‘더’ 평등하다.” 짐작하시다시피 여기서 말하는 ‘어떤 국가들’은 미국이나 일부 유럽 국가 같은 강대국들을 지칭한다. 정치, 경제, 사회, 문화 등 분야를 막론하고 서구 강대국들이 끼치는 영향력은 전세계적이다. 그렇다면 지금과 같은 서구 우위 현상은 도대체 언제부터 생겨났는가? 이로부터 국가별, 문명별 등급이 어떻게 파생되었으며 이것이 계속 고착화되었는가? 이상의 의문에 답하고자 중국 각 분야의 학자들이 발표한 글을 묶은 것이 이 책 <세계질서와 문명등급>이다.

한때 세계 최강대국이었던 중국은 서구 열강들의 먹잇감으로 전락하고 말았다. 중국 역사상 가장 광대한 영토를 다스렸던 것도, 서구의 침탈 대상이 되었던 것도, 그리고 혁명으로 왕조가 무너졌던 것도 모두 청나라 대의 일이란 게 아이러니하다. 절대 청을 약소국이라고 할 수는 없고 다만 서구의 성장이 너무 빨랐던 것이 문제였다. 오스만 제국의 팽창으로 지중해가 제한받자 유럽은 대서양으로 눈을 돌렸다. 신항로를 개척하면서 당시 최강 대국이었던 스페인과 포르투갈은 토르데시야스 조약을 통해 세계를 양분했고, 유럽의 정신적 지주인 교황과 바티칸이 이를 보증해줬다. 그 후 과학혁명, 시민혁명, 산업혁명을 거치면서 유럽과 미국, 그리고 전세계 다른 나라들과의 격차는 돌이킬 수 없이 커졌다.

날이 갈수록 커졌던 격차는 결국 제국주의라는 극단적 이념으로 변모하여 지배국-식민지라는 종속적인 관계로 이어졌다. 공식적인 식민 관계는 20세기 두 차례의 세계 대전을 거치면서 대부분 종결되었으나 한때 식민 지배를 받았던 나라들에는 여전히 그때의 잔재가 곳곳에 남아있다. 가장 큰 병폐는 식민 관계가 청산된 이후에도 자신을 온전히 자신의 눈으로 평가하지 못하고, 서구라는 타자화된 시선으로 자기 평가를 계속한다는 점이다. 사이드가 주장한 ‘오리엔탈리즘’은 오히려 심화되고 있는 형국이다.

책은 서구의 기준이 곧 세계 기준이 되어버린 현실을 비판하면서 ‘글로벌 히스토리’의 시각을 강조한다. 각국사는 한 나라의 역사에 천착하면서 나라별 상호작용이라는 큰 그림을 놓치기 쉽고, 세계사는 개별 국가에 내재된 특수성을 간과하면서 지나치게 획일화되고 단일한 잣대로 모든 것을 평가하는 오류를 범하기 쉽다는 이유에서다. 이에 반해 각국의 개별사와 세계사를 통합하여 전지구적인 흐름을 강조하는 것이 바로 글로벌 히스토리다. 일견 너무나 이상적이고 원론적인 주장인 것 같으나 저자들이 제시하는 문제 의식에는 공감하지 않을 수가 없었다.

최근 코로나 국면을 거치며 반중 정서가 전세계적으로 심화되는 것이 사실이다. 특히 이웃나라인 한국의 반중 정서는 한한령, 소분홍, 편파적인 올림픽 판정 등 갖가지 이유로 더욱 극심하다. 때문에 중국에 대한 시선과 보도도 비판적인 게 보통이다. 그러나 중국이 싫다고 해서 중국에서 나오는 모든 걸 비판적으로 판단할 순 없지 않는가. 적어도 책이 제시하는 주장과 탐구하는 역사적 맥락은 서구가 아닌 다른 나라의 측면에서 충분히 동의할만한 것이 많다. 그리고 이 책은 중국을 무조건적으로 옹호하는 게 아니라 오히려 자국에 비판적인 시선을 견지하고 있다. 적어도 이 책에 관해서는 메세지와 메신저를 혼동하는 오류를 보내서는 아니될 것이다.


*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

밤이 간직한 수많은 이야기들

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사 ㅣ 교유서가 어제의책
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

  조지 R. R. 마틴의 소설 <얼음과 불의 노래>에는 수많은 인간 군상이 등장하는데, 그 중 가장 신비하고 정체 모를 인물은 단연 빛의 신 를로르를 섬기는 멜리산드레라는 여성이다. 신도들에게 항상 “밤은 어둡고 공포로 가득하니(The night is dark and full of terrors)”라는 말을 전파하며빛의 신을 향한 투철한 신앙심을 강조하는 이 대사는 사실 ‘밤’에 대한 과거 사람들의 인식이 날것 그대로 드러난 게 아닐까 싶다.

  인간은 여러 가지 감각 기관을 골고루 사용하지만 그중에서도 시각이 차지하는 비중은 압도적이다. 시각에 크게 의존하는 인간에게 빛이 부재하는 밤이라는 시간은 치명적이다. 빛을 빼앗거나 시각을 차단하는 것만으로도 익숙한 행동은 이내 낯설고 덜컥 겁이나게 된다. 그리하여 밤은 단순히 빛이 부재하는 시간대가 아니라, 사람들이 조심하고 또 두려워해야 할 대상으로 변한다.

  잡지, 일기, 여행기, 문학 작품, 학술지 등 온갖 문헌을 섭렵하고 정리한 결과물인 이 책은 우리가 그간 제대로 들여다보지 못했던 ‘밤’이라는 대상 그 자체를 다룬다. 책의 전반부인 1, 2부에서는 근대 유럽을 중심으로 밤에 어떤 범죄가 일어났으며, 국가와 국민은 밤에 어떻게 스스로를 통제했는지 온갖 사례들이 나와있다. 지금도 그렇지만 밤에는 특히 다른 사람들을 피해서 강력범죄가 일어나기 쉬웠다. 또한 전기가 없던 시대에는 밤에 불을 밝히기 위해 불을 쓰는 게 필연적이었는데, 이는 화재로 이어지기 쉬우니 사고 방지를 위해서라도 불의 사용은 제한받을 수밖에 없었다. 물론 이를 구실로 다양한 제재가 이어졌다. 

  당시 사람들이 살았던 시대상은 책의 후반부로도 이어진다. 계급에 따라 서로 향유하던 밤의 모습도 두드러지게 달랐다. 해가 진 직후나 해 뜨기 전 가장 어두울 무렵 평민들은 낮과 다를 바 없이 노동을 해야 했으나 귀족들에겐 밤이야말로 진정한 유희가 시작되는 때였다. 베네치아의 명물인 가면 축제와 밤하늘을 수놓은 온갖 화려한 불꽃놀이가 좋은 예시다. 그리고 개인적으로 책의 가장 흥미로운 부분은 마지막 부분이라고 보는데 이 대목에서 당시 사람들의 수면 패턴과 수면 장애에 관한 설명이 뒤따른다. 밤에 잠을 끊어서 두세 번에 걸쳐 수면을 했다는 건 지금과는 많이 다른 풍경이지만 그 와중에 일어나는 수면 장애를 보면 사람 사는 건 예나 지금이나 역시 크게 다르지 않은 거 같다.

  전기를 통해 온갖 인공조명이 등장한 이후 밤의 모습은 이전과는 너무나도 달라졌다. 도시의 야경을 이루는 불빛들을 생각하면 어떤 의미에서 요즘의 밤은 낮보다 더 밝고 활기찬 듯하다. 그러나 불과 몇백 년전만 하더라도 밤은 낮과 뚜렷하게 구분되는 시간이었다. 낮과의 대조를 통한 게 아니라 ‘밤’을 그 자체로 보려는 책의 서술과 저자의 노력 덕분에 새삼스러운 걸 깨달았다. 우리가 제대로 인지하지 못했더라도 밤은 수많은 이야기를 간직하고 있음을. 

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

‘중앙‘이라는 역사의 공백

중앙아시아사 - 볼가강에서 몽골까지
피터 B. 골든 지음, 이주엽 옮김 / 책과함께 / 2021년 1월

  한국에서 배우는 역사는 크게 세 부류로 나눌 수 있다. 우선 자국의 역사인 한국사, 서유럽과 미국 중심의 세계사 혹은 서양사, 그리고 중국과 일본 중심의 동양사다. 우리의 역사와 관련있는 나라와 지역을 중점적으로 배우다 보니 동남아시아, 인도, 중동, 아프리카, 라틴아메리카, 동유럽 등지는 비중이 떨어지는 이른바 주변부 지역으로 전락한다. 앞서 언급한 지역들은 지리적, 문화적으로 한국이 속한 동아시아와 연관성이 떨어지기에 해당 지역의 역사가 낯선 것은 이해할 만하다. 

  그러나 한국과 그리 멀지 않은 중앙아시아는 어떤가? 중앙아시아는 지리적 인접성은 물론 한국의 역사에도 큰 영향을 미쳤던 나라들이 활동했던 지역이다. 그럼에도 우리가 정규 교육과정에서 배우는 내용은 극히 제한적이었다. 국사를 배울 때 돌궐, 여진, 거란과 같은 북방 민족들을 빼놓을 수는 없다. 한국의 국경선은 역사적으로 변동이 자주 있지는 않았지만 지금의 압록강, 두만강을 기준으로 하는 자연 경계는 이들 유목 민족과의 끊임없는 상호작용을 통해서 비로소 형성되었다. 심지어 중국 역사에서 중원을 통일한 원과 청은 각각 몽골과 여진이라는 유목 민족을 기원으로 하는 국가다. 한국의 역사에 본격적으로 영향을 미친 원 간섭기, 원명 교체기, 명청 교체기, 조청 관계는 고려와 조선에서 빼놓을 수 없는 역사의 흐름이었다. 그런데 이 나라들의 주무대였던 중앙아시아에서 일어난 일련의 사건들에 대해서는, 마치 커다란 구멍이 뚫려있는 듯하다.

  볼가강에서 몽골에 이르는 광활한 영토와 이곳에서 발생하고 소멸했던 수많은 국가들의 이야기를 이 책을 통해 접할 수 있었던 건 행운이었다. 평소 역사에 관심이 많고 가장 즐겨 읽는 분야 역시 역사책이지만 중앙아시아에 관해서만 서술한 책을 접한 건 처음이었기에 새로 알게된 내용들이 정말 많았다. 중앙아시아하면 실크로드가 으레 생각나듯, 동아시아와 중동, 유럽을 이어주던 가교 역할을 했던 중앙아시아의 역사는 한 단어로 설명하기 힘들 정도로 다층적이다. 역사적으로 하나의 지역이나 민족을 이룬 적이 없었고, 씨족, 부족, 신분, 종교가 더 두드러졌다. 특히 불교, 이슬람교, 조로아스터교, 동방 정교 등이 한데 어우러지면서 양상은 더욱 복잡해졌다.

  지금은 거의 폐기됐지만 한국어의 언어적 기원을 설명하기 위한 알타이어족과 같은 거대한 언어 개념으로 묶을 수 있는 중앙아시아는 우리 생각보다 훨씬 오래됐고, 그만큼 발전했던 곳이다. 특히 내 흥미를 끌었던 건 오아시스 정주민들과 유목 민족들의 상호작용을 중심으로 우리가 익히 아는 국가들이 출현했다는 설명이었다. 그러나 근대의 화약 무기가 이 넓은 초원 지대를 분할하는 데 큰 역할을 했고, 결국 청과 러시아라는 거대 제국 사이의 영향력에 놓이는 처지가 된다. 이번 학기 세계외교사 수업을 들으면서 19세기말 동아시아에 집중하고 있기에 책의 후반부에 있는 근대 중앙아시아 문제들에 관한 서술이 더욱 기억에 남는다. 그레이트 게임과 간도 협약 같은 다른 문제들로 관심사를 확대해서 조금 더 깊이 있는 독서를 해볼 요량이다.   

*. 책과함꼐 출판사의 서평단 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

잊힌 인물들과 만연한 역사

조한욱 교수의 소소한 세계사 - 겹겹의 인물을 통해 본 역사의 이면
조한욱 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

  역사만큼 오래된 학문 분야도 없지만 정작 역사가 무엇인지 정의하기는 너무나도 어려운 문제다. 오늘날 우리에게 가장 잘 알려진 E. H. 카의 주장에 입각하여 역사를 "현재와 과거 사이의 끊임없는 대화"라고 규정한다면, 역사의 역할은 단순한 시간 구분이 아니라 재평가에 방점을 두어야 할 것이다. 과거와 현재, 미래를 관통하는 커다란 시계열과 그 속에 있는 무수한 사건들을 온전히 이해하는 건 불가능하다. 그래서 우리에게 익숙한 역사는 통사, 즉 정치, 경제, 사회, 문화 등 우리 삶에 밀접한 연관을 미치는 요소에서 큰 변곡점을 일으켰던 사건을 위주로 이해하는 것이다.  

  하지만 아무리 역사가 현재와 미래에 맞닿아 있다고 해도 결국 주로 다루는 것은 과거의 일이다. 한번 흘러가면 다시는 되돌릴 수 없는 시간의 흐름 속에서 쉬이 잊힌 인물들의 이름과 행적은 무수하다. 역사를 이끌어가는 건 시간이 아니라 사람이 아니던가? 그리하여 역사를 조금이라도 더 깊이, 다양하게 이해한다는 것은 곧 조명받지 못하던 인물에 집중해보는 것과 다르지 않다. 

  조한욱 교수는 폭넓은 역사의 이면을 소개해주기 위해 10년 동안 꾸준히 칼럼을 기고했다. 한정된 지면에 제한된 분량의 글을 써야 하니 당연히 아무 이야기를 할 순 없는 노릇이고, 해당 칼럼이 실리는 일자에 맞추어 독자들에게 새로운 사실을 전달해주고 교훈을 전달할 수 있는 내용으로 구성했다고 책의 서문에서 밝히고 있다. 

  새삼 놀라운 점이 참 많다. 어떻게 이렇게 긴 시간동안 꾸준히 글을 쓰셨을까 하는 점, 어릴 때부터 역사를 좋아했고 다른 분야에 비해 역사책을 더 많이 읽었지만 처음 들어보고 새로 알게된 점이 거의 대부분이라는 점, 역시 한 분야의 전문가가 자랑하는 식견에는 감탄할 수밖에 없다는 점, 그럼에도 본인 역시 자료 조사를 게을리할 수 없었다는 점을 담담하고 겸손하게 밝히신다는 점, 정해진 분량을 지키면서 내용 전달과 저자의 목적을 함께 전달한다는 점이다.

  책의 순서를 따라 시간순으로 인물, 사건, 주제를 새로 배우는 것도 좋지만 뒤에 실린 색인을 참고해 내가 관심이 가는 주제별로 읽어도 좋을 것이다. 아니면 그냥 아무 페이지나 열어 읽어도 무방할 것 같다. 작년부터 일력을 매일 떼면서 인상 깊은 글귀를 필사하고 모아두는 걸 루틴으로 삼고 있는데 지금부터 <소소한 세계사>를 하루치 분량만큼 읽는 걸 루틴에 포함시켜 매일 꾸준히 접하는 텍스트를 늘려야겠다는 생각이 들었다. 

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 

세계는 하나의 전장이다

배틀그라운드 - 끝나지 않는 전쟁, 자유세계를 위한 싸움
H. R. 맥매스터 지음, 우진하 옮김 / 교유서가 / 2022년 1월

  지정학은 국가 세력 간 상호작용인 국제 정치, 경제, 안보 등의 요인을 지리적 분포와 연관지어 설명한다. 제2차 세계 대전 이후 냉전을 거쳐 세계 초강대국의 지위를 굳건히 하고 있는 미국이 전세계적으로 취하는 수많은 대외 정책들은 지정학에 바탕을 두고 있다. 시중에는 이미 지정학을 근거로 세계의 주요 분쟁을 설명하고 있는 책은 많으니 여기에서는 거두절미하고 다른 책들과 차별화되는 이 책만의 특징을 나름대로 정리해보려 한다.

  첫째, 저자 H. R. 맥매스터는 군인 아버지의 영향을 받아 웨스트포인트를 졸업한 정통 군인이다. 민간에 의한 군 통제를 몹시 중요시 여기는 미국에서는(내가 알기론 보통 예편한 지 3년은 지난 군 출신 인사들에게 이런 직책을 맡긴다) 콜린 파월 이후 30년 만에 국가안보보좌관으로 임명된 점이 특기할 만하다. 그는 오래 전부터 군사역사학을 연구한 학자이기도 하기에 자신을 역사학자로 소개하지만, 평생을 보낸 군의 영향력에서 자유로울 순 없다. 책의 목차를 봐도 한 사람의 역사학자기 전에 한 사람의 미국인, 한 사람의 미국 군인으로서의 시각이 두드러진다. 미국의 최대 라이벌 국가인 러시아와 중국에 관한 장이 맨 앞에 있고 분량도 많다(그렇다고 다른 장에 비해 두드러질 정도는 절대 아니다). 원서는 20년, 한국어 번역본은 올해 초에 발간되었는데 한국어 번역본 발간을 축하하는 서문에서는 중국에 관한 서술과 우려가 크게 눈에 띈다.

  둘째, 이 책은 미국의 핵심 이해 관계가 걸려있는 지역에 관한 서술에 집중한다. 앞서 언급한 러시아와 중국은 미국과 패권 경쟁을 하는 국가이고, 책은 이어서 남아시아, 중동, 이란, 북한을 다룬다. 국내에는 상대적으로 덜 알려져 있지만 남아시아의 인도와 파키스탄의 분쟁은 워낙 첨예해 언제든 전쟁으로 확산될 가능성이 있다. 파키스탄은 인도와 국경 분쟁을 겪고 있는 중국과 우호 관계이며 중국의 일대일로 정책에 깊이 연관된 국가이다. 미국은 중국 포위망의 핵심으로 남아시아에서는 인도를 꼽아 우호 관계를 더욱 긴밀히 다지고 있다. 다음 장인 중동과 이란이 분리되어 있는 것에 주목해보자. 같은 중동이라도 아리비아와 페르시아는 언어, 종교, 역사가 상이하고 마찰도 잦았다. 중동의 복잡한 내정과 종파 분쟁도 미국에겐 골칫거리지만, 이란의 핵을 억제하는 건 중동은 물론 미국의 안보와 직결되는 최우선 사항이기에 별도의 장으로 서술되어 있다.

  셋째, 맥매스터는 북한과의 협력을 전례없이 타진하고자 했던 트럼프 행정부의 최측근 인사였다. 그리고 13개월만에 '트위터 해임'을 겪고 일선에서 물러났다. 베트남 전쟁에서 미국의 오판을 <직무유기(Dereliction of Duty)>라는 논문에서 정면으로 다루며 크게 비판한 그는 대북 강경 정책을 주도했다. 그리고 후임자 존 볼턴은 맥매스터보다 훨씬 급진적인 초강경파라는 게 아이러니하다. 아무튼 책의 후반부인 북한에 관한 장은 맥매스터의 회고록적인 성격이 두드러진다. 마지막 장인 '경기장'에서는 북극과 우주와 같은 미지의 공간에서 중요한 변수인 기후변화(책의 표기를 따름)와 에너지 등의 요소를 강조한다.

  러시아-중국-남아시아-중동-이란-북한-경기장으로 이어지는 책의 목차를 따르면 미국 군인 출신 역사학자 맥매스터의 개인적 견해를 넘어 미국이란 나라의 이해 관계를 그대로 훑을 수 있다. 올해 초 러시아가 우크라이나를 침공하면서 발발한 전쟁을 보면 러시아를 책의 맨 앞에서 설명한 그의 통찰력이 엿보인다. 그가 러시아-우크라이나 전쟁을 넘어 그 전에 있었던 미군의 아프가니스탄을 전부 겪고 이 책을 냈으면 과연 어떤 서술이 추가로 들어갔을지 몹시 궁금해진다. 여담이지만 이 책은 7부 13장의 내용으로 이뤄져 있다. 주지하다시피 서구 기독교 문화권에서 7은 행운, 13은 불운의 상징이다. 평소 모 아니면 도 식의 극단적인 설명은 싫어하지만, 7과 13이란 두 숫자로 이진법을 놓는다면 미국 위기는 과연 무엇으로 표현할 수 있을지 사뭇 궁금해진다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.