마약에 관한 이모저모

마약 하는 마음, 마약 파는 사회 - 일상을 파고든 마약의 모든 것
양성관 지음 / 히포크라테스 / 2023년 8월

  내가 어릴 때만 하더라도 우리나라는 분명 마약 관련 범죄에서 자유로운 이른바 '마약 청정국'이었다. 한국이 세계에서 손꼽힐 정도로 안전한 치안을 자랑하는 건 총기는 물론 마약이 시중에 거의 돌아다니지 않기 때문이었다. 하지만 최근 몇 년 사이에 연예계를 중심으로 마약 소식이 계속 보도됐다. 일부 연예인 뿐만 아니라 특정 클럽 같은 장소를 중심으로 일반인도 쉽게 마약을 구할 수 있단 보도가 이어졌다. 미국은 원래 마약이 너무 광범위하게 퍼져 문제인 국가고, 네덜란드는 타 국가에 비해 마약에 관대해 의료용으로 지정된 마약이 많고, 중국이나 싱가포르 같은 나라는 특유의 엄벌주의, 그중에서도 특히 마약 관련 범죄에는 조금도 자비를 보이지 않는 걸로 유명하다. 그런데 한국은 적어도 내가 아는 한, 원래 마약이 일상적이지 않은 나라였다. 어쩌다가 이 지경이 된 걸까 궁금해졌다.

  이 책은 마약에 관한 근원적인 질문에 대한 답이다. "사람들은 도대체 왜 마약을 하며 왜 끊지 못하는 걸까?"란 질문에는 1부 '마약 하는 사람'을 읽어보면 된다. 이 책의 저자 양성관 선생님은 가정의학과 전문의로 근무하며 수많은 환자를 진료했다. 전공의 경험을 바탕으로 1부에는 마약에 중독된 온갖 환자 유형이 등장한다. 별다른 마취제가 없었을 때 외과 수술은 환자에게 질병보다 큰 고통이었다. 하지만 20세기부터 등장한 온갖 약물 덕분에 환자들은 편안한 상태로 수술 받을 수가 있었다. 문제는 이런 약이 얼마나 중독성이 강한지 제대로 알려지지 않았단 점이다. 천국 같은 경험으로 시작된 마약 투여는 이내 중독이 되고 지옥이란 결말에서 끝이 나는 법이다. 마약을 시작, 중독, 파국을 맞이하는 과정이 눈에 띄었다. 그리고 아스피린, 타이레놀 같은 일상 약물부터 코데인, 트라마돌, 그리고 모르핀, 펜타닐 같은 여러 약물의 특징과 작용 메커니즘 같은 정보를 알 수 있다.

  2부 '마약 파는 사회'는 "국내에 그리고 전 세계에 왜 마약이 급속도로 퍼지고 있는 걸까"에 대한 답이다. 1부는 개인 차원에 관한 이야기를 중심으로 했다면 2부에서는 이를 사회, 국가 차원으로 확대한다. 마약은 고부가가치 사업 중 최고다. 커피와 코카인으로 유명한 콜롬비아와 마약왕 에스코바르에 관한 정보, 북한에서 국가적으로 벌이는 마약 재배, 그리고 옥시콘틴, 헤로인, 펜타닐을 중심으로 떼돈을 번 미국 제약 회사에 관한 이야기가 담겨 있다. 그리고 마지막장에서는 한국의 상황이 이어진다. 온 도시가 마약에 찌들어버린 미국 렉싱턴이나 샌프란시스코 같은 극단적인 경우는 아니더라도, 한국도 점점 마약에 중독되다간 무슨 일이 일어날 지는 모를 일이다.

  국내외 뉴스를 통해 마약에 관한 보도는 이따금씩 접했지만 이 책은 가정의학과 전문의가 집필해서 마약 그 자체에 대한 정보가 풍성했다. 뉴스로만 접하면 그저 '마약'으로 불리는 약물이 어떻게 다른지에 대한 설명보다는 마약으로 인한 범죄와 사회에 미치는 여파만 알고 넘어가게 되는 경우가 많다. 하지만 이 책은 약학에 대한 정보는 물론 의사가 환자를 상대하며 개인이 왜 마약에 빠지는지, 마약에 빠지면 어떤 상태가 되는지 같은 개인 차원의 문제를 너머 사회나 국가, 그리고 세계 같은 더 큰 공동체 단위에 어떻게 영향을 미치는지 살펴볼 수 있어서 유익했다. 마약에 관해서라면 예외가 있어선 안되겠다. 마약으로 인한 쾌락은 한순간이지만 고통은 영원하니 말이다.

*. 히포크라테스 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.        

[100자평] 음식의 미래

음식의 미래 - 제로 슈거, 곰팡이로 만든 단백질, 닭 없는 닭고기, 배양육… 입맛과 건강, 지구를 구할 현대의 연금술은 가능할까?
라리사 짐버로프 지음, 제효영 옮김 / 갈라파고스 / 2023년 11월

식량은 우리 건강을 넘어 환경과 미래와도 긴밀히 연관되어 있는 문제입니다. 미래 식량을 통해 알아볼 우리 미래가 궁금합니다.

시작을 찾는 여정

세상 모든 것의 기원 - 어디에도 없는 고고학 이야기
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2023년 10월

평소에 역사책을 좋아해서 관련 책을 많이 찾아보는 편이다. 그런데 역사책은 사료, 즉 문자 기록을 바탕으로 하는 게 대부분이다. 그렇다보니 시대나 주제에 따라 고를 수 있는 책의 수와 질이 달라진다. 예컨대 한국사의 경우 현재까지 전해지는 기록이 많고 시대도 가까운 조선사는 연구 분야도 무척이나 다양하다. 반면 고조선이나 발해에 관한 기록은 굉장히 제한적이다. 남아 있는 기록마저도 중국 사서를 참고해야 할 정도다. 또한 역사는 결국 승자가 남긴 기록이다. 의자왕이나 궁예 같은 인물이 정말 전해지는 기록만큼이나 폭군이었는지는 더 곰곰히 생각해볼 문제다. 이런 문제를 고려해보면 비록 예전부터 전해져내려온 기록이라 해도 우리가 그걸 어디까지 믿을 수 있을지라는 문제가 생긴다.

하지만 옛사람들이 그저 기록만 남긴 건 아니다. 이들도 우리와 마찬가지로 일상 속에서 온갖 활동을 했다. 음식을 먹고, 놀이를 하고, 제사를 지내고, 기념품을 만들었다. 이 과정에서 선조들이 남긴 물건과 흔적을 통해 과거를 재구성하는 게 고고학의 역할이다. 고고학은 이처럼 역사학이 차마 다 밝혀내지 못하는 것을 알려준다. 두 학문은 상호보완적이고, 특히나 고고학은 남겨진 유물과 우리의 상상력을 합해 더욱 적극적으로 역사의 흐롬 속에서 끊어진 빈 공간을 해석하는 학문이 아닐까란 생각이 들었다.

이 책은 고고학자 강인욱 교수가 고고학에 관한 신문 연재글을 모아놓은 것이다. 32꼭지 글은 ‘잔치(Party)’, ‘놀이(Play)’, ‘명품(Prestige)’, ‘영원(Permanence)’이라는 네 가지의 주제로 세분화됐다. 서문에서 나오는 것처럼 고고학의 주요 연구 분야는 무덤이다. 무덤을 만드는 양식, 그 속에 들어있는 수많은 부장품과 장식물은 보존도 잘 되어 있고 해당 시대를 있는 그대로 보여주는, 움직일 수 없는 증거다. 그렇기에 무덤과 관련된 글은 3, 4부에 집중돼 있다. 자칫 이런 주제로 시작하면 책이 딱딱해보이는 인상을 줄 수도 있다. 그렇기에 음식을 다루는 1부와 놀이를 설명하는 2부로 시작하는 구성이 진입 문턱을 낮춰주는 역할을 했다고 생각한다.

최근 열중하는 취미가 위스키, 꼬냑, 럼 같은 증류주를 찾아 마시는 일이다. 그래서 막걸리와 소주를 다룬 글이 특히나 재밌었다. 그리고 뒤에 나오는 돼지고기, 소고기와 관련한 글을 읽을 땐 우리나라가 정말 유목 문화의 영향을 크게 받았구나 싶었다. 고고학은 과거를 다루지만 역설적으로 과학과 기술의 영향을 크게 받는다. 더 세밀한 조사와 새로운 발견은 더 성능 좋은 도구에서 나올 가능성이 높기 때문이다. 고고학이 과거와 미래를 더욱 긴밀하게 연결해주고, 이를 통해 우리가 살고 있는 현재가 더욱 풍성해질 수 있음을 느꼈다.


*. 흐름출판에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

MBC가 겪은 우여곡절은 현재진행형일까

MBC를 날리면 - 언론인 박성제가 기록한 공영방송 수난사
박성제 지음 / 창비 / 2023년 10월

‘만나면 좋은 친구’는 어느 순간 ‘엠병신‘이 되어 있었다. 몇 안되는 한국 공영방송 중 하나인 MBC 이야기다. 중고등학생 때 매주 토요일을 기다렸던 건 어후 6시 30분이면 어김없이 찾아오던 <무한도전> 때문이었다. 내겐 ‘놀토’보다 ‘무도’였다. 그러던 어느 날 무한도전이 결방하기 시작했다. 몇 번이 몇 주가 되고, 몇 주가 몇 달까지 늘어났다. 방송국 파업 때문에 무도가 결방한 건 알고 있었다. 하지만 그 파업이 정작 무엇 때문에 일어난 건지는 몰랐다. 사실 그때 내게 중요한 건 MBC 파업의 이유보단 최애 예능이 언제 방영을 재개할지였다. 무기한 길어지던 파업으로 짜증이 많이 났던 기억이 난다.

한때, 가장 시청자가 가장 신뢰하던, 가장 즐겨 보던 방송사가 MBC였다고 한다. 정권의 눈밖에 난 엄기영 사장이 해임되고, 김재철, 김장겸 사장 체제에서 MBC는 예전 모습을 잃고 점점 빛이 바래갔다. 대표적 낙하산 인사였던 이들은 MBC가 공영방송로서 본분을 지키고 소임을 다하기보다는 정권의 편의에 맞추는 게 무엇보다 중요했다. 이에 내부 반발은 극심했다. 그리고 크게 반발했던 이들일수록 회사 입당에선 더 골칫거리였다. 결국 이들 중 상당수가 해직되었다. 이 책의 저자 박성제도 해직되었다.

2012년 해직 언론인이 된 입사 20년차 기자는 수제 스피커를 만들다가 6년이 지나서야 직장에 복귀할 수 있었다. 보도국장이 된 그는 망가진 MBC를 다시 살려내야 했다. 세월호 관련 보도로 신뢰율 바닥을 찍었던 MBC가 해야 했던 건 기본에 충실하는 것이었다.

최승호와 이후 보도국장에서 새로 사장이 된 박성제 체제 하에서 MBC는 사립 유치원 비리와 김용균 씨 사망 사고를 꾸준히 보도했다. 다른 방송사가 주목하지 않았던 이슈였다. 이 보도는 유치원 3법과 중대재해처벌법 개정에 크게 기여했다. 버닝썬 게이트를 공론화해 연예계의 어두운 면을 폭로하기도 했다. 고성 산불 보도 때에는 정규 방송을 중단하고 특보를 편성해 실시간 상황을 전달했다. 공영방송으로 책임을 다하는 자세에 시충자들도 다시마음을 돌리기 시작했다.

뉴스는 원상복구했지만 MBC는 여전히 예능과 드라마 부문에서 맥을 못추고 있었다. OTT가 유행하는 요즘 추세에 맞게 <피의 게임> <피지컬 100> <나는 신이다> 같은 프로를 OTT 전용 예능을 기획, 제작해 MBC의 역량을 드러냈다. 선택과 집중을 발휘해 드라마 수를 줄이는 대신 질을 높였다. 적자가 흑자로 돌아섰다.

조국 사태, 핵심 참모진 자가 보유, LH 비리, 공군 성폭력에 관한 보도로 정권을 향항 비판도 소홀하지 않았다. 대통령이 문재인에서 윤석열로 바뀌었어도 MBC는 언론의 본분을 다했다. 대통령 전용기 민간인 탑승 건, 이태원 참사 보도로 정권의 잘못을 강도 높게 비판하던 MBC는 유튜브로 이른바 대통령의 “바이든-날리면” 발언을 언론 중 가장 빠르게 보도했다. 그 이후 MBC는 청와대와 여당, 각종 보수 단체에 ‘가짜 언론’으로 낙인 찍혀 홍역을 치뤘다. CNN을 가짜 언론이라 규정하고 선거 기간은 물론 임기 내내 언론과 대립했던 미국 트럼프 대통령이 연상됐다. 이 여파로 박성제는 사장 연임에 실패했고 MBC는 다시 모진 시련을 겪을 상황에 처해있다.

책을 통해 공영방송으로 소임과 책무를 다하는 게 얼마나 힘든지, 비판성 있고 정론적인 보도를 견지하는 게 왜 어려운지, 무너진 방송사를 다시 일으키기 위해선 어떤 노력을 해야 했는지 두루 알 수 있었다. “국민의 눈높이를 못따라가는 언론은 살아남을 수 없다”라는 저자의 생각이 괜히 나온 건 아닐 터이다. MBC가 계속 MBC로 남길, 남아주길, 남을 수 있길 바랄밖에.


*. 창비 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

자연이 제공해주는 식사

야생의 식탁 - 자연이 허락한 사계절의 기쁨을 채집하는 삶
모 와일드 지음, 신소희 옮김 / 부키 / 2023년 10월

  이건 실험이었다. 코로나 바이러스가 전세계에 유행하면서 인류는 그간 자연에 끼쳐왔던 해악을 반성해볼 계기를 맞이했다. 하지만 전대미문의 팬데믹을 겪고도 그닥 달라지는 건 없었다. 코로나와 기후 위기가 현실이라면, 매년 블랙 프라이데이쯤부터 크리스마스, 그리고 새해맞이까지 이어지는 염가 쇼핑에 목매는 우리 삶 역시 현실이기 때문이다. 지구가, 아니 인류가 위험에 처했다한들 결국 우리 삶의 양식이 좀처럼 쉽게 바뀔 거 같진 않다. 여느 사람은 대부분 이 대목에서 '현타'를 느낄 법하건만 이 책 『야생의 식탁』의 저자 모 와일드는 달랐다. 누구나 한번 쯤은 생각해볼 수도 있지만, 정작 머리 속으로만 그리는 것과 정말로 실천하는 것에는 큰 차이가 있다. "인간과 지구의 단절을 치유할 방법으로 온전에 자연에 몰입하기"를 꼽는 저자는 주저없이 행동에 나섰다. 일 년동안 야생식만 먹기다. 

  일 년 동안 야생식으로 생존하기 위한 규칙은 다음과 같다.오로지 야생식만 먹으며, 다양한 서식지를 돌아다녀 현지 식량을 구하고, 돈은 쓰지 않으며, 야생 조류 대신 직접 유기농으로 방목하여 키운 암탉이 낳은 달걀을 먹고, 물물교환으로 필요한 식량을 구하기도 하며, 제철 음식을 먹되 필요한 경우 보존식도 섭취하는 식이다. 일반인이 시도하기엔 당장 굶어 죽어도 이상하지 않을 조건들이다. 그렇지만 저자는 오랫동안 약초를 연구하며 야생식에 관심을 키워왔다. 자신이 공부한 분야를 단순히 이론으로만 배우지 않고 실생활에 적용하여 체득하는 모습은 참된 연구자의 귀감 같아서 존경스러웠다. 하지만 정말 이런 생활이, 그것도 일 년이나 가능할까라는 의구심이 계속 들었다. 

  다행히 기우였다. 스코틀랜드하면 연상되는 이미지는 시도 떄도 없이 부는 비바람과 나무는 좀처럼 찾아보기 힘들고 이끼류만 무성한 땅이다. 아직 스코틀랜드에는 한 번도 가보지 못했지만, 기후와 식생이 비슷한 아일랜드는 가 보았다. 최대 도시인 더블린에서 조금만 벗어나도 방금 내가 언급한 풍경이 실제로 그려졌다. 스코틀랜드도 별반 다르지 않을 것이다(앵글족과 색슨족에게 밀려 스코틀랜드와 아일랜드 등지로 밀려난 켈트족이 참 힘든 생활을 겪었겠구나 싶었다). 이렇게 척박한 환경에서 식량을 어떻게 자급자족하나 싶었다. 하지만 그건 내 생활 방식이 만들어낸 편견에 지나지 않았다. 

  서문에서 저자가 밝히는 바에 의하면, 우리는 쌀, 밀, 옥수수와 같은 단일 작물에 크게 의존하고 있다. 주식으로 삼는 이런 작물 외에도 대두, 감자와 같은 재료를 가공한 식품도 많이 섭취한다. 인간이 유목 생활을 했을 때 일 년 내내 풍족하게 먹고 살진 못했다. 계절에 따라 이동해가며 주어진 환경에 맞는 식량을 찾아야 했기 때문이다. 다만 그 때 먹었던 식량은 지금과 비교할 수 없을 정도로 풍부하고 다양했다고 한다. 이에 반해 지금 우리는 언제 어디서든 손쉽게 먹을 것을 구할 수 있지만 반대로 풍부한 재료에서 오는 미식의 즐거움은 잃어버린 셈이다. 유발 하라리가 『사피엔스』에서 주장한 대로 우리가 쌀과 밀을 길들인 것이 아니라 쌀과 밀이 우리를 길들인 셈이다. 미래의 우리 모습을 그린 SF 작품을 보면 지금보다 훨씬 더 단일 작물에 의존하는 인류의 모습이 곧잘 묘사된다. 기술이 발달해서 단일 작물만을 섭취해서 얻는 영양 불균형은 어떻게든 극복할 수 있을지는 몰라도 미식의 즐거움을 잃어버린 우리 모습이 그리 즐거울 거란 생각이 들진 않는다.

  이 책에서 나온 자급자족하는 삶은 얼마 전에 관람한 영화와도 통하는 면이 있다. 〈여덟 개의 산〉과 〈약속의 땅〉에는 힙겹지만 산과 들에서 어떻게든 삶을 이어나가는 인물들이 등장한다. 〈메뉴의 즐거움 - 트와그로 가족〉에서는 제철 음식과 자연 식재료 본연의 맛을 살린 메뉴를 개발하고 조리하는 데에 최선을 다하는 수많은 이들의 모습이 그려진다. 언제든 음식을 손쉽게 구할 수 있음에도 영양학적으론 불균형을 초래하는 지금 우리의 식단은 '풍요 속의 빈곤'이란 말이 알맞을 거 같다. 『의자의 배신』에 따르면 오늘날 전세계 사람들을 고통스럽게 하는 성인병은 산업 사회 이후 지금의 생활 양식이 우리에게 정착한 이후부터 나타난 것이라고 한다. 농경 생활을 하기 전 인간은 유목과 채집을 하며 살았다. 불안한 우리 미래에 대한 해답은 의외로 과거에 있을지도 모르겠다.

*. 부키 출판사에서 모집한 신간 서평단 이벤트에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.