내 몸은 누구의 몸인가

크리티크M Critique M 2023 Vol.7 - 몸몸몸, 자본주의의 오래된 신화
김정은 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 11월

미술사 책을 보면 묄렌도르프의 비너스 상이란 게 나온다. 기록이 남아있지 않은 선사 시대의 오브제라 지금 우리가 이 물건을 정확히 파악할 길은 없다. 다만 이 비너스상은 실제 인간을 모델로 삼은 게 아니라 당시 이상적인 미의 기준을 총체화한 것이라 여기는 의견이 많다. 커다랗고 늘어진 유방, 매우 굵은 허리, 불룩 튀어나온 배, 강조된 엉덩이를 보면 옛날 인류가 여긴 미의 기준은 오늘날과 많이 다르구나란 걸 짐작할 수 있다.

비록 이 석상이 미의 기준이 아니라 생식, 출산, 다산의 상징으로 주술적 숭배의 대상이 되었다는 학설이 진실인지도 모른다. 그럼에도  이 석상은 시대에 따라 미에 대한 기준이 다르다는 걸 보여주는 그 자체로 결정적인 증거인 셈이다.

  매체가 발달하면서, 즉 SNS처럼 생산자와 수용자의 경계를 무너뜨리는 미디어는 일종의 양날의 검과 같다. 우리는 타인을 검색해서 찾아보기도 쉬워졌지만 반대로 남이 우리를 엿보는 것도 어렵지 않다. 새해를 맞아 많은 사람이 다짐과 결심을 한다.

이 중 가장 대표적인 게 운동이다. 건강을 유지하기 위한 운동을 넘어 남에게 보여주기 위한 운동 성과가 한해 목표가 되기도 한다. 물론 이런 과시욕이 나쁘다고만 할 수 없다. 예컨대 1년 동안 열심히 식단을 지키고 운동 루틴을 수행해서 누가 보더라도 깜짝 놀랄만한 탄탄한 몸을 만들어 바디 프로필을 찍고 싶을 수 있다. 워낙에 힘든 일이기에 사진에 찍히는 그 순간을 생각하며 목표 달성을 위한 자극과 동기 부여로 삼는다면 원하던 바에 한 걸음 더 가까이 갈 수 있을 것이다.

  하지만 이런 바디 프로필이 유행을 넘어 열풍, 광풍이 되어 버린 건 결국 우리가 남의 시선을 지나치게 의식하기 때문이 아닐까? TV를 보지 않는 시대가 되었지만 유튜브와 인스타에는 선망의 대상이 되는 연예인들이 즐비하다. 방송 연예인이 아니더라도 수많은 일반인 인플루언서도 있다. 이런 환경에 끊임없이 노출되기 시작하면서 결국 우리는 진심에서 우러나오는 목표를 성취하려 하지 않는다. 다만 타인과 비교를 하면서, 계속 자기를 채찍질하며, 끝모를 자기 착취에 시달리게 되는 게 아닌가 싶다.

코르셋이나 전족처럼 특정 시대와 국가에 성행하던 악습이 있었다. 이런 도구는 여성을 신체적으로 억압해 획일적인 미의 기준을 강요하기 위해 사용되었다. 코르셋과 전족을 사용했던 여성의 신체는 관음당하는 대상으로 전락했다. 그런데 지금 우리 사회는 코르셋과 전족 같은 도구가 없어도 더 광범위하고 자발적인 억압이 돌아가는 사회다. 그리고 이 바탕에는 비교, 열등감, 자기 착취 같은 온갖 부정적 감정으로 점철되어 있다.

덧) 최근에 재밌게 본 영화 <더 웨일>과 <플라워 킬링 문>에 관한 글이 나온다. 100년 전이나 지금이나 다수가 소수의 몸을, 아니 존재를 어떻게 억압해왔는지 잘 알 수 있어 흥미로웠다.

선거의 해에 불어닥칠 포퓰리즘

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.12 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 11월

1. 2024년은 선거의 해다. 전세계 40국, 40%, 40억명이 일제히 투표소로 향할 예정이다. 1월에는 대만 총통 선거, 3월에는 러시아와 우크라이나 대선, 4월에는 한국과 인도 총선, 그리고 11월에는 미국 대선까지 치뤄진다. 경제는 언제나 선거에서 핵심 변수였다. 특히 코로나 팬데믹 이후 급등한 인플레이션, 이로 인한 실질 소득 감소, 고용 불안정, 양극화 같은 상황을 고려하면 유권자들은 결국 ’경제를 살리겠다‘라는 수사에 크게 반응하게 된다. 지난 10년간 이런 정치인과 정당들이 아주 많았다. 영국의 브렉시트와 미국의 트럼프 당선을 시작으로 세계는 이른바 ’극우 포퓰리즘‘ 광풍에 휩쓸렸다.

이번에는 아르헨티나에서 또다른 트럼프가 등장했다. 2023년 12월 10일 대통령으로 당선된 하비에르 밀레이다. 그는 경제학자이며, 정치 신인이다. 기성 정치인만 정치를 하라는 법은 없다. 직업 정치인이라고 해서 꼭 훌륭한 정치를 하라는 법도 없다. 하지만 경제학자 출신임에도 대표 공약으로 ”중앙은행 폐쇄, 페소화 폐지 후 달러화 도입“을 밀어붙인 진정성과 저의가 퍽 의심스럽다. 1차 세계 대전 이후 천문학적인 인플레이션을 겪은 독일처럼 아르헨티나의 경제 상황은 말그대로 일촉즉발이다. 어지간한 방법으론 해결책이 되지 않을 상황이라 국민들은 이렇게 극단적인 선택지라도 부여잡은 게 아닐지 모르겠다.

2. 문명과 야만은 대비적이다. 하지만 이런 구분은 몹시 상대적이라 시대에 따라 다르게 변해왔다는 게 이번 호 커버스토리의 중심 내용이다. 복잡하기 짝이 없는 이스라엘과 팔레스타인 문제를 살펴보자. 하마스의 기습적인 테러 공격이 지난 10월에 일어났다. 이스라엘은 잔혹하게 보복을 이어나가 전쟁의 여파가 전세계에 미치고 있다. 테러리즘이든 선전포고 이후 펼쳐진 공식적인 군사 작전이든 간에 결과만 놓고 보자면 결국 둘 다 학살이다. 민간인을 학살하면 안 된다는 국제법 조약은 공허한 메아리가 되어버렸다.

오슬로 협정에서 내놓았던 두 국가 체제가 이스라엘과 팔레스타인 모두 반발하는 결과라고 해도 수백 만이나 되는 사람들의 안정과 목숨을 담보로 해도 될지 의문이다. 전쟁은 결국 해를 넘겨 새해까지 이어지고 있다. 다음 호 커버스토리에서도 결국 이스라엘-팔레스타인 전쟁을 다루지 않을 수 없는 현실이 씁쓸하다.

남은 시간이 없다

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

  12월이라고는 믿기 힘든 날씨다. 내가 사는 부산은 겨울에도 날씨가 따뜻한 곳이지만 그렇다고 계절을 거스르는 곳은 아니다. 이번 달만 그랬던 건 아니다. 날씨가 서늘해져야할 11월도, 선선해져야 할 10월도 여전히 여름의 문턱을 벗어나지 못한 느낌이 들 정도로 더웠다. 몇 년 전만 하더라도 12월에 모기가 있을 거라고는 상상하기 힘들었다. 그런데 오늘도 집에서 모기를 두 마리나 잡았다.

  올해 한국 겨울 날씨만 유독 이상한 것은 아니다. 호주와 캐나다 같은 곳에는 몇 달 동안 초대형 산불이 이어졌다. 중국과 일본에는 보통 여름에 비가 많이 오지만, 모든 것을 집어삼킬 정도로 폭우가 내렸다. 원래 에어컨 보급률이 높지 않은 유럽은 감당치 못할 정도로 폭염을 맞이한 반면 같은 해 겨울에는 전례를 찾기 힘든 폭설을 맞이했다. 지구 역시 한 생물이다. 생명 활동에는 여러 주기가 있는 것처럼 지구는 역사적으로 빙하기와 간빙기를 일정 주기로 겪었다. 다만 인간이라는 생물종이 등장한 이후, 특히 산업화 이후 인간 활동이 폭증하여 자연은 원래 주기를 잃고 있다. EBS 다큐멘터리 <인류세Anthropocene>를 통해 아직 이 용어가 낯선 한국에 끊임없이 환경 문제가 얼마나 중요한지를 알리고 있는 최평순 PD가 같은 이름의 책과 다큐멘터리에 이어 또 한 권 책을 썼다.

  대학 새내기 때 들었던 심리학개론 수업에서 심리학 역사에 기념비처럼 남을 실험 몇 가지를 배웠다. 그 중 아직도 기억에 남는 것이 이른바 고릴라 실험으로 유명한 '선택적 주의(Selective Attention)'에 관한 것이다. 실험 참가자들은 영상을 보고 흰(또는 검은) 옷을 입은 사람들이 농구공을 패스하는 횟수를 세야 했다. 단 이 영상 도중에 고릴라 인형옷을 입은 사람이 지나갔다. 그렇지만 많은 사람이 공이 패스된 횟수를 세느라 고릴라가 지나갔는지조차  알지 못했다. 이와 같은 결과는 선택적 주의라는 특성 때문이라고 밝혀졌다. 즉, 부주의맹(inattentive blindness, 주의를 시키지 않아 발생한 자극 무시)이다. 우리는 눈에 보이는 것을 본다고 생각하지만, 실상은 우리는 보고 싶은 것만 선택적으로 골라 보는 것이다.

  기후는 단순히 변화하는 게 아니다. 지금같은 추세가 계속된다면 이 변화는 우리에게 틀림없이 위기이다. 일상 생활에서 환경에 관한 담론이 더 많아지고, 개인과 국가 차원에서 환경을 위한 조치가 더 행해지고 있다. 이는 분명 좋은 변화다. 그럼에도 아직 부족하다. 지구촌 곳곳을 살펴보더라도 이상 징후가 심해지고 있다. 보고 싶은 것만 볼 게 아니라 현실을 있는 그대로 목도할 때다. 

*. 해나무 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

한국인은 어떻게 이뤄졌나

한국인의 탄생 - 한국사를 넘어선 한국인의 역사
홍대선 지음 / 메디치미디어 / 2023년 11월

  우리가 오늘날 사는 대한민국과 한반도 최초의 국가라는 고조선 사이에는 아득히 먼 간격이 있다. 그럼에도 우리는 고조선을 여전히 우리 역사가 시작된 국가로 여긴다. 단군 신화를 액면 그대로 믿기엔 무리가 있다. 그래서 잘 알려진대로 해석해본다면, 중국에서 온 지배 계층이 곰을 숭상하는 부족과 결합한 게 오늘날 한민족의 조상이 되었다. 다만 고조선과 대한민국이 바로 이어지는 것은 아니기에 이런 생각에는 부침이 있었다. 치열했던 삼국시대에는 고구려, 백제, 신라가 각자 도생했다. 나당동맹을 통해 신라가 결국 삼국을 통일했고, 북쪽에는 고구려의 후신으로 발해가 세워졌으나 두 나라는 하나가 되지 못했다. 통일 신라의 지배가 완전하지 않았기에 말기에는 후백제와 후고구려가 세워져 후삼국시대가 열렸다. 그리고 고려가 후삼국을 통일했지만 고려 초기까진 완전히 정신적 통합이 이뤄지진 않았다. 

  고려가 통일 새로 왕조를 개창했음에도 아직까지 삼국으로 나눠진 국민을 통일시킨 건 저자에 따르면 고려 8대 국왕 현종이다. 현종 때 가장 중요한 사건은 거란의 2차(1010)와 3차(1018) 침공이다. 당대 요나라는 동아시아 최강 군사 대국이었다. 이에 맞서 고려는 치열한 싸움 끝에 승리하여 나라를 지켰다. 국란에 맞서 힘을 하나로 모아야했기에 고려 사람이라는 하나의 정체성이 중요하게 작동했다. 그리고 이 과정에서 관료 집단에서도 세대 교체가 일어나고, 고려의 후계 구도도 확립되었기에 현종 이후 고려는 전성기를 맞이했다.

  단군 왕검과 고려 현종에 이어 한국인의 정체성을 만든 마지막 인물은 조선의 설계자 정도전이다. 정도전이 그리던 나라는 불교, 문벌귀족, 권문세족이 득세한 고려가 아니었다. 그는 온 조정 관료들은 물론 백성, 심지어 국왕마저도 사대부가 되어 유교적 통치 체제 아래 놓인 사회를 꿈꿨다. 그리고 이성계와 손잡아 그는 조선을 건국했다. 비록 2차 왕자의 난에서 숙청당한 정도전은 제명을 다하진 못했다. 다만 그가 설계한 국가 조선과 수도 한양은 500년 넘게 이어졌다. 

  책의 2부와 3부에서 한국인에 관한 설명이 이어졌다면 책의 1부는 한반도라는 지리에 맞추어 우리가 어떻게 한국인이 되었나란 설명이 먼저 있다. 단군 신화가 창세 신화가 아닌 건국 신화라는 점에 비추어 한국인이 왜 그렇게 배타적인 건지, 한국인 자체가 혼혈이지만 왜 그렇게 단일 민족이라는 신화에 오랫동안 갇혀 있었던 건지 풀어낸다. 그리고 사계절이 뚜렷하고 산악 지형이 많아 유목에 부적합했지만, 그럼에도 이렇게 척박한 환경에서 농사를 할 수밖에 없었음을, 그리고 농한기에는 수렵과 채집을 계속해서 어떻게든 먹고 살기 위해 악착같은 성격이 되었음을 이끌어낸다. 그리고 한반도에 즐비한 산을 따라 산성을 구축하여 대규모 기병전이 아니라 방어전을 택했고, 이에 따라 칼과 창 같은 근접 무기보다는 방어전에 유리한 활과 화포를 중시했다는 설명이 이어진다.

  '한국인'에 대한 명쾌한 설명과 저자의 과감한 접근이 인상적이었다. 원래 드라마를 거의 챙겨보지 않지만 요즘 KBS에서 방영 중인 대하드라마 〈고려거란전쟁〉은 꼬박꼬박 챙겨보고 있다. 마침 이 드라마는 고려 현종 시기에 있었던 거란의 제2, 3차 침입을 다룬다. 책에서 읽었던 내용 덕분에 전쟁의 양상이 더 입체적으로 보인다. 앞으로 현종이 거란의 침입이라는 국란을 어떻게 극복하고 고려 중흥을 이끈, 그리고 한민족을 규합한 군주가 되었는지 더 관심을 가지고 앞으로 방영될 회차를 봐야겠다.

*. 메디치미디어에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

다양해진 색의 이름

베르너의 색상 명명법 - 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집
아브라함 고틀로프 베르너.패트릭 사임 지음, 안희정 옮김 / 더숲 / 2023년 11월

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞는

누가 나의 이름을 불러다오.

(…)

- 김춘수, 〈꽃〉

  하이데거에 따르면 "언어는 존재의 집이다." 이 말인즉슨 어떤 언어를 사용하는지가 그 언어를 사용하는 사람의 존재를 말해준다는 뜻이다. 인간의 시각은 아주 미세한 색상 차이도 구별할 수 있을 정도로 발달했다. 하지만 정작 그 세세한 차이를 구분하는 이름이 따로 없다면 그 능력은 빛이 바랜다. 뉴턴이나 괴테 같은 학자들은 광학과 색채론에 천착해 자연에 존재하는 색이 얼마나 다양한지 밝혀냈다. 자연의 대상이 인간에게 익숙해지려면 개별 대상 혹은 현상을 일컫는 이름이 필요하다. 베르너는 독일의 저명한 지질학자 겸 광물학자다. 그는 광물과 암석 분류법의 초석을 다져 근대 지질학의 창시자 중 하나로 여겨진다. 그런데 그는 본업인 지질학과 광물학을 벗어나 다른 분야에 훨씬 더 큰 영향을 미쳤다. 자연에 존재하는, 우리가 인식하는 색을 부르는 방법응ㄹ 확립한 게 베르너다.

  18-19세기 과학은 유럽에서 눈부시게 발전했다. 이런 변화의 물결 와중에 가장 눈에 띄는 건 도량형 통일과 단위 제정이다. 전류, 온도, 압력, 힘, 일, 주파수, 방사선 등을 측정하기 위한 단위가 이를 연구한 학자의 이름을 따서 기준으로 마련되었다. 그렇다면 색에도 기준이 있어야 하지 않을까? 유럽 사람들은 유럽을 벗어나 아메리카, 아프리카, 아시아 같은 공간을 탐험하며 다른 식생과 환경에 대한 견문을 크게 넓혔다. 유럽에서 자생하는 것과 비슷하지만 색이 다른 동식물이 보인다. 아예 처음 마주하는 생물도 있다. 땅과 바다에서 보이는 광물들은? 색상은 이제껏 주관적인 판단에 의거했지만 사람마다 특정 색을 다르게 느끼고 이를 다른 단어로 표현하면 혼동을 막을 수 없다. 

  이에 베르너는 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집을 발간했다. 그러나 온전히 베르너 혼자만의 작업은 아니었다. 자연사학자 로버트 제임슨(Robert Jameson, 1774~1854)dhk 화가 겸 미술교사 패트릭 사임이 이 분류 체계를 더 가다듬었다. 아 책은 곧 색의 이름, 색에 대한 묘사, 실제 색표의 출발점이 되었다. 동물과 식물을 참조한 자료도 포함되어 더욱 다채로웠다. 아마 베르너의 작업이 없었다면 훔볼트나 다윈 같은 후학들이 남아메리카를 탐험하고 연구 성과를 정리하기가 무척이나 힘들었을 것이다. 베르너의 작업물은 모든 사물과 대상을 분류하고자 하는 유럽의 지적 전통, 즉 아리스토텔레스가 추구했던 사고방식이 폭발적으로 활동 반경을 넓혀가던 근대 과학의 탐구 정신과 결합해 이뤄진 하나의 기준점이라 정리할 수 있겠다. "거인의 어깨 위에 올라서서 더 넓은 세상을 바라보라"는 뉴턴의 격언처럼, 우리는 베르너가 구축해놓은 시신경과 인지 감각에 여전히 크게 의지하고 있는 건 아닐까?  

덧1) 이토록 큰 업적을 이룩했음에도 인지도가 낮은 베르너……. 본문에서도 언급한 훔볼트가 떠올라 못내 아쉽다.

덧2) 한국이 노벨문학상을 수상하지 못하는 이유로 '누르스름하다' '벌겋다' 같은 다양한 색채 표현을 외국어로 제대로 번역하지 못하기 때문이라는 말이 있는데……. 이 책에 실린 색채 분류 한 페이지만 봐도 그런 말은 쏙 들어가게 될 거다.    

덧3) 이제야 팬톤에서 선정하는 올해의 컬러를 조금 더 잘 이해할 수 있을 거 같다. 

덧4) 책 띠지를 항상 버리는 편인데 이 책은 그럴 필요가 없어서 다행이다. 띠지처럼 보이는 색상 팔레트는 사실 표지에 인쇄된 것이다. 

*. 더숲에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.