현재에서 과거와 미래가 만나다

첨단×유산 - 역사와 과학을 꿰는 교차 상상력
고려대학교 공과대학 기획 / 동아시아 / 2021년 1월

  인간은 3차원적 존재라지만 사실 우리가 살아가는 시간대는 2차원적이다. 앞뒤로 끊임없이 이어지는 선에서 우리가 지금 발을 딛고 서있는 지점을 현재라고 한다면, 우리가 이미 지나온 궤적은 과거이고, 우리의 시선이 향하며 앞으로 걸어갈 길은 미래다. 하지만 이 선은 일방통행 도로 같아서 오로지 한 방향으로만 갈 수 있다. 뒤를 돌아볼 순 있어도 왔던 길을 다시 되돌아 갈 순 없다. 미래도 아직 가지 않은 채 보기만 하는 것과 실제로 걸어본 미래는 얼마든 다를 수가 있다. 그리하여 인간은 현재에 갇힌 존재다.

  그렇다고 우리가 이렇게 일방적인 2차원 공간에 갇혀지낼 순 없는 노릇이다. 우리가 걸어온 자취에서 남긴 흔적을 바탕으로 돌아갈 수 없는 과거를 입체적으로 상상한다. 그리고 우리가 어디로 가야할 지 방향을 결정하고 아직 경험하지 못한 모습을 그려본다. 서로 다른 두 행위에는 각각 ‘역사’와 ‘기술’이라는 도구가 필요하다. 역사를 통해 과거를 탐구하고 기술을 통해 미래를 예측한다. 물리적으로 현재에 갇힌 인간이지만 사고의 폭은 이렇게 끝없이 확장된다.

  하지만 이 말이 무조건 역사를 과거에, 기술을 미래에 써야만 한다는 것은 아니다. 우리를 둘러싼 상황은 가변적이라서 경우에 따라 두 도구를 같이 사용하거나 손을 바꿔 다른 방식으로 적용해보는 능동적인 자세가 필요하다. 이 지점에서 우리가 서있는 시간축의 개념은 무너진다. 역사학자 E. H. 카는 “역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화”라는 말을 남겼지만 나는 여기에 미래라는 요소를 하나 더 추가해서 약간의 변주를 가하고 싶다. “현재는 과거와 미래의 끊임없는 대화”라고...

  역사는 선조들이 남긴 기록을 탐구하지만 그것만으론 사실을 완전히 규명하기 어려운 경우가 많다. “역사는 승자의 기록”인데다가 그 기록마저 남아있지 않은 경우가 부지기수라서다. 하지만 여기에 기술을 더한다면, 우리가 걸어온 발자취는 훨씬 풍성해진다. 마찬가지로 기술만으론 우리가 어떤 삶을 살지 정교하게 예측하는 것은 힘들다. 정확성을 높여주는 것은 역사다. 과거에 일어났던 일이 미래에 반복되지 않으리란 법은 없기에 과거를 정확히 탐구하는 것은 곧 미래를 정확히 예측하는 것과 같은 말이다. 

  역사와 기술 분야의 전문가들이 각자의 전공과 분야를 살려 과거와 미래를 씨줄과 날줄처럼 엮어 우리의 과거를, 현재를, 그리고 미래를 모두 들여다본다. 항상 ‘통섭’이라는 주제에 관심이 많은 나이고 진보는 서로 다른 분야가 경계를 허물 때에 잘 이뤄진다고 믿기에 이런 내용을 담은 책은 언제나 환영이다. 한 권의 책이지만 이 책을 통해 당신의 시각이 조금은 바뀔 수 있을거란 생각이 든다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 동아시아 출판사로부터 제공받았습니다. 하지만 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

믿는 인간

믿습니까? 믿습니다! - 별자리부터 가짜 뉴스까지 인류와 함께해온 미신의 역사
오후 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

  인간을 다른 동물과 구분시켜주는 가장 큰 특징은 역시 ‘상상력’일 것이다. 생물은 감각을 기반으로 어떤 대상을 판단한다. 어떤 것이 있는지 없는지 판단하려면 눈으로 볼 수 있거나, 코로 냄새를 맡을 수 있거나, 귀로 소리를 듣거나, 입으로 맛을 확인하거나, 아니면 피부로 느낌을 확인할 수 있어야 한다. 하지만 우리를 둘러싼 세상은 꼭 실재하는 것만으로 채워져 있는 것은 아니다. 다시 말해 오감으로 판단할 수 없다고 해서 그것이 실재하지 않는다고 판단하기엔 성급하단 뜻이다. 상상력이 있기에 우리는 감각할 수 없는 것도 있다고 생각할 수 있게 되었다. 믿음의 시작이다.

  현대 사회의 발전은 매우 빠르다. 그것을 가능케 해준 건 과학의 힘이다. 검증 가능한 것들을 대상으로 삼는 과학이란 무기로 인간은 이성을 극대화시켜 전보다 더욱 윤택한 삶을 누리고 있다. 과학의 발전은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 변화에 가속도를 붙인다. 즉 오늘날은 과학의 시대라고 해도 좋을 정도다. 과학이 일상에 널리 퍼져있지만 과학과 대치되는‘미신’이란 믿음이 자취를 감춘 것은 아니다. 모순적인 것이 공존하는 작금의 상황, 이 자체가 모순이다. 

  과학의 시대를 살아가고 있지만 우리는 어느 정도는 미신을 믿는다. 정도의 차이다. 괴거부터 이어진 사주, 타로, 점성술, 별자리, 관상, 손금, 신점, 풍수지리는 예전보다 권위가 약해졌을지언정 완전히 자취를 감추진 않았다. 흥미로라도 시험해 보는 사람도 적지 않다. 혈액형과 MBTI도 크게 보면 미신의 일부다. 과학을 기반으로 하는 것 같지만 엄밀한 과학과는 거리가 멀다. 하지만 과학적이지 않다는 사실은 우리의 믿음에 별 영향을 주지 않는다. 여전히 믿는 사람들이 많으니까.

  “나는 정말 과학적이라서 미신같은 건 전혀 믿지 않는다.”고 자신할 사람도 분명 있을 것이다. 그러나 다시 말하지만, 미신은 믿고 말고의 문제가 아니라 정도의 차이다. 아무리 평소에 논리적이고 과학적이라도 신의 존재를 믿는다든지, 4와 13같은 숫자는 왠지 모르게 꺼려진다든지 등의 상황은  믿음이란 행위가 단순히 개인의 성향을 넘어 문화적 맥락에 내재할 수 있음을 보여주는 대표적인 예다.

  작가가 이 책의 집필 의도를 서문에서 밝히듯 이 책은 미신을 부정하고 그 근거를 과학적으로 논박하는 것은 아니다. 그저 우리에게 이야기를 들려줄 뿐이다. 그것도 아주 재기발랄한 문체로... 책에서 다루는 소재 자체도 흥미롭지만 동서양의 온갖 미신을 주제별로 정리해서 술술 풀어주는 재미난 입담은 책을 읽는게 아니라 옆에서 이야기를 듣는 것같은 기분을 주었다. 1월의 서포터즈 활동으로 이 책말고 작가의 전작을 신청할 수도 있었는데 고민끝에 다른 책을 골랐다. 완독 후에 그 사실이 생각나서 못내 아쉬워졌다. 이 책이 작가의 4번째 책이란 건 그저 숫자는 숫자란걸 보여주는 예시가 되길 바라며, 오후 작가의 다음 책을 기대해본다. 신간을 기다리는동안 전작들도 찾아보면 충분할 것 같다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 동아시아 출판사로부터 제공받았습니다. 하지만 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

삶의 ‘웃픔’을 그려내다

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

우리는 이야기 속에서 살아가고 있다. 아니, 이야기로 덮힌 인생을 살아간다고 해도 좋을 정도다. 매체가 발달하면서 책만이 아닌 연극, 영화, 드라마, 만화같은 이야깃거리에 빠져드는 것이 어느새 우리 삶의 중요한 일부가 되었으니 말이다. 하지만 모든 이야기가 환영받는 건 아니다. 무엇이 좋은 이야기인지에 관해서는 저마다의 기준이 있겠으나 단 한 가지 확실한 것이 있다. 바로 ‘재미’. 좋은 이야기라면 재미가 있어야 한다.

그런 의미에서 로알드 달은 좋은 이야기꾼이다. 여러 인물이 등장해 갈등을 주고 받으며 서사를 전개하는 장편소설과는 달리 단편소설의 분량은 몹시 제한적이다. 등장인물의 수도, 주어진 시간도 한정적일 수밖에 없다. 29개의 대표 단편으로 이루어진 3권의 로알드 단 선집은 ‘재미’라는 빛을 우리에게 보여주는 29개의 서로 다른 스펙트럼이라 말하고 싶다.

모두들 아시다시피 인간은 완벽하지 않다. 어딘가 모자란 인간은 완벽함을 추구한다. 그와 동시에 인간은 끊임없이 무언가를 욕망한다. 요컨대 ‘완벽하지 않은 인간이 뭔가를 욕망하는 과정에서 완벽함을 꿈꾸려다가 일이 터진다.’는 것이 로알드 달이 그리는 세계의 핵심이다. 더 나는 미래의 모습을 그리며 거침없이 액셀을 밟지만 목표가 눈 앞에 보이는 지점에서 본의 아니게 브레이크가 작동하는 그런 상황, 그것이 인생이란 걸지도 모른다.

마냥 웃기도, 울지만도 못하는 ‘웃픈’ 상황을 이렇게 재미나게 묘사하는 것은 역시 작가의 역량이 그만큼 뛰어나서일 것이다. 갖가지 소재로 이야기를 전개하면서 목표를 달성했을 때의 달콤한 상상을 보여주고, 결말에선 생각지도 못한 반전이 갑작스레 등장하는 것은 우리가 아는 영국식 블랙유머 그 이상을 보여주는 듯하다. 이야기가 뻔하면 재미있기 힘들다. 그건 클리셰(cliché)다. 오랜 시간에 걸쳐 사람들에게 검증을 받은 게 클리셰라지만 그만큼 예측하기도 쉬워 전형적이다. 하지만 달은 클리셰를 절묘하게 비틀어, 그 결말을 이야기의 완전 마지막 부분에 던져준다. 짧은 이야기들의 묶음이지만 여운이 오래 남는 것은 그 덕분이다.

왜 장애를 마주해야할까

장애의 역사 - 침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기
킴 닐슨 지음, 김승섭 옮김 / 동아시아 / 2020년 11월

    "장애는 '비정상적'이며 치료해야 할 '질병'이다"라는 생각이 오늘날 전세계에 만연하다. 이런 낙인은 어느 순간부터 우리 사회 곳곳에 스며들어 장애인들을 가두는 울타리, 아니 커다란 장벽이 되었다. 한국에서 장애인은 일상에 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 다른 나라보다 우리나라에 장애인의 수가 적어석 아니다. 이들이 바깥에서 활동하는 데에 불편한 점이 너무 많아서 외출을 극도로 자제하는 까닭이다. 다른 나라의 경우도 이들을 위한 인프라는 우리보다 더 나을지도 모르지만 여전히 이들을 향한 곱지 않은 시선이 팽배해있다. 그렇다면 '포용성'과 '개방성'을 무기로 짧은 역사에도 오늘날 세계 최강대국이 된 미국 사회의 모습은 어떨까? "침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기"라는 책의 부제처럼 저자는 장애가 미국 역사에서 어떻게 취급되었는지를 꼼꼼히 조사했다. 이 책은 그 연구의 집대성이다.

    아메리칸 드림은 다양성이란 가치에 그 뿌리를 두고 있다. 고국을 등진 채 새로운 시작을 했던 이들이 멀리 아메리카 대륙까지 온 이유는 그동안의 차별과 억압, 빈곤을 뒤로 하길 간절히 바랐기 때문이다. 온갖 가치가 용인되고 존중받는 이 땅에서도 장애는 그러지 못했다. 아메리카 원주민에게 신체적 장애는 문제가 되지 않았다. 몸이 불편하더라도 다른 장점과 재주를 극대화시켜 공동체에 도움이 되면 그것으로 충분했다. 이들에게 장애는 신체적 불편함이 아니라 사회와 단절되는 것이었다. 유럽인들이 이주해오면서 장애인은 더이상 사회 구성원의 일부로 받아들여질 수 없게 되었다. 더 나은 나라를 세우려는 이상에 부합하지 않은 이들을 적극 배제할 필요가 있었는데 장애는 온갖 부정적인 잣대로 규정되면서 이윽고 '정상'의 반대말이 되었다.

    꼭 몸이 불편해야 장애인으로 취급받았던 것은 아니다. 아프리카 등지에서 끌려온 흑인들이 자신의 운명에 저항해 노예 해방 운동에 가담한다면 이들은 곧 장애인이었다. 노예라는 안정적인 삶을 거부하고 사회 체제의 전복을 노리는 이들이 '정상'이 아니라고 생각했기 때문이다. 투표권을 얻은지 불과 100년 정도밖에 되지 않은 여성들의 경우도 별반 다르지 않았다. 여성은 정치라는 복잡한 행위에 참여하기엔 불완전하고 미성숙하다는 생각은 마치 사실인마냥 여성의 권리 운동을 억압하는 사상의 근거가 되었다. 체제를 전복하려는 점에서 여성 참정 운동 역시 노예 해방 운동과 다를 것 없는 취급을 받았다. 이민자를 적극적으로 받아들이는 와중에도 신체적, 정신적 장애가 있다면 미국으로 올 수가 없었다. 이들이 미국인이 되기엔 이상적인 미국인의 기준에 부합하지 않는 점이 여러모로 많았기 때문이다.

    책을 읽으면서 고등학생 때 학교 옆에 있는 시각장애인복지관에서 봉사활동 했던 때를 떠올렸다. 무조건 도움이 필요할 거라고 지레짐작한 나는 출입구로 지팡이를 짚으며 들어오시는 분에게 도와드리겠다고 말했다. 요청하지도 않았는데 말이다. 나에게 돌아온 건 괜찮다는 가시돋힌 대답이었다. 남을 위한 배려가 오히려 폭력이 될 수 있음을 깨달았다. 장애인이라면 무조건 도움이 필요할 거라고 생각한 나의 무지가 컸으니 말이다. 

   사소하지만 책의 표지에 점자로 쓰여 있는 제목덕에 이 책이 더욱 입체적으로 보인다.몇 년 전부터 사회 약자의 처지를 적극적으로 알리는 김승섭 교수의 번역이 돋보였다. 서문에서 밝히듯 장애를 규정하는 건 이들을 지칭하는 용어가 아주 큰 역할을 하기에, 장애에 만연한 부정적인 편견을 걷어내기 위해 어떤 단어를 써서 번역하는 것이 좋을지 고심한 흔적이 역력하다. 다른 용어를 쓴다는 것은 그 안에 담겨있는 우리의 생각 역시 변한다는 것을 의미한다. 불행과 동정이 아닌 존엄과 권리로 장애를 인식한다면, 그리고 이들을 지칭하는 용어가 이를 반영한다면, 우리는 장애 친화적인 사회를 너머 장애를 구분하는 기준이 없어지는 평등한 세상에 한 걸음 더욱 가까워 질 것이다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 동아시아 출판사로부터 제공받았습니다. 하지만 이 서평은 전적으로 저의 사견임을 밝힙니다.

약은 인류의 역사를 어떻게 바꿨을까

텐 드럭스 - 인류의 역사를 바꾼 가장 지적인 약 이야기
토머스 헤이거 지음, 양병찬 옮김 / 동아시아 / 2020년 11월

    어느 날 몸이 좋지 않다면, 그렇다고 해도 병원에 가야할 정도가 아니라면 우리는 그냥 약을 먹는다. 의사에게 진찰을 받아서 주의점을 듣거나 주사를 맞는 치료를 받아도 결국 이것은 어떤 약을 복용해야할지 알려주는 처방전을 받기 위해서이다. 몸의 상태가 단순히 약이나 진료로 나아질 상태가 아니라면 어쩔 수 없이 수술을 받지만 수술 이후 몸을 완치하기 위해선 꾸준히 약의 도움을 받아야 한다. 약은 앞에서 언급했듯 나쁜 상태의 몸을 정상적으로 돌리기 위해 이용되지만 신체에 부족한 영양분을 보충하는 경우가 많다. 우리가 일상적으로 챙겨 먹는 온갖 영양제가 좋은 예다. 건강하지 않으면 꼭 약이 필요하고, 몸이 정상이라도 더 건강해지기 위해서 우리는 약을 먹는다. 약 없는 우리 삶을 상상할 수 있을까?

    언제든 간편하게 먹을 수 있는 오늘날과 같은 형태의 약이 등장한 것은 인류의 역사에서 비교적 최근의 일이다. 그 전에는 특별한 효능이 있는 식물을 자연 그대로 쓰거나, 정제와 추출같은 약간의 과정을 더해서 효과를 조금 더 늘리는 게 고작이었다. 그러나 놀랍도록 빠르게 발전한 과학 기술의 성과 덕택에 약의 크기는 점점 작아지면서 효과는 더욱 커지기 시작했다. 책의 전반부와 후반부에서 다루는 약의 종류를 보면 이런 점이 두드러지는데, 아편과 헤로인, 인두법 등 자연물을 응용한 것에서 피임약과 비아그라, 단클론항체 등 인간의 생리학적 상태를 조절할 수 있는 인공합성물을 개발한 것으로 이어지는 책의 목차를 보면 알 수 있다.

    어렵고 내가 전혀 모르는 분야지만 흥미롭게 읽을 수 있었다. 약에 얽힌 이야기를 다방면으로 보여주는 책의 전개방식, 약학이라는 어려운 분야를 감안해 각주를 최소화하고 지나치게 지엽적이거나 전문적인 서술은 생략한 저자의 의도, 이 분야를 전공한 역자의 전문성있는 번역이 모두 어우러진 결과물이다. 아스피린과 페니실린 같은 너무 유명한 약물은 이 책에서 설명하지 않았다. 그 덕분에 이 책은 전형적이지 않고  더 다양한 종류의 약을 소개할 수 있었다. 무엇보다 인상적인 점은 이 책은 인류의 역사를 바꾼 약의 효능을 무조건 찬양하는 게 아니라 그에 얽힌 부작용과 주의점을 분명히 해야 한다는 점을 계속 주장한다는 점이다. 아무리 좋은 것이라도 나쁜 점은 있으니 이를 간과해서는 안될 것이다. 코로나 시대를 살고 있는 우리에게 신약 개발의 미래를 다룬 책의 마지막 부분이 더욱 기억에 남는다. 더 나은 삶을 위해선 우리는 더욱 많고 새로운 약을 끊임없이 복용해야 하는 건 운명일지도 모르겠다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 동아시아 출판사로부터 제공받았습니다. 하지만 이 서평은 전적으로 저의 사견임을 밝힙니다.