총과 도넛으로 이해하는 미국 경찰

총과 도넛 - 존경과 혐오의 공권력 미국경찰을 말하다
최성규 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

    미국의 문화인류학자 루스 베네닉트는 2차 세계대전 적국이었던 일본과 일본인을 날카롭게 해체한 <국화와 칼>이라는 명저를 남겼다. 그간 미국인의 시각으로 좀처럼 이해할 수 없었던 일본이라는 나라의 속성은 이 책의 종합적인 분석 덕분에 예측할 수 있는 것이 되었고, 그 결과 미국의 승리에 기여했다고 평가받는다. 국화와 칼이 갖는 상반되는 이미지처럼 총과 도넛도 마찬가지다. 미국 경찰은 강력한 공권력의 상징인 총을 자유자재로 사용하는 동시에 근무 중에 우걱우걱 도넛을 먹는 친근한 인상도 함께 준다. 영화나 드라마만이 아니라 뉴스에도 자주 등장하는 미국 경찰의 실체는 무엇일까?

    답은 둘 다이다. 현 성북경찰서장인 저자는 2017년부터 3년간 미국 시카고 총영사관 경찰영사로 재직했는데, 재외국민 보호업무를 담당하며 현지경찰과 자주 교류했다. 이 때의 경험을 바탕으로 이 책을 쓸 수 있었다고 밝힌다. 다시 말해 이 책은 저자의 경험이 그대로 묻어나오는 미국 경찰에 대한 보고서이다. 총과 도넛이라는 키워드를 바탕으로 미국 경찰이 얼마나 특수한 집단인지를 차근차근 설명해준다.

    영국의 식민지에서 독립한 미국은 전에 없는 새로운 체재로 나라를 세우기로 했다. 그런 미국을 반으로 갈라놓은 것은 연방주의자들과 반연방주의자들의 견해 차이였다. 해밀턴을 중심으로 한 연방주의자들은 연방정부에 강한 권한을 집중시킬 것을 주장한 반면 제퍼슨을 위시로 한 반연방주의자들은 각 주들의 자치권을 최우선으로 삼으며 연방의 지나친 비대화를 반대했다. 연방정부와 주정부 사이의 권력을 어떻게 분할할 지는 미국이라는 나라의 제도를 매우 이질적으로 만들었는데, 경찰도 그 중 대표적이다.

    경찰청을 중심으로 한 위계 서열이 확고한 우리나라와 대다수의 국가들과는 달리 미국경찰은 주경찰, 보안관, 시경찰이 나누어져 각자의 업무를 다하며 필요시에 협력하는 관계다. 이들 사이의 서열은 없으며 그저 담당하는 구역과 업무가 다를 뿐이다. 일부 대도시를 제외하고 낮은 인구 밀도를 자랑하는 미국이라는 나라는 건국부터 자치 정신이 뿌리깊게 자리잡고 있었다. 경찰제도도 그 산물이다. 아무리 작은 단위의 행정 구역이라도 독립적인 경찰 제도가 있다. 미국 경찰이 지역마다 서로 다른 제복을 입는 것은 이들의 소속이 모두 다르기 때문이다. 이들을 묶어줄 공통점은 직업이 경찰이라는 것이 전부라고 해도 좋을 정도다.

    경찰 한 사람이 워낙에 넓은 구역을 담당해야 하니 자연스레 경관 한 명의 권한도 막강해진다. 하지만 이들은 경찰이기 이전에 마을 사람들과 어울려 생활하는, 엄연한 지역 사회의 일원이기 때문에 친근한 모습도 보인다. 총과 도넛으로 대표되는 미국경찰의 이중적인 모습은 미국이라는 나라의 역사성과 행정 제도, 지리적 특성이 모두 어우러진 결과물인 것이다.

    경찰은 치안과 행정, 사법 등 많은 역할을 담당하는 조직이기에 그 역할을 어디까지로 할 것인지는 어느 나라에서간 중요한 사안일 수밖에 없다. 그래서 경찰 조직 개편안이나 수사 권한 조정같은 화두는 비단 정치권에만 국한되는 쟁점이 아니라 시민들의 피부에 체감되는 문제이기도 하다. 그래서 경찰의 권한과 역할을 생각하는 것은 곧 성숙한 민주주의와 정의로운 법집행으로 가기 위한 필수적인 절차이기도 하다. “우리나라 경찰이 어떤지는 다른 나라 경찰을 볼 때 훨씬 선명하게 보인다”는 저자의 말처럼 미국경찰을 이해하는 것은 곧 우리나라 경찰, 더 나아가 우리나라를 더 깊이 이해하기 위한 것이기도 하다.

도서관의 역사를 살피다

도서관 지식문화사 - 세상 모든 지식의 자리, 6000년의 시간을 걷다
윤희윤 지음 / 동아시아 / 2019년 10월

    인간은 어떻게 해서 인간이 되었나? 이 질문에 대한 답은 여러가지겠지만 한 가지 분명한 사실이 있다. 정확히 언제부터였는지는 알 수 없지만 인간은 문자를 발명하면서부터 기존의 사고와 지식을 후대에 남길 수 있었고, 이것이 축적되면서 문명의 발전에 기여했다는 사실이다. 머릿속에 들어있던 생각을 글로 남기면 그 생각은 한 사람의 머리를 넘어 시공간을 초월해 전승이 가능해진다. 그렇게 조금씩 모인 지식은 인간이 보다 발전할 수 있는 기반이 되는 것이다. 

    지식과 진보의 근간은 기록으로 남아 책이라는 물건에 기록되기 시작했다. 지금은 쉬이 대량생산할 수 있는 물건 중 하나에 불과하지만 책은 과거엔 아주 만들기도 어렵고 그만큼 비싼 물건이었다. 그리고 책이 담고 있는 내용은 세상의 이치와도 가까운 것이라 권력자가 독점하고 싶은 물건이었다. 자연스레 책은 왕실이나 사원같은 특수한 공간에 마련되어 특정 부류의 사람들만 접근할 수 있는 물건으로 여겨졌다.

    고대나 중세에 소수의 계층만 이용할 수 있었던 도서관이라는 공간은 시간이 흐르면서 그 성격이 바뀌기 시작한다. 중국에서 건너온 제지술과 구텐베르크의 활자 덕분에 책은 더이상 극히 일부 계급들의 전유물이 아니라 대중들에게 보급되기 시작한 것이다. 근대에 이렇게 책의 진입장벽이 낮아졌지만 도서관이 누구에게나 개방된 공공시설로 변모한 것은 현대의 일이다. 의무 교육과 지식의 보급, 공공 복지 확대, 기업의 사회 활동 등이 맞물린 결과 도서관이라는 공간은 오늘날 우리가 아는, 누구나 무료로 책을 빌릴 수 있고 지식을 쌓는 공간이 된 것이다.

    10년이라는 집필 기간이 말해주듯 이 책은 6천년의 시간을 다루며 지구 곳곳의 장소를 넘나든다. 그렇기에 도서관을 주제로 시공간 여행을 떠나는 느낌도 받았지만 이 책의 진가는 도서관이라는 곳의 현재와 미래를 고찰한 책의 후반부에 드러난다. 오랫동안 문헌정보학을 연구한 저자의 식견이 십분발휘되는 이 대목에서 우리는 지속적으로 독서율이 감소하고 도서관에 머물러 있던 지식이 인터넷 공간으로 이동해버린 오늘날 도서관은 과연 어떤 공간으로 남아야하는지, 아니 어떤 공간이 되어야하는지 질문을 던진다. 사전적 정의와 구시대적 인식에서 벗어나 우리에게 필요한 도서관의 모습은 어때야 할지 그려본다.

모두에게 문학이 필요한 이유

문학이 필요한 시절 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황규관 지음 / 교유서가 / 2021년 1월

책을 읽지 않는 시대다. 해마다 떨어지는 독서율은 도저히 반등의 기미를 보여주지 않는다. 책 이외에도 즐길거리가 너무도 많아진 요즘, 인터넷이라는 가상공간을 떠도는 최신의 정보 앞에서 책은 점점 설 자리를 잃고 있다. 하물며 문학이라니! 범람하는 드라마와 영화, 만화, 게임 같은 매체들 사이에서 문학의 자리가 있기는 한 것일지 의심스럽다.

문학은 글을 매개로 한다. 글은 쓰는 사람에게도, 읽는 사람에게도 충분한 시간이 필요하다. 몇 번이고 다시 쓸 수 있고, 다시 읽을 수도 있다. 이 과정이 반복되다보면 글에는 차곡차곡 생각이 쌓인다. 다시 말해 글을 쓰는 것은 내 생각을 정리하는 것이고, 글을 읽는 것은 다른 이의 생각에 다가가는 것이다. 이처럼 글은 시간을 간직한다. 이 시간 너머에는 사유가 층층이 겹쳐있다.

문학을 학문으로 볼 수 있는지는 논란의 여지가 있다지만 문학은 다른 어떤 것보다 일찍 발달한 것은 사실이다. 인간의 문명은 글을 남기게 될 수 있던 시점부터 비약적으로 발전했다. 시공간을 넘어 나의 생각을 다른 이에게 전해줄 수 있기 때문이다. 어떤 글이 다른 사람들의 공감을 얻으면 글은 사유와 철학이 된다. 문학은 허구라지만 이 허구에는 사실보다 더 진짜같은 진실이 담겨있다.

대학 때 문학을 전공한 나는 꽤나 오랫동안 문학이 뭔지, 문학이란게 정말 필요한 건지 고민해볼 시간이 길었다. 문학에는 여러 장르가 있지만 그 중에서도 시인은 돋보인다. 극도로 정제된 표현을 써서 많은 것, 아니 모든 것을 표현하는 이들이 시인이다. 단어 하나하나에 어느 누구보다도 공을 들이며 절대 타협하지 않는 대목이 있다.

어린 시절의 경험으로부터 오늘날 우리가 마주한 병폐를 포착한 황규관 시인의 시선에는 날카로움이 서려있다. 문제가 있어도 그것을 고치려는 생각이 없다면 아무 것도 바뀌지 않을 것이다. 여기서 문학의 역할이 필요하다. 삶에는 정답과 오답만으로 나눌 수 없는 문제들이 너무나 많기에 우리는 최선을 찾아 끊임없이 고민해야 한다. 고민없이 살기엔 우리의 삶은 너무도 길고, 또 너무도 소중하다. 이것만으로 충분하지 않은가? 문학이 필요한 시절이다.


*. 교유당 서포터즈 활동으로 출판사로부터 이 책을 제공받았습니다.’그러나 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

쌀로 알아본 한국의 불평등

쌀 재난 국가
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2021년 1월

수학에서 방정식의 차수가 하나씩 늘면 고려해야할 변수는 훨씬 늘어난다. 이는 다른 분야에서도 별반 다르지 않다. 대상이 두 개라면 그 사이의 관계에만 집중하면 된다. 하지만 대상이 세 개라면, 하나의 대상을 기준으로 다른 두 대상과의 관계를, 아니면 셋 모두를 아우르는 핵심을 찾아야 한다. 이야기가 훨씬 복잡해진다. 내가 처음 이 책의 제목을 알게되었을 떄 쌀-재난, 재난-국가의 관계는 금방 떠올랐지만 국가-쌀이라는 삼각형의 다른 한 변을 좀처럼 생각하기가 쉽지 않았다. 그러나 책의 서문과 프롤로그만 읽어도 저자의 의도가 분명해졌다. 쌀, 재난, 국가라는 키워드는 삼각형의 꼭지점이기도 하지만, 한 직선 위에 놓여있는 같으면서 다른, 세 점에 가깝다고 할 수 있다.

세계적으로 불평등이 화두다. 냉전 이후로 소련을 위사한 공산주의 국가의 몰락은 곧 자유주의 진영의 승리, 자본주의가 전세계 시스템의 패권을 쥔다는 것을 의미했다. 능력과 보상을 두 기둥으로 하는 자본주의 체제는 인간에게 그 어느 때보다 평균적으로 윤택한 삶을 선사했지만, 이와 동시에 빈부의 격차를 극단적으로 심화시키는 원흉이기도 하다. 불평등의 이유를 밝히는 것은 자본주의 시스템의 문제점을 파헤치는 것이기도 하다. 그렇지만 아무리 불평등이 전세계적인 현상이라지만 나라마다 처한 상황이 세부적으로 다르니 같은 잣대로 불평등의 원인을 분석하기엔 한계가 있다. 이 책의 저자가 ‘쌀’이란 식량을 연원으로 한국 사회에 뿌리깊게 자리잡은 불평등 문제를 파고든 이유다.

불평등에 으레 따라나오는 것은 재산과 계급이다. 대다수의 학자들은 인류가 농경 생활을 시작한 이후 잉여 생산물을 비축하는 과정에서 사유 재산과 계급 제도가 출현했다고 주장한다. 전세계의 주식은 쌀 아니면 밀이다. 강수량이 높고 계절풍의 영향을 많이 받는 동아시아 국가에서는 오래 전부터 밀이 아닌 쌀을 재배했다. 밀에 비해 노동력이 많이 필요하지만 영양소도 많고 재배 면적 당 인구 부양력도 높은 쌀은 동아시아의 인구 밀도를 높이는 데에 기여했다. 여기까지는 우리가 잘 아는 내용이다.

동아시아의 강수량은 여름철에 집중된다. 즉 벼농사의 핵심은 물을 관리하는 것이다. 물이 남지도, 모자라지도 않은 수준으로 적절히 관리하려면 개인이나 마을의 노력만으론 한계가 있다. 서구권에 비해 중앙집권적인 국가의 출현이 훨씬 빨랐던 이유다. 국가만이 아니라 평소에 효율적인 벼농사를 위해선 이웃들과 힘을 합쳐 돌아가며 농사일을 서로 돕는다. 두레와 품앗이로 대표되는 이 행위는 마을 단위의 네트워크를 전국에 촘촘하게 깔아준 원동력이 되었지만, 한편으론 구성원들간의 위계 질서를 심회시키기도 했다. 경험이 우선이다보니 청년보단 연장자의 발언권이 더욱 강해진다. 우리에게 익숙한 연공제의 배경이기도 하다.

개인보다는 개인이 속한 집단과 국가의 기능이 더 큰 우리나라의 시스템은 코로나19라는 전대미문의 재난 상황에서 아주 효율적으로 작동했다. 정부 당국은 확진자의 동선을 공개하여 전염병의 확산을 억제했고 시민들도 대체로 지시를 잘 따랐다. 농사 인구가 해마다 줄어들어 식량 자급자족과는 거리가 먼 우리나라지만 이 성공적인 방역 체계는 벼농사 체제의 산물이기도 하다. 꽉 짜여진 행정 체계의 이면에는 서로를 도우면서 감시하는, 즉 남의 눈치를 살펴야 하는 농경 사회의 오랜 전통이 남아있는 것이다.

책의 논의는 코로나를 넘어 한국 사회 특유의 연공제와 이로 인한 불평등 문제를 언급한다. 능력에 따른 보상이 보편화된 오늘날이지만, 어찌된 노릇인지 근속연수가 높을수록 더 큰 보상을 받는 연공제는 좀처럼 사라지지 않고 있다. 연공제는 치열한 경쟁을 넘은 이들에게 달콤한 보상이기도 하다. 시험공화국이라는 말처럼 우리나라는 학생부터 직장까지 시험이라는 평가 기준이 아주 보편적이다. 업무와는 큰 상관없는 객관식 위주의 시험이 학벌과 경력을 결정하는 데에 큰 영향을 미치지만 그 보상이 너무도 달콤하기에, 시험 준비에 쓰이는 온갖 비용과 시간, 그리고 불합리성은 제목소리를 내지 못하는 것이 현실이다.

저자도 인지하고 있듯이 이 책은 한국 사회에 내재된 불평등의 근본 원인을 쌀에서 찾기에 ‘쌀 환원주의’로 비판받을 여지가 충분하다. 물론 한국의 불평등이라는 고차방정식의 해는 단 하나가 아니겠지만 저자의 주장과 근거는 그만큼 명쾌하다. 다이아몬드의 명저 <총,균,쇠>가 환경결정론으로 너무 많은 것을 설명한다고 비판받지만 저자의 주장을 뒷받침하는 수많은 사례들을 쉬이 간과할 수는 없듯, 한국의 불평등의 원인을 찾기 위해 오랜 시간을 거슬러 자료를 정리하고 결론을 도출해낸 저자의 노력은 인상적이다. 현재진행형인 재난인 코로나 상황에 대한 분석이 다른 내용보다 짧은 것은 아쉽지만 이것은 다른 내용에 비해 아직 데이터가 충분히 축적되지 않았기 때문일 거라 생각하며 다음 책에서 논의해도 충분할 것이다. 오늘도 쌀밥을 먹으며 불평등 연구자인 저자의 불평등 3부작의 마지막을 기대한다.


*. 문학과지성사 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 서평 게시용도로 제공받았습니다. 그러나 이 서평은 출판사와 무관하며 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

탈합치란 무엇인가

탈합치 - 예술과 실존의 근원
프랑수아 줄리앙 지음, 이근세 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

‘삶’이란 건 단 한 글자에 불과한 단어지만 사실 매우 복잡하다. 인간은 사회적 동물이기에 언제나 타인과 같이 지내야하지만 타자와의 관계 속에 매몰되어선 안된다. 인간은 누구나 고유하고 독특한 존재이기에 자신을 드러내야 한다. 언뜻 모순이다. 무엇이든 뚫을 수 있는 창과 무엇이든 막을 수 있는 방패는 공존할 수 없다. 이는 이율배반이다. 하지만 삶은 논리만으론 설명할 수 없는 영역이기에 근본적으로 복잡하고 어려운 것이다.

다시 말해 인생은 곧 남과 어울리는 동시에 자신을 드러내는 일이다. 오랫동안 중국의 고전을 탐구해온 프랑스의 철학자인 저자는 더불어 존재하는 것을 ‘합치’, 홀로 존재하는 것을 ‘탈합치’란 개념으로 정의한다. 단어의 사전적 의미만 보면 합치와 탈합치는 상반되는 개념이지만 저자에 따르면 이들은 상보적이다. 그러니까 이들은 단순히 서로의 반대가 아니라 서로의 모자람을 채워주는 개념인 것이다. 합치와 탈합치가 양자택일의 문제라면 우리의 삶은 반쪽자리, 아니 어쩌면 그보다 못할 것이다. 두 개념이 조화롭게 작동할 때 우리 삶은 비로소 완전함에 가까워지는 것이다.

저자는 이 개념을 성서, 회화, 문학, 철학 등 인류 지적 탐구의 산물인 분야에도 적용시킨다. 평화로운 에덴동산의 일상에 균열이 생긴 것은 절대 건드려선 안될 과실을 탐하였기 때문이다. 피카소의 작품 <바르셀로네타 해변>이란 그림은 화폭에 어긋난다. 모든 것이 자연스럽고 정돈된 합치에 반기를 들고 탈합치가 일어나면 균열과 갈등이 생겨난다. 하지만 이 균열과 갈등이야말로 우리 삶을 이끌어나가는 원동력이다.

한자에 능통한 저자는 원래 이 책의 제목을 ‘거상합’이라 지으려했으나 평소 저자와 교류가 있던 역자는 한국의 맥락에 맞춰 고민끝에 이를 탈합치란 단어로 명명했다. 정-반-합의 세 요소가 끊임없이 이어져 완전함에 가까워지는 헤겔의 변증법을 연상시키는 거상합은 우리의 삶이 우연과 필연, 동시성과 지속성의 조화의 결과물임을 주장하고자 그런 용어를 쓰고자 한 게 아닐까 추측해본다.

쿤데라는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 니체의 영원회귀를 언급하며 가벼움과 무거움이 지향하는 삶을 보여준다. 그의 묘사는 우리가 흔히 생각하는 바람직한 삶의 당위성을 뒤흔든다. 파묵은 <하얀 성>에서 ‘나’와 ‘호자’라는 인물을 통해 서로 다른 환경이 두 사람의 삶에 어떤 영향을 미치고 이 과정에서 어떤 혼란과 합일이 일어나는 지를 그려낸다. 삶의 본질적 문제를 탐구하기 위해선 여러 측면을 조망해야 한다. 그렇기에 합치와 탈합치는 상보적이다.

데카르트는 “나는 생각한다. 고로 존재한다.”라는 명제를 통해 끊임없이 생각하고 의심하는 능동적인 태도가 곧 존재의 바탕임을 역설한다. 또 파스칼은 인간을 “쌩각하는 갈대”로 규정한다. 탈합치는 합치에 균열을 내는 것이다. 합치에 머물러 있다면 삶은 퇴색한다. 끊임없이 생각하면서 의심하고 합치란 호수에 탈합치란 돌멩이를 던진다면 우리 삶은 보다 다채로워질 것이다. 그 와중에 잊어서는 안된다. 바람에 몸을 맡겨 유연함을 유지하는 갈대처럼 삶은 합치와 탈합치 사이의 균형을 유지하는 것이기도 하다. 그렇기에 삶은 어렵고 복잡한 문제이지만 그렇다고 고민을 멈출 수는 없는 것이기도 하다.