영혼을 조각한 예술가

자코메티 - 영혼의 손길 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 로드 지음, 신길수 옮김 / 을유문화사 / 2021년 6월

    보는 것을 있는 그대로 표현하기는 생각보다도 훨씬 더 힘이 드는 일이다. 아니, 애초에 '있는 그대로'라는 말이 무슨 뜻일까? 그것이 과연 가능하기는 한 일일까? 서양 회화의 역사에서 르네상스 시기에 도입된 원근법이란 개념은 우리가 살고 있는 입체 공간과 화폭의 평면 공간 사이의 괴리를 해결해줬기에 그만큼 혁명적이었지만 역으로 말해서 그것은 현실과 회화의 공간 차이에서 오는 왜곡을 최소화하려는 일종의 눈속임에 불과했다. 그래서 원근법은 점점 무너지고 화가들은 어떤 대상을 최대한 객관적으로 재현하려는 시도를 버리고 자신이 받은 인상과 감정을 묘사하는 길을 택했다. 세부적인 분야는 다르지만 회화와 마찬가지로 예술의 한 범주인 조각 역시 마찬가지다. 400년 전인 미켈란젤로는 고사하고 불과 50년 전인 로댕의 작품과 비교해봐도 그의 작품은 분명 조각이지만 너무도 다른 느낌이다. 알베르토 자코메티(Alberto Giacometti, 1901~1966)의 경우다.

    그가 조각한 인간은 얼핏 기괴해 보인다. 일반적인 신체 비례를 깨고 키는 지나치게 크고 비율도 왜곡됐으며, 팔, 다리, 몸통은 모두 미라를 연상케 할 정도로 앙상하고 가느다랗다. 표정은 무표정하거나 아예 감정이 있는지 없는지도 알아볼 수 없을 정도다. 생물학적이든 해부학적이든 이렇게 생긴 인간은 존재할 수 없겠으나 그는 인간의 겉모습이 아닌 본모습을 조각하려 했다. 다만 이상적인 신체의 아름다움이나 인간의 원초적인 희로애락의 감정을 조각에 그대로 담은 미켈란젤로나 로댕과는 다른 방법으로 본연을 조각했기에 우리 눈에 몹시나 낯설어 보이는 것이 아닐까란 생각이 들었다. 한 번 지나간 과거로는 다시는 돌아갈 수 없고, 현재는 찰나의 순간이라 금세 흘러가버린다. 다시는 경험할 수 없는 과거와 현재를 끊임없이 그리워하며 이를 잡으려 하지만 우리는 미래로 나아가지 않으면 안되는 존재다. 아무리 앙상한 존재지만 당장이라도 움직일 거 같은 그의 조각들이 무언가를 '가리키고'(<가리키는 사람. L'Homme au doigt. 1947> 어떤 방향으로 '걸어가는'(<걷는 사람, L'Homme qui marche, 1961)> 까닭은 우리는 고정되지 않고 끊임없이 움직이며 또 그래야만 한다는 것을 온몸으로 보여주는 것만 같다. 부피와 입체감을 최소화한 조각에서 인간의 본질과 바람직한 이상을 담았다는 점에서 왠지 모르게 쿤데라의 대표작 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 떠올랐다.   

    호안 미로, 막스 에른스트, 파블로 피카소, 앙리 카르티에 브레송 등 시대를 대표하는 예술가들과 교류하며 친분을 쌓았던 것은 퍽 사교적인 그의 성격을 떠나 분야의 장벽을 뛰어넘어 사물과 대상을 입체적으로 이해하는 데에 큰 도움이 되었을 거란 생각이 들었다. 그를 대표하는 것은 조각이었고 조각은 그 어느 미술 분야보다 입체적이니 말이다. 그러나 미국인 작가이자 초상화 모델, 그리고 이 책의 저자인 제임스 로드와의 친분은 그에게, 아니 우리에게 무엇보다 큰 축복이었다. 자코메티 사후 부인의 권한으로 그의 작품에 대한 거의 모든 권리는 몹시나 제한적으로만 사용될 수 있었지만 1긴 세월동안 자코메티를 곁에서 관찰한 로드 덕분에 우리는 자코메티란 예술가에게 한 걸음 더 다가가 그를 더 자세히 들여다 볼 수 있으니 말이다. 개인적으로 이 책을 읽기 전까지 자코메티란 예술가를 알지 못했지만 책을 읽고 나서 왜 피카소라는 위대한 화가가 그를 질투하기까지 했다는 건지 그 이유를 알게 되었다.

*. 출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.

[100자평] 자연의 발견

자연의 발견 - 알렉산더 폰 훔볼트의 모험
안드레아 울프 지음, 릴리안 맬셔 그림, 정영은 옮김 / 열린과학 / 2021년 8월

훔볼트의 여정이 책의 그림과 어우러져 한층 다채롭게 다가오네요

나다움을 찾는 여정

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

    자유와 기회의 땅인 미국, 그리고 이를 대표하는 뉴욕이라는 도시는 전세계에서 온 수많은 이민자들로 가득하다. 온갖 인간 군상들이 모여있는 인종과 문화의 용광로 같은 이 곳이지만 하시딕Hasidic이라 불리는 유대교 근본주의 종파는 유독 독특해 보인다. 이들은 온 유럽을 휩쓴 전란을 피해 미국으로 이주하면서 원래 살고 있었던 고향인 헝가리와 루마니아 국경의 도시 사투마레Satu Mare 혹은 이디시어로 사트마Satma를 새로운 정착지의 이름으로 선택했다. 비록 새로운 땅에 발을 내딛었지만 여태껏 생활의 중심, 아니 모든 것이었던 유대교의 전통을 잊지 않겠다는 뜻이었을 것이다. 

    선조들이 입던 의복과 언어를 고집하던 폐쇄적인 공동체 집단인 사트마에겐 다른 유대교 공동체와 구분되는 점이 있었는데, 유럽에 살던 거의 모든 유대인들이 그토록 간절히 바랐던 이스라엘이라는 유대인만의 국가 건설을 반대했다는 점이다. 오랫동안 유럽에 살던 유대인들에겐 두 가지 선택지가 있었는데, 하나는 유대인의 정통성을 고집하면서 이방인의 지위를 고수한 대가로 현지인들에게 박해를 받는 것이었고(시오니즘), 또 다른 하나는 다른 인종과 동화되어 유대인의 가치를 조금씩 포기하는 것(동화주의)이었다. 홀로코스트로 대표되는 유대인 대학살은 이에 대한 징벌이며 박해를 받아 줄어든 유대인 인구 회복을 위해서 이들은 출산이라는 가치를 최우선으로 여겼다.

    새로운 생명의 탄생, 공동체의 보전, 그리고 전통의 계승이라는 점에서 보면 출생은 분명 긍정적인 요소가 많은 가치이다. 하지만 무엇이든 간에 지나침은 모자람만 못한 법이라, 이것이 맹목적인 '출산'이란 가치로 치환되다 보면 출산을 전담해야 할 여성들의 삶은 몹시 비참해진다. 이런 사회에서 여성들은 그저 출산을 위한 기계이자 도구에 불과하며 어린 나이에 원치 않는 상대와 결혼을 하여 출산과 양육에 골몰해야 한다. 제대로 된 교육의 기회는 없으며 전통이라는 이름 하에 모든 자유와 권리는 쉬이 박탈된다. 대다수의 여성들은 이곳을 탈출할 생각도 하지 못했으나 책의 저자인 데버라 펠드먼은 달랐다. 어렸을 때부터 몰래 읽었던 책들 덕분에 바깥 세상은 자신이 속한 공동체와는 전혀 다른 공간이며 훨씬 더 넓은 선택의 폭이 있다는 것을 알게 됐으니 말이다. 사트마에 남는다면 자신의 삶은 불보듯 뻔하다. 할머니와 어머니가 그랬듯, 자신의 딸과 손녀도 마찬가지일 것이다. 지금과는 다른 삶을 위해선 탈출 외에는 다른 선택지가 없었다.    

   책을 통해 생소한 유대교의 전통과 율법을 군데군데서 접할 수 있었는데, 그것들은 차치하고서 인습이 전통으로 위장하여 구성원들을 얼마나 옥죌 수가 있는지 아주 전형적인 예가 책에 소개된 초정통파 종교 공동체란 생각이 들었다. 전통이란 가치는 흩어져 있는 개인들을 하나로 묶어줄 공통기제가 되어 집단의 정체성 형성에 도움이 되지만, 그것이 지나치면 홉스봄의 '만들어진 전통'이나 앤더슨의 '상상의 공동체'처럼 개인의 속박과 구속을 위한 장치로 변질되기가 쉽다. 희박한 확률에도 불구하고 소송을 통해 아들의 양육권을 획득하고 베를린으로 이주하여 지금까지 머무르고 있는 작가 펠드먼의 삶은 이전과 달리 극적으로 바뀌었을 것이다. 그의 사연에서 영감과 용기를 받아 지금도 많은 사람들이 자신을 옭아매던 전통이란 세계를 깨고 더 넓은 세상으로 나아가려고 한다는 것을 책의 말미에서 확인할 수 있었다. 이들이 부디 진정한 삶의 의미와 가치를 경험할 수 있기를 바랄 뿐이다.

*. 사계절 출판사의 서평 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.  

진실을, 오직 진실만을

나는 고발한다 - 드레퓌스사건과 집단히스테리
니홀라스 할라스 지음, 황의방 옮김 / 한길사 / 2015년 8월

    카프카의 소설만큼이나 갑작스레 벌어진 이 사건은, 소설이 아니라 실화다.1894년 9월, 알자스 태생의 유대인인 프랑스 육군 포병대위 알프레드 드레퓌스(Alfred Dreyfus, 1859~1935)는 독일군의 스파이 활동 혐의를 받아 기소되어 유죄 판결을 받았다. 판결은 만장일치였는데, 이에 의거하여 그는 프랑스 본토에서 멀리 떨어진 기아나 근처의 '악마섬'으로 종신 추방되었다. 재판은 비밀리에 진행되었으며 검찰 당국이 제출한 여러 문건 중 명세서 한 장만이 공개되었는데, 독일 대사관으로 보내진 이 명세서에 필적이 드레퓌스의 것과 유사했기에 그가 범인으로 지목된 것이었다. 물론 이것만으로 한 사람을 중대한 범죄행위의 용의자로 지목하기엔 턱없이 부족했으나 유대인인 드레퓌스 대위는 반유대주의에 물든 군 상층부의 눈밖에 났기에 자신의 억울함을 제대로 항변할 기회조차 받지 못했다.

    프랑스군, 가톨릭 교회, 보수우익 언론들은 일제히 조국을 배신한 '유대인' 드레퓌스를 일제히 비난하고 반대유대주의 선동을 공공연히 시작한다. 드레퓌스는 머나먼 악마섬에서 혹독한 복역을 치러야 했으며 곧 가족들과 편지를 주고받을 권리마저 빼앗긴다. 그의 운명은 억울한 유배 생활을 하며 쓸쓸히 죽음을 맞는 수밖에 없었던 와중에 진실이 드러나며 반전이 일어나기 시작한다. 2년 후인 1896년 참모본부 정보국 소속의 피카르 소령이 우연히 당시의 문건을 열람하고 드레퓌스를 진범으로 지목할 '증거가 없다'는 것과 오히려 명세서의 필체는 정보국 방첩대 실무자인 헝가리계 에스테라지 소령의 문체와 유사하단 걸 밝혀낸다. 피카르는 상층부에 보고했지만 이 모든 책임을 질 의지가 없었던 군 수뇌부는 이를 묵살하고 은폐하려 했으며 피카르는 한직으로 좌천된다. 이 사건이 보도가 되면서 프랑스는 양분된다. 드레퓌스의 유죄를 주장하는 재심 반대파는 프랑스 혁명 이후 공화정의 이념을 거부하고, 군의 위신을 존중하며 국가 안보는 무엇보다도 중요한 가치라는 주장을 하지만 주로 양심적인 지식인층과 공화주의자들이 주축이 되었던 재심 요구파는 이에 반대하며 명확한 증거없는 국가 주도의 일방적인 마녀사냥을 비판했다. 

    열세였던 재심 요구파에 한 줄기 빛이 되었던 건 프랑스의 대문호인 에밀 졸라의 글 덕분이었다. 군국주의와 국가주의가 만연한 당시 프랑스의 사회상에 크게 충격받은 졸라는 1898년 1월 13일 《르로르(L'Aurore: 여명)》이란 문학 신문에 〈나는 고발한다(J'accuse!)〉라는 글을 통해 대통령에게 공개 서한을 보낸 것이다. 원래 〈대통령에게 보내는 편지〉라는 평범한 제목의 이 글은 당시 편집장이었전 조르주 클레망소가 제목을 바꾼 것이었는데, 아무 근거 없이 드레퓌스를 유죄로 몰아간 것과 스파이 행위의 증거가 명확한 에스테라지를 무죄석방한 두 차례의 군사법정을 거세게 비난하는 내용을 담은 강렬하고 도발적인 글이었기에 훨씬 더 호소력있는 제목으로 바뀐 것이다. 이후에도 잡음이 있었지만 결국 사건 발발 10년 후인 1904년 3월, 드레퓌스는 최고재판소에 재심을 청구했으며 2년 후인 1906년 7월 마침내 무혐의를 인정받고 최종 복권되었다. 

    책의 지은이인 니홀라스 할라스가 이 책의 제목을 졸라의 글과 동명으로 『나는 고발한다』로 지은 이유, 그리고 독일의 철학자 한나 아렌트가 그의 저서 『전체주의의 기원』에서 이 사건을 다룬 이유는(아렌트는 이 책에서 반유대주의-제국주의-전체주의가 어떤 흐름으로 이어졌는지 고찰하며 드레퓌스 사건을 제국주의 직전에 언급했다) 이 과거의 사건이 갖는 현재성을 간과할 수 없었기 때문일 것이다. 사건의 발단은 개인보다 국가를 우선시하는 사상과 거짓 정보를 마구 유포하고 선동하여 여론을 잘못된 방향으로 호도한 탓이지만 이는 지금도 얼마든 일어날 수 있으며, 또 일어나고 있는 일이다. 드레퓌스 한 사람만이 이 사건의 피해자라고 볼 순 없고 오히려 우리 모두가 또다른 피해자가 될지도 모른다는 걸 명심해야 한다.  

*. 한길사 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.     

전기 인프라는 왜 바뀌어야 하는가

그리드 - 기후 위기 시대, 제2의 전기 인프라 혁명이 온다
그레천 바크 지음, 김선교 외 옮김 / 동아시아 / 2021년 6월

단순히 기후 ‘변화’라는 말을 넘어 이제는 ‘위기’ ‘재난’이라는 말이 자연스레 통용될 정도로 기후 문제는 더이상 쉬이 간과할 것이 아니다. 최근 들어서 더욱 가속화되고 있는 기후 문제는 전방위적으로 인간의 삶에 엄청난 영향을 미치고 있는데, 그 중 대표적인 것은 발전, 그러니까 전력 생산에 관한 것이다. 인간이 배출하는 오염 물질 중 석탄같은 물질을 통한 화력 발전의 부산물이 적지 않은 비중을 차지하기 때문이다.


그래서 기후위기에 대처하기 위한 방안 중 손 꼽히는 것은 태양열, 풍력, 수력, 지열같은 재생에너지를 이용한 발전으로 전환하자는 것이다. (원자력은 핵 폐기물 처리 문제 때문에 완전한 청정 발전인지는 논란의 여지가 있으므로) 그렇다면 지금의 발전 체계가 재생에너지로 완전히 대체가 된다면 문제가 해결되는 걸까? 그렇지 않다. 애초에 우리가 이용하는 전력 공급망이 전통적인 화력, 원자력 발전에 최적화된 채 설계돼있기 때문에 단순히 발전 형태를 바꾸는 것만으로는 진정한 변화에 도달했다고 할 수는 없는 것이다. 그렇다. 핵심은 발전 원천을 재생에너지로 바꾸는 것에서 더 나아가 그리드(전력 공급망) 역시 그에 최적화시키는 것이다.


우리나라에선 특히 원자력과 화력 발전이 중심인데, 이런 전통적인 발전 방식은 인구 밀도가 낮은 지역에 설치된 발전소에서 전력 사용량이 많은 대도시 지역으로 송전하는 것이다. 송전 과정에서 어느 정도의 전력 손실은 불가피하므로 전력 손실률을 줄이는 쪽으로 기술이 발전했다. 그러나 재생에너지는 이에 비해 보다 생활 밀착형으로 이뤄질 수 있다. 예컨대 빌딩이나 아파트 옥상마다 태양열 패널이 있으면 거기에서 모은 에너지를 전력으로 바로 전환해 사용하는 자급자족 형태가 가능하단 것이다. 그러나 작금의 그리드 시스템은 전통적인 발전 방식에 맞추어 설계되었기에 화력이나 원자력에 비해 비교적 효율이 낮은 재생에너지의 효율을 더욱 떨어뜨리는 결과를 가져온다.


물론 우리를 둘러싼 모든 전기 인프라를 바꾸는 데엔 막대한 사회적 비용과 시간, 그리고 사회 구성원 사이의 합의가 필요할 것이다. 그러나 지금의 체계로는 이른바 블랙아웃이라고 불리는 대규모 정전 사태를 비롯한 전기 위기가 더욱 빈번해 질 확률이 높다. 요즘의 산업과 경영에서 화두는 단연 “지속 가능한(sustainable)” 개발이고 ESG 역시 점점 중요하게 다뤄지고 있는 것처럼, 우리 생활에서 뗄 수 없는 전기에 관한 시스템 역시 근본적인 변화가 필요하다는 것을 인지해야 한다.


*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사에서 제공받았습니다.