좁은 회랑의 기로에서

좁은 회랑 : 국가, 사회 그리고 자유의 운명 - 2024 노벨경제학상 수상작가
다론 아제모을루 외 지음, 장경덕 옮김 / 시공사 / 2020년 9월

어디에서 무슨 일을 하든 중간만 가라는 말이 있지만 사실 그건 아주 어려운 일이다. 상반되는 두 극점 사이에서 중간을 유지한다는 건 곧 균형과 조화를 위해 부지런히 노력해야한다는 말과 같기 때문이다. 사서삼경 중 하나인 『중용(中庸)』에선 상황에 맞게 적절한 그 중(中)을 행하는 것이 얼마나 중요한지 역설한다. 지나침과 모자람 사이, 즉 과(過)와 불급(不及)의 중간이 중용인 셈이다. 하지만 문제는 중용의 이치에 도달하는 것이 매우 힘들단 것이다.

중용은 인간 사이의 도를 논하지만 오늘날 우리가 살고 있는 현대 사회에서는 그 관계의 폭이 훨씬 넓어졌다. 그중에서도 개인들이 모여 이룩한 국가(이때 ‘국가’라는 전체는 ‘개인’이라는 부분의 합보다 커진다. 그래서 국가와 사회는 구분된다.)와 개인들의 집합인 사회간의 관계는 오랫동안 정치학의 주요 논의 대상이었다. 너무 강한 국가는 독재가 되고,반대로 너무 강한 사회는 무질서로 흐른다.

어느 쪽도 바람직하지 않은 이 상태를 벗어나는 유일한 길은 두 가치가 균형을 이루는 구간인 ‘좁은 회랑 narrow corridor to liberty’로 진입하는 것이다. 좁은 회랑 안에서 국가의 번영과 시민의 자유는 공존할 수 있다. 하지만 이 균형을 달성하기란 정말 어렵기에 회랑은 ‘좁은’ 것이고, 문이 아니라 ‘회랑’인 이유는 국가와 사회가 서로를 견제하는 와중에 언제 어디서든 회랑을 벗어날 수 있기 때문이다.

코로나가 전세계적으로 유행하고 있는 오늘날, 시민에게 마스크 착용을 강제하는 것과 집회를 금지하는 것, 유사시 개인 행적을 조회하는 것등이 논란이다. 이렇게 비대한 국가 권력을 견제하기 위해 사회는 선거를 통해 정부를 바꾸거나 언론과 집회를 무기로 대응한다. 국가와 사회가 충돌하는 대목이다. 앞서 언급한 논의점들이 균형과 견제를 이루는 건 좁은 회랑 안에서다. 홉스가 제창한 리바이어던은 너무도 강력하기에 온갖 족쇄에 채워진 채 좁은 회랑으로 끌려가야 한다.

좁은 회랑으로 진입하는 것도 어렵지만 쭉 그 상태를 유지하는 것은 더 어려운 문제다. 삼각형의 무게중심을 찾아도 그 지점에서 벗어나면 금방 균형을 잃는다. 외줄타기를 하는 광대는 끊임없이 움직이며 자신의 신체를 아주 섬세히 조절해 줄 위에서도 균형을 유지한다. 그렇기에 좁은 회랑은 끝이라는 지점이 있는 마라톤이 아니라 목적지가 없고 아주 좁은, 그러면서도 언제든 밖으로 벗어날 수 있는 터널과 같다 좁은 회랑 안에서도 쉼없이 나아가야 할 까닭이다.

국가와 사회가 조화를 이루는 민주주의라는 가치를 위해 지금껏 수많은 이들이 피를 흘렸다. 민주주의는 그래서 피를 마시고 자라는 나무이다. 이 나무가 얼마나 성장할지, 아니면 말라 비틀어질지는 우리의 몫이다. 불완전한 존재인 인간이 만든 제도인 민주주의는 필연적으로 불완전하다. 국가는 개인의 자유를 어디까지 제한할 수 있을지, 사회가 국가에 채우는 족쇄는 무엇일지, 국가의 시장경제 개입은 어느 정도여야 할지, 참정권과 인권운동을 넘어선 시민의 역할은 무엇일지, 전부 어렵고 정답은 없는 문제들이다. 끊임없는 논의와 모색을 통해 좁은 회랑이라는 구간을 나아가길 바라지 마지 않는다.

모든 것이 바뀐다

뉴노멀의 철학 - 대전환의 시대를 구축할 사상적 토대 ㅣ 코로나 팬데믹 시리즈 2
김재인 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

    코로나19가 처음 발병한 지 벌써 1년 가까운 시간이 지났다. 이 바이러스는 정말 순식간에 전세계로 퍼져 너무도 많은 이들의 목숨을 앗아가고 있다. 그와 동시에 우리 삶도 많이 바꼈다. 코로나는 아직 종식되지 않은 현재진행형 바이러스이다. 그래서 코로나가 가져온 이 급격한 변화 역시 현재진행형이다. 확실한 것은 우리는 코로나라는 미증유의 사태를 겪기 전으로는 다시 돌아갈 순 없으리란 점이다. 우리가 당연히 누려왔던 '일상'의 지형이 바뀌는 '대전환'의 시대를 맞이해야할 때다. 새 술을 담그면 새 부대에 담으라는 말처럼 새로운 시대에는 새로운 사상이 필요한 법이다.

    니체와 들뢰즈를 오랫동안 연구해온 김재인 교수는 우선 서양의 근대를 만든 철학자들의 사상을 짚는다. 오늘날 세계의 중심이 서양이라 불리는 유럽과 영미권 국가라는 건 부정할 수 없는 사실이고, 이 나라들이 운영되는 시스템과 지향하는 핵심 가치는 몇 세기 전에 논의됐던 철학적 사상에 기반하기 때문이다. 서양이 세계의 주도권을 쥐면서 공고하게 다져왔던 핵심 가치는 최근에 급속하게 흔들리기 시작한다. 시리아 내전으로 인한 난민들의 유럽 유입 폭증, 이로 인한 유럽 연합의 위기와 브렉시트, 예측치 못한 트럼프의 대통령 당선, 미중 무역 분쟁, 코로나로 인한 국경 차단과 교류 감소 등 협력과 공존의 가치는 점저 옅어진 채 각자도생의 조짐을 보이고 있다.

    지금 당장 대처해야할 코로나 문제는 물론 인류를 파멸시킬 수 있는 기후 위기 문제까지, 오늘날 우리의 당면 과제들은 한 두 나라의 힘으로 해결할 수 있는 문제가 아니다. 초국적인 문제를 해결하기 위해선 포용과 협력을 중시하는 거버넌스, 즉 성숙한 민주주의와 문제 해결에 필수적인 요소인 과학과 기술의 발전이 너무나도 중요하다. 그렇게 책의 후반부의 논의는 자연스럽게 교육의 문제로 옮겨간다. 우리가 지금까지 살아온 시대가 아닌 우리가 살아야 할 미래는 지금과 달라야 하고, 이를 대비하기 위해선 교육 역시 많이 바뀌어야 하기 때문이다. 저자는 지나치게 분과적인 학문이 통합적인 사고를 저해한다고 생각하고 이 분야들을 모두 아우를 수 있는 '뉴 리버럴 아츠 New Liberal Arts' 교육의 중요성을 역설한다. 새로운 시대에 어울리는 창조적인 발상은 통합적인 사고에서 나올 것이기 때문이다.

    코로나 관련된 소식을 접하면서 인간이 그동안 이룩해왔던 문명과 시스템이 눈에 보이지도 않는 바이러스 때문에 무너지고 있다는 생각이 들어 참 허망하단 느낌을 받았다. 하지만 미증유의 사태 덕분에 우리는 갑작스레 변화를 맞이하고 있다. 기회(chance)는 변화(change) 속에 있다. 지금의 상황은 너무나 절망적이지만 지금보단 분명히 더 나아질 미래를 그려본다.

바다로 출근하는 어느 과학자의 이야기

남극이 부른다 - 해양과학자의 남극 해저 탐사기
박숭현 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

인간은 본능적으로 낯선 것을 두려워한다. 아니, 인간만이 아닌 모든 생물이 다 그럴 것이다. 이성과 사고를 겸비한 채 인류는 지구상의 어떤 생물보다 빠른 속도로 발전해왔다. 이 발전의 밑거름에는 탐험이 있었다. 몰랐던 것도 직접 가본 후에 비밀을 밝혀낸다, 이것이 탐험의 핵심일 것이다. 우리가 지금 발을 딛고 사는 행성인 지구의 비밀은 그렇게 조금씩 풀려갔다. 인간의 손길이 닿지 않은 곳도 우리가 알 수 있었던 것은 탐험의 산물이다. 그럼에도 아직 수수께끼로 남아있는, 우리가 미처 밝히지 못한 곳이 아직 남아있다. 얼음으로 뒤덮힌 극한의 땅, 남극이다.

남극은 너무나도 혹독한 기후 탓에 인간이 살지 못하는 곳이다. 그렇기에 아직도 우리는 남극에 관해 모르는 것이 정말 많다. 원래 암석과 지질을 연구하던 학생이었던 저자도 남극에 별 관심이 없었다. 그러다가 우연한 계기로 남극 근처의 바다를 항해하는 배에 승선하게 된다. 두 번 하기 힘든 특별한 경험이 될 것 같아서였다. 이 배는 단순한 항해가 아닌 바다를 연구하기 위한 탐사선이었다. 이 때부터였다. 우리가 발을 딛고 살던 땅을 공부하던 학생은 이 항해를 계기로 우리를 둘러싼 바다를 연구하는 학자가 되었다.

바다는 인간이 살지 못하는 곳이지만 지구의 절반을 훨씬 웃돈다. 다른 행성과 달리 지구에 생명체가 존재할 수 있는 이유도 바다가 있기 때문이다. 바다에서 생명이 처음 나타났다. 그래서 바다의 비밀을 밝히는 것은 생명의 기원을 찾는 것이자 어느 곳보다도 특별한 행성인 지구의 비밀을 밝혀내는 것이다. 그러나 이 비밀을 밝혀내는 것은 여간 쉬운 일이 아니다. 본격적인 연구를 위해선 먼 바다로 나가야 하는데 이 때문에 바다에서 연구할 수 있는 시간은 한정적이다. 게다가 워낙 날씨의 영향을 많이 받는 곳이기에 당초 계획했던 일정도 제대로 소화하지 못하기가 부지기수인 공간이 바다라는 곳이다.

많고 넓은 바다 중에 남극해는 이 모든 조건을 만족하는 최악의 공간이다. 그래서 남극해는 다른 바다보다 더욱 알려진 것이 없다. 남극이라는 거대한 땅을 둘러쌓고 있기에 넓이도 광활하다. 안그래도 넓은 바다는 아주 조금씩, 우리의 손톱이 자라는 속도로 더욱 커지고 있다. 남극을 둘러싼 바다와 다른 대양의 경계에 위치한 해령에서 새로운 지각이 형성되는 이유에서다. 아주 오래 전에 형성된 대륙 지각과는 달리 해양 지각은 생겨난 지도 얼마 안되어 아주 젊다. 그래서 해령의 운동과 그로 인한 결과와 부산물을 연구하는 것은 곧 지구가 생겨난 비밀에 한 발자국 더 가까워지는 것과 같다.

암석학에서 지질해양학으로, 고해양학으로, 또 중앙 해령으로. 바다는 그 자리에 고정되어 있지 않고 계속해서 움직이는 생물과도 같다. 바다를 연구하는 학자의 관심사는 꼭 그렇게, 해류의 움직임처럼 자연스럽게 옮겨 갔고, 바다가 넓어지는 것처럼 그가 연구하는 분야도 더욱 늘어만 갔다. 처음 온누리호에 승선한 이후로 25년간 25회, 매년 바다로 나가 지구의 비밀을 밝히기 위해 노력한 학자의 글을 읽으니 그 자체로 지적인 충격을 받을 수 있었다. 글에서 그가 보고 느꼈던 것이 너무나도 생생하게 다가왔기 때문이다. 단순한 항해기나 탐험기가 아니라 해양 연구에 쓰이는 여러 장비들과 사용법, 다른 연구자들과의 협업 과정도 꽤나 자세히 나와있기에 전혀 몰랐던 분야를 새로이 알게 되는 재미도 있었다. 책 중간 중간에 자연스럽게 녹아있던 지구과학에 관한 설명이 책 후반부에 너무 밀도 있게 서술된 것은 살짝 아쉬웠으나 그만큼 배운 것도 많았다. 여러 직함이 있지만 탐험가로 불릴 때가 가장 행복하다는 박숭현 박사의 대양 항해는 계속될 것이다. 남극이 부르니까 말이다.

프로이센은 독일의 역사이다

강철왕국 프로이센
크리스토퍼 클라크 지음, 박병화 옮김 / 마티 / 2020년 7월

  오늘날 유럽 한가운데 자리한 독일이라는 나라가 탄생한 지는 그리 오래되지 않았다. 역사적으로 수십 수백 여개의 크고 작은 나라들로 나뉘어져 있었던 까닭이다. 이들이 한 나라가 되었던 것은 그 중 하나였던 프로이센(Preussen, 영어로는 Prussia, 한자로는 普魯士)의 주도로 통일되었기 때문이다. 오늘날 독일의 수도인 베를린은 프로이센의 수도였다. 지금의 독일보다 더 광대한 영토, 그러니까 지금의 러시아, 폴란드, 체코, 슬로바키아, 오스트리아 등지까지 세력을 떨쳤던 이 나라는 두 차례의 세계 대전에 직간접적으로 크게 연루되었다는 이유로 역사에서 그 흔적이 지워진다. 이웃 유럽 국가들과 자국 독일에서마저...

  호엔촐레른 가문이 다스리던 브란덴부르크에서 유래한 프로이센의 시작은 여느 나라처럼 작은 나라에 지나지 않았다. 그러던 나라가 어느 순간부터 조금씩 존재감을 드러내기 시작한다. 유럽의 주요 전쟁에 적극 참전해 다른 국가들을 위협하고 독일 내의 다른 나라들을 하나둘씩 병합했다. 적극적인 팽창 정책을 펼치던 프로이센은 정치, 경제, 군사, 과학, 기술 등 거의 모든 분야에서 유례없을 정도로 빠르게 발전한다. 유럽의 팽창 세력들이 정점해 달해서 충돌한 것이 1차 세계 대전이고 그 전쟁에서 프로이센은 패했다. 그 후에 세워진 바이마르 공화국과 독일 제3제국인 나치 독일은 프로이센과 큰 연관성이 없음에도 2차 세계 대전을 일으킨 책임은 프로이센을 향했다. 다시는 독일이 팽창하지 못하도록 온갖 억제가 가해져야 했고, 전례없이 빠르게 성장했던 프로이센의 흔적과 기억은 그렇게 희미해져 갔다.

  요즈음의 독일에서 세계 대전의 원흉이 된 과거사를 언급하는 것은 금기에 가깝다. 매우 비관적으로 바라보거나, 아예 부정하거나, 아니면 완전히 찬양해 모든 그림자를 걷어내려고 할 수도 있다. 역사를 완전히 객관적으로 바라볼 순 없는 노릇이지만 그래도 역사를 대할 때는 그렇게 노력해야 한다. 하지만 어찌됐든 자국의 역사에 적절한 거리를 두고 바라보긴 힘들다. 그래서 이 책은 독일인이 아닌 호주인이 집필한 것이다. 저자는 프로이센이 자국의 역사가 아니기에 최대한 프로이센이라는 나라를 객관적으로 조망하고자 노력했다고 밝힌다. 1000페이지나 되는 엄청난 분량은 다각도로 프로이센을 분석한 결과의 산물이고, 그 자체로 작가의 노고가 얼마나 대단한지를 그대로 보여준다. 

  프로이센은 어떻게 탄생했고, 어떻게 발전했고, 어떻게, 그리고 왜 역사에서 잊혔는가? 쉬이 답할 수 있는 의문은 아니다. 이 책은 많은 것을 알려주지만 모든 것을 알려주진 않는다. 하지만 프로이센에 관해 그 어느 책보다 상세한 내용을 담은 이 책은 역사의 무대에서 완전히 지워진 권력에 대한 최고의 안내서이다. 그간 한국에 프로이센에 관한 본격적인 역사서가 없었다고 하는데 이만큼 충실한 내용을 담은 책이 출간되었다니 반갑다. 프로이센의 승리와 비극이 이 책 한 권에 오롯이 담겨있으니 말이다. 

코로나를 돌아보다

코로나 리포트 - 대한민국 초기 방역 88일의 기록 ㅣ 코로나 팬데믹 시리즈 1
허윤정 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

  올해 초만 하더라도 사실 일이 이렇게까지 커질 것이라곤 생각하지 못했다. 이웃나라인 중국에서 작년 연말에 갑자기 발발한 코로나 바이러스가 근원지인 중국을 집어삼키고 우리나라를 넘어 전세계로 순식간에 전파되었으니 말이다. 우리나라는 중국과 인접한 탓에 코로나 유입도 빨랐던 편이다. 몇 년 전 메르스 사태로 크게 홍역을 앓았던 우리나라는 어떻게 변했을까. 그 사태에서 배운 것이 있을까. 코로나라는 미증유의 바이러스에 잘 대처할 수 있을까.

  이 책은 작가 개인의 기록이긴 하지만 꽤나 공적인 성격을 띄고 있다. 허윤정 저자는 보건의료 전문가로 오랫동안 일해왔고 20대 국회에서 마지막 비례대표를 승계한 국회의원으로 활동했기 때문이다. 그래서 이 기록은 2020년 1월 20일부터 20대 국회의원 선거가 있었던 4월 15일까지 88일 동안의 기록을 다룬다. 감염병이 확산되면서 불안과 혼란으로 가득해지고 상황이 반전되어 진정세에 접어들고 장기전을 대비하는 모습을 모두 담아낸 것이 불과 3달 사이의 일이다.

  코로나 사태에서 중요한 지점을 몇 개 꼽자면 해외 유입자, 특히 중국인들의 입국 차단 여부와 신천지로 인한 대구 경북 지역에서의 대규모 집단 감염이 대표적이다. 이 과정에서 건전한 논의로 흘러가기 보다는 근거없는 가짜뉴스와 각종 혐오표현이 횡횡하면서 사안의 본질이 많이 흐려졌던 것이 안타깝다. 내가 생각하는 정치의 범위는 넓지만 그래도 공중 보건과 방역은 어느 정도 거리가 있는 분야라고 믿는데 코로나로 인한 혼란은 나라를 크게 나눠놓았기 때문이다. 

  보건의료 분야의 전문가이자 국회의원 신분으로 저자가 글을 쓴 내용을 모아놓은 책이기에 총선 이후의 상황을 다뤄놓지 않은 점은 집필의도를 넘은 부분이겠으나 자칫 이 문제가 정쟁적으로 다뤄지기 쉬운 인상이 들어 아쉬웠다. 4월 15일 총선이 끝나고 5월 30일부터 20대 국회가 활동하기 시작했지만 코로나 사태는 과거형이 아닌 현재진행형이다. 일하는 사람은 달라졌어도 사안의 본질은 달라지지 않았다는 것이다. 

  과거를 들여다 보는 것은 미래로 가는 길을 찾기 위함이다. 그 과거엔 자랑스러이 여길 만한 것도, 더 잘할 수 있었는데 그러지 못한 아쉬운 것도 많았다. 끊임없이 지난 일을 복기하면서 앞으로의 길을 모색해야할 시점이다. 이 책은 그 지점을 더 깊이 다룰 수 있음에도 분량이 생각보다 많이 적었던 게 아쉬웠지만 우리가 해야할 일이 무엇인지 분명하게 알려주는 듯하다.