호텔에서의 한결같은 삶

전설의 수문장
권문현 지음 / 싱긋 / 2021년 2월

    “사람이 한결같아야 한다”는 말을 많이들 하지만 사실 그건 정말 어려운 일이다. 한순간에도 뒤바뀌는 것이 사람 마음이란 거 아닌가. 한결같다는 게 말은 쉬워도 그걸 실천하는 건 다른 차원의 문제다. 그런 의미에서 저자는 무척이나 존경스러운 분이다.

    권문현 씨는 서울에 있는 웨스틴조선호텔에 입사하면서 호텔 업계에 처음 발을 디뎠다. 화려한 호텔의 분위기와 이미지에 이끌려 입사하는 사람이 많지만 육체 노동과 서비스직이 주를 이루는 업계 특성상 퇴사율이 낮진 않다고 한다. 그런데 한 직장에서 근무를 시작해 무려 36년이나 있다가 정년퇴직을 한 저자의 이력은 단순히 36년이란 숫자 이상으로 더 크게 다가왔다.

    40년 가까이 육체노동과 감정노동을, 그것도 때로는 주말과 야간에도 근무해야 했던 저자의 고충을 내가 차마 알 수는 없을 것이다. 하지만 자신의 지난 날을 되돌아보며 쓴 단상들을 엮은 이 책에는 호텔 업계에 오랫동안 종사한 저자의 자부심과 더불어 직업에 대한 애정, 그리고 포부가 그대로 드러난다. 더운 날에 더운 곳에, 추운 날엔 추운 곳에서 일하며 고객들의 불만을 정면으로 마주하고, 고객들의 일정부터 차량 번호판, 차문을 여닫는 타이밍까지 워낙 신경을 써야 할 일이 많았지만 그럼에도 자신은 이 일을 사랑할 수 밖에없다고 담담히 고백한 대목은 정말이지 존경스럽다.

    36년 간 지각 한 번 없이 늘 반갑고 정중하게 고객들을 마주하던 ‘전설의 수문장’은 정년퇴직 후에도 다시 콘래드 서울호텔 지배인으로 8년째 근무중이라 한다. 마치 동물의 회귀본능이랄까. 호텔 업계도 그가 젊은 시절에 일했던 당시와는 많은 것이 달라졌지만 여전히 권문현 씨는 새로움을 온몸으로 마주할 거다. 한결같이 호텔에서...

*. 해당 게시물은 교유당 서포터즈 2기 활동으로 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다. 그러나 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

챗바퀴같은 삶에서 한 눈을 팔다

한눈팔기 ㅣ 을유세계문학전집 110
나쓰메 소세키 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 2월

“그의 주장에 의하면 인간은 평생 그들의 미래만을 바라보며 살고 있는데 그 미래가 어느 순간 일어난 위험 때문에 갑자기 막혀 버리고 이제 끝이다, 싶으면 갑자기 눈을 돌려 과거를 바라보게 되니까, 거기서 모든 과거의 경험이 한꺼번에 의식에 떠오른다는 거지.” (본문 128쪽)

신기한 일이다. 인간의 감각이란 크게 나누면 오감, 그 중에서도 시각에 크게 의존한다. 하지만 인간의 눈은 과거도 미래도 아닌 오로지 현재만을 보면서 살아간다. 지난 날에 우리가 보고, 듣고, 냄새맡고, 맛보고, 느낀 것은 모두 우리의 머리나 마음 속, 아니 어쩌면 그 둘 다에 간직한 채 살아간다. 그러나 아주 사소한 계기로라도 마음 한 구석에 치워뒀던 기억의 편린이 되살아나면, 조그마한 조각은 이내 거대한 폭풍이 되어 이내 몸과 마음을 전부 집어삼키게 되는 것이다.

주인공 겐조는 해외 유학에서 돌아와 대학에서 강의를 하고 원고 청탁을 받아 그 수입으로 가족들을 부양하는 지식인이다. 하지만 그는 태어난 지 얼마 안돼 양부모에게 맡겨졌고, 양부의 불륜 행위 때문에 양부모 가정은 이혼하고 자신도 파양당한다. 오래 전 인연이 끊긴 양부 시마다가 불현듯 나타나 경제적 지원을 요구하면서 그는 잊어버리고 싶었던 과거의 기억에 휩싸인다. 이어 양모도 나타나 금전을 요구하고, 심지어 자신의 형과 누나, 매형, 그리고 은퇴하고 사업에 실패해 사정이 힘들어진 장인까지 모두 그에게 도움을 요청한다. 가족과도 가까운 사이가 아니었던 겐조는 돈과 엮인 인간 관계 때문에 더욱 괴로워진다. 

소설의 줄거리는 큰 굴곡없이 겐조에게서 돈을 빌리려는 주변 인물들과 마뜩치 않게 여기면서도 어떻게든 지원해주는 겐조, 그리고 이를 이해하지 못하는 아내와의 갈등이 주를 이룬다. 한 집안에 살고 자녀가 셋이나 있지만 겐조와 아내는 서로를 좀처럼 이해하지 못하는 평행선같은 관계다. 아니 평행선보다는 동심원같은 관계가 더 어울릴 듯하다. 식구라는 공통점으로 엮인 두 사람이고 주변이 보기엔 서로 모나지 않고 원만한 관계를 유지해나가는 것 같지만 둘은 서로를 이해하려고도, 이해할 수도 없는 사이다. 이 갈등의 시작은 어디부터이고 끝은 어디인지는 알 수 없다. 그저 만나지 못하는 원이 서로 자기 자리만을 멤돌면서 갈등이 이어질 뿐이다.

5남3녀 중 막내로 태어난 소세키(본명 긴노스케) 늦은 나이에 아이를 둔 부모의 부끄러움 때문에 같은 마을 이웃에 양자로 맡겨지지만 양부모는 소세키를 자신들의 노후 부양을 위한 수단으로 여겼을 뿐이다. 하지만 조숙한 소세키는 이 사실을 너무도 이른 나이에 알았고 감수성이 풍부했기에 이 사실이 평생의 상처가 되었을 것이다. 그래서 이 소설은 그가 남긴 유일한 자전적 소설인 것이다. 작가 사후 1년 전에 발표된 이 소설은 어린 시절의 기억이 그의 평생을 어떻게 붙들었는지를 고백하는 마지막 일기같기도 하다. 

원제를 직역하자면 ‘길가의 풀’이란 뜻이라고 한다. 길을 걷다가 길가의 풀에 눈길을 주는 건 원래의 목적과는 상관없는 일이지만 글쎼, 우리 인생의 목적이란게 언제나 분명하고 확실한 경우가 얼마나 있던가. 오히려 이런 사소한 행동이 쌓이고 쌓여서 이어지는 것이 우리의 인생이란 것이고 소세키는 자신의 경험을 바탕으로 과거의 기억이 한 사람의 인생에 얼마나 영향을 미치는지, 그럼에도 결국 바뀌는 것은 없다는 걸 ‘한눈팔기’로 보여준 게 아닐까. 한 눈을 팔아도 인생은 결국 인생이니 말이다.

“이 세상에 정리가 되는 일 따위는 거의 없어. 한 번 일어난 일은 언제까지나 이어지거든. 단지 여러 가지 모양으로 변하니까 남들도 모를 뿐이지.” (본문 291쪽)

*. 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 서평단 활동으로 작성되었습니다.

총과 도넛으로 이해하는 미국 경찰

총과 도넛 - 존경과 혐오의 공권력 미국경찰을 말하다
최성규 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

    미국의 문화인류학자 루스 베네닉트는 2차 세계대전 적국이었던 일본과 일본인을 날카롭게 해체한 <국화와 칼>이라는 명저를 남겼다. 그간 미국인의 시각으로 좀처럼 이해할 수 없었던 일본이라는 나라의 속성은 이 책의 종합적인 분석 덕분에 예측할 수 있는 것이 되었고, 그 결과 미국의 승리에 기여했다고 평가받는다. 국화와 칼이 갖는 상반되는 이미지처럼 총과 도넛도 마찬가지다. 미국 경찰은 강력한 공권력의 상징인 총을 자유자재로 사용하는 동시에 근무 중에 우걱우걱 도넛을 먹는 친근한 인상도 함께 준다. 영화나 드라마만이 아니라 뉴스에도 자주 등장하는 미국 경찰의 실체는 무엇일까?

    답은 둘 다이다. 현 성북경찰서장인 저자는 2017년부터 3년간 미국 시카고 총영사관 경찰영사로 재직했는데, 재외국민 보호업무를 담당하며 현지경찰과 자주 교류했다. 이 때의 경험을 바탕으로 이 책을 쓸 수 있었다고 밝힌다. 다시 말해 이 책은 저자의 경험이 그대로 묻어나오는 미국 경찰에 대한 보고서이다. 총과 도넛이라는 키워드를 바탕으로 미국 경찰이 얼마나 특수한 집단인지를 차근차근 설명해준다.

    영국의 식민지에서 독립한 미국은 전에 없는 새로운 체재로 나라를 세우기로 했다. 그런 미국을 반으로 갈라놓은 것은 연방주의자들과 반연방주의자들의 견해 차이였다. 해밀턴을 중심으로 한 연방주의자들은 연방정부에 강한 권한을 집중시킬 것을 주장한 반면 제퍼슨을 위시로 한 반연방주의자들은 각 주들의 자치권을 최우선으로 삼으며 연방의 지나친 비대화를 반대했다. 연방정부와 주정부 사이의 권력을 어떻게 분할할 지는 미국이라는 나라의 제도를 매우 이질적으로 만들었는데, 경찰도 그 중 대표적이다.

    경찰청을 중심으로 한 위계 서열이 확고한 우리나라와 대다수의 국가들과는 달리 미국경찰은 주경찰, 보안관, 시경찰이 나누어져 각자의 업무를 다하며 필요시에 협력하는 관계다. 이들 사이의 서열은 없으며 그저 담당하는 구역과 업무가 다를 뿐이다. 일부 대도시를 제외하고 낮은 인구 밀도를 자랑하는 미국이라는 나라는 건국부터 자치 정신이 뿌리깊게 자리잡고 있었다. 경찰제도도 그 산물이다. 아무리 작은 단위의 행정 구역이라도 독립적인 경찰 제도가 있다. 미국 경찰이 지역마다 서로 다른 제복을 입는 것은 이들의 소속이 모두 다르기 때문이다. 이들을 묶어줄 공통점은 직업이 경찰이라는 것이 전부라고 해도 좋을 정도다.

    경찰 한 사람이 워낙에 넓은 구역을 담당해야 하니 자연스레 경관 한 명의 권한도 막강해진다. 하지만 이들은 경찰이기 이전에 마을 사람들과 어울려 생활하는, 엄연한 지역 사회의 일원이기 때문에 친근한 모습도 보인다. 총과 도넛으로 대표되는 미국경찰의 이중적인 모습은 미국이라는 나라의 역사성과 행정 제도, 지리적 특성이 모두 어우러진 결과물인 것이다.

    경찰은 치안과 행정, 사법 등 많은 역할을 담당하는 조직이기에 그 역할을 어디까지로 할 것인지는 어느 나라에서간 중요한 사안일 수밖에 없다. 그래서 경찰 조직 개편안이나 수사 권한 조정같은 화두는 비단 정치권에만 국한되는 쟁점이 아니라 시민들의 피부에 체감되는 문제이기도 하다. 그래서 경찰의 권한과 역할을 생각하는 것은 곧 성숙한 민주주의와 정의로운 법집행으로 가기 위한 필수적인 절차이기도 하다. “우리나라 경찰이 어떤지는 다른 나라 경찰을 볼 때 훨씬 선명하게 보인다”는 저자의 말처럼 미국경찰을 이해하는 것은 곧 우리나라 경찰, 더 나아가 우리나라를 더 깊이 이해하기 위한 것이기도 하다.

도서관의 역사를 살피다

도서관 지식문화사 - 세상 모든 지식의 자리, 6000년의 시간을 걷다
윤희윤 지음 / 동아시아 / 2019년 10월

    인간은 어떻게 해서 인간이 되었나? 이 질문에 대한 답은 여러가지겠지만 한 가지 분명한 사실이 있다. 정확히 언제부터였는지는 알 수 없지만 인간은 문자를 발명하면서부터 기존의 사고와 지식을 후대에 남길 수 있었고, 이것이 축적되면서 문명의 발전에 기여했다는 사실이다. 머릿속에 들어있던 생각을 글로 남기면 그 생각은 한 사람의 머리를 넘어 시공간을 초월해 전승이 가능해진다. 그렇게 조금씩 모인 지식은 인간이 보다 발전할 수 있는 기반이 되는 것이다. 

    지식과 진보의 근간은 기록으로 남아 책이라는 물건에 기록되기 시작했다. 지금은 쉬이 대량생산할 수 있는 물건 중 하나에 불과하지만 책은 과거엔 아주 만들기도 어렵고 그만큼 비싼 물건이었다. 그리고 책이 담고 있는 내용은 세상의 이치와도 가까운 것이라 권력자가 독점하고 싶은 물건이었다. 자연스레 책은 왕실이나 사원같은 특수한 공간에 마련되어 특정 부류의 사람들만 접근할 수 있는 물건으로 여겨졌다.

    고대나 중세에 소수의 계층만 이용할 수 있었던 도서관이라는 공간은 시간이 흐르면서 그 성격이 바뀌기 시작한다. 중국에서 건너온 제지술과 구텐베르크의 활자 덕분에 책은 더이상 극히 일부 계급들의 전유물이 아니라 대중들에게 보급되기 시작한 것이다. 근대에 이렇게 책의 진입장벽이 낮아졌지만 도서관이 누구에게나 개방된 공공시설로 변모한 것은 현대의 일이다. 의무 교육과 지식의 보급, 공공 복지 확대, 기업의 사회 활동 등이 맞물린 결과 도서관이라는 공간은 오늘날 우리가 아는, 누구나 무료로 책을 빌릴 수 있고 지식을 쌓는 공간이 된 것이다.

    10년이라는 집필 기간이 말해주듯 이 책은 6천년의 시간을 다루며 지구 곳곳의 장소를 넘나든다. 그렇기에 도서관을 주제로 시공간 여행을 떠나는 느낌도 받았지만 이 책의 진가는 도서관이라는 곳의 현재와 미래를 고찰한 책의 후반부에 드러난다. 오랫동안 문헌정보학을 연구한 저자의 식견이 십분발휘되는 이 대목에서 우리는 지속적으로 독서율이 감소하고 도서관에 머물러 있던 지식이 인터넷 공간으로 이동해버린 오늘날 도서관은 과연 어떤 공간으로 남아야하는지, 아니 어떤 공간이 되어야하는지 질문을 던진다. 사전적 정의와 구시대적 인식에서 벗어나 우리에게 필요한 도서관의 모습은 어때야 할지 그려본다.

모두에게 문학이 필요한 이유

문학이 필요한 시절 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황규관 지음 / 교유서가 / 2021년 1월

책을 읽지 않는 시대다. 해마다 떨어지는 독서율은 도저히 반등의 기미를 보여주지 않는다. 책 이외에도 즐길거리가 너무도 많아진 요즘, 인터넷이라는 가상공간을 떠도는 최신의 정보 앞에서 책은 점점 설 자리를 잃고 있다. 하물며 문학이라니! 범람하는 드라마와 영화, 만화, 게임 같은 매체들 사이에서 문학의 자리가 있기는 한 것일지 의심스럽다.

문학은 글을 매개로 한다. 글은 쓰는 사람에게도, 읽는 사람에게도 충분한 시간이 필요하다. 몇 번이고 다시 쓸 수 있고, 다시 읽을 수도 있다. 이 과정이 반복되다보면 글에는 차곡차곡 생각이 쌓인다. 다시 말해 글을 쓰는 것은 내 생각을 정리하는 것이고, 글을 읽는 것은 다른 이의 생각에 다가가는 것이다. 이처럼 글은 시간을 간직한다. 이 시간 너머에는 사유가 층층이 겹쳐있다.

문학을 학문으로 볼 수 있는지는 논란의 여지가 있다지만 문학은 다른 어떤 것보다 일찍 발달한 것은 사실이다. 인간의 문명은 글을 남기게 될 수 있던 시점부터 비약적으로 발전했다. 시공간을 넘어 나의 생각을 다른 이에게 전해줄 수 있기 때문이다. 어떤 글이 다른 사람들의 공감을 얻으면 글은 사유와 철학이 된다. 문학은 허구라지만 이 허구에는 사실보다 더 진짜같은 진실이 담겨있다.

대학 때 문학을 전공한 나는 꽤나 오랫동안 문학이 뭔지, 문학이란게 정말 필요한 건지 고민해볼 시간이 길었다. 문학에는 여러 장르가 있지만 그 중에서도 시인은 돋보인다. 극도로 정제된 표현을 써서 많은 것, 아니 모든 것을 표현하는 이들이 시인이다. 단어 하나하나에 어느 누구보다도 공을 들이며 절대 타협하지 않는 대목이 있다.

어린 시절의 경험으로부터 오늘날 우리가 마주한 병폐를 포착한 황규관 시인의 시선에는 날카로움이 서려있다. 문제가 있어도 그것을 고치려는 생각이 없다면 아무 것도 바뀌지 않을 것이다. 여기서 문학의 역할이 필요하다. 삶에는 정답과 오답만으로 나눌 수 없는 문제들이 너무나 많기에 우리는 최선을 찾아 끊임없이 고민해야 한다. 고민없이 살기엔 우리의 삶은 너무도 길고, 또 너무도 소중하다. 이것만으로 충분하지 않은가? 문학이 필요한 시절이다.


*. 교유당 서포터즈 활동으로 출판사로부터 이 책을 제공받았습니다.’그러나 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.