어느 여성이 마주한 삶

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

    생물학적으로 남성은 XY, 여성은 XX라는 염색체의 조합으로 표현할 수 있다. X와 Y는 이웃하는 알파벳이지만 사실 이 사이의 간극은 ‘화성’과 ‘금성’ 사이의 거리만큼 멀다. 성별의 차이는 태어나는 순간부터 시작되어 사회화 과정을 거치면서 돌이킬 수 없을 정도로 커진다. 보부아르의 말대로 성은 ‘태어나는’ 것이 아니라 ‘만들어지는’ 것이기 때문이다. 생물학적 성의 차이를 넘어 사회적으로 규정되고 인식되는 성 역할을 설명하고자 젠더(gender)라는 개념이 등장했다. 프랑스의 소설가 아니 에르노는 자전적 경험을 바탕으로 한 여성이 어떻게 ‘여성’으로 규정되나라는 문제 의식으로 이 작품을 썼다.

    오늘날의 프랑스는 여성의 인권이 사회 전반에 자리잡고 성평등 지수도 높은 대표적인 나라 중 하나지만 원래 그랬던 것은 아니었다. 아버지가 집안일을 도맡아 하는 등 전통적인 성 역할을 탈피한 가정에서 자란 주인공은 학창 시절을 보내면서 자신이 집안에서 겪은 것들은 사실 사회의 일반적인 통념, 그러니까 남자는 바깥일을 하고 여자는 집안일을 해야 한다는 고정적인 성 역할에 끊임없이 부딪친다. (“내 소녀 시절을 선으로 그린다면 직선이라고 생각했지만 사실 그 선은 직선이 아니라 사방팔방으로 퍼져 나간다. p.102)

    어린 시절의 교육과 환경이 한 사람의 가치관과 인생에 커다란 영향을 끼치는 것은 사실이지만 주인공이 나이를 먹으면서 사회의 일원이 될수록 느끼는 것은 자신이 알고 있는 것과 세간의 인식, 그 사이에 존재하는 넘어설 수 없는 간극일 뿐이다. (“어쨌든, 나는 나에게 ‘뭔가 부족하다’라는 사실을 생각하기 시작한다. 왜냐하면, 여자아이는 모두 다, 여자는 모두 집안일에 신경을 써야만 하니까, 더욱이 그게 장차 내 직업이 될 테니 나도 이런 일을 배워야만 할 것이다.” p.107) 그리하여 한 명의 여성으로, 아니 한 명의 인간이라는 주체로 자신의 삶을 살고자 했던 주인공의 처지는 책의 마지막장을 덮는 순간까지 이름조차 알려지지 못한 채, 누군가의 딸이자 누군가의 아내, 그리고 누군가의 엄마라는 역할에 가려져, 아주 조그마한 충격으로도 산산조각이 나버리는 ‘얼어붙은’ 객체로 전락한다.

    얼마 전에 읽은 <랭스로 돌아가다>의 저자 디디에 에리봉은 자신의 글쓰기는 아르노의 영향을 크게 받은 것이라고 고백한다. 에리봉도, 에르노도 자신의 경험을 재구성한 작품을 통해 누군가의 이야기를 누구나의 이야기로 만들었다는 점에서 개별성과 보편성이라는 상이한 가치 사이의 경계를 흩뜨렸다. 남자로 태어난 나는 아마 죽을 때까지 여자의 삶을 온전히 이해하지 못할 것이다. 그러나 어떤 일이 불가능하다는 것을 안다고 해서 그러한 노력을 멈출 이유가 되지 못한다는 것 역시 알고 있다. 이 책을 읽는 것은 그런 의미에서 나에겐 작지만 큰 발걸음이었다. 

*. 레모 출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다. 감사의 말씀을 드립니다.

더 나은 세상을 위하여

치료받을 권리 - 팬데믹 시대, 역사학자의 병상일기
티머시 스나이더 지음, 강우성 옮김 / 엘리 / 2021년 6월

    아메리칸 드림(American Dream)이란건 이제 허울뿐인 이상이 된 걸까? 이민자들의 나라인 미국으로 전세계에서 수많은 사람들이 조국을 뒤로하고 모여든 것은 그곳에 가면 더나은 미래가 있을 것이라는 희망이 있어서였다. 미국이라는 기회의 땅에서는 누구든지 '능력'만 있으면 성공해서 살아갈 수 있다. 그러나 이 능력이라는 것은 다수보다는 소수에게 어울리는 말이었고, 많은 사람들은 '능력'이 없다는 낙인이 찍힌 채 자본주의의 최첨단을 달리는 약육강식의 정글에 던져졌다. 아메리칸 드림이 균열의 조짐을 보인 것은 하루이틀의 문제가 아니지만 아직도 현재진행형인 코로나 바이러스는 미국이라는 나라의 민낯을 여실히 드러내주고 있다.

    전체주의와 홀로코스트에 관한 연구로 유명한 역사학자 티머스 스나이더 교수는 2019년 12월 독일 뮌헨에 체류하던 중 맹장염 때문에 미국으로 귀국했다. 그러나 그가 경험한 것은 신속하고 체계적인 치료가 아니라 병원 침상에 누워 옴싹달싹 못하는 자신의 처지였다. 그리고 이러한 와중에 그는 미국의 병폐를 목도한다. 세계 최고의 선진국이라는 말이 무색할 정도로 미국의 의료보험체계는 무력하고 취약점이 많다. 의료보험과 국민연금 같은 공적체계가 보편화되고 일상적으로 작용하는 우리나라와는 달리 의료를 비롯한 미국의 사회 보장 제도는 민영화된 상태라 많은 이들이 혜택 범위 밖의 사각지대에 놓여있기 때문이다.

    질병은 누구에게나 찾아올 수 있다는 점에서 평등하다. 그러나 질병을 치료받는 과정은 평등과는 무척이나 거리가 멀다. 보편적인 인권의 가치는 자본이 지배하는 논리 앞에서 제 목소리를 내지 못한다. 이것이 미국의 현실이다. 침상에서 "외로운 분노"를 경험한 스나이더는 그래서 이를 해결하기 위한 방안으로 여러 사람들의 연대를 주장한다. 비록 한 사람의 힘은 미약할 지 모르나 수많은 사람들의 노력이 합쳐진다면 분명 바뀔 수 있는 일이기 때문이다. 수많은 질병 중에서도 코로나 같은 전염병을 대처하기 위해서는 무엇보다도 공적 시스템이 제대로 작동해야 한다. 그리하여 치료는 소수의 계층에만 적용되는 특혜가 아니라 누구나가 받을 수 있는 권리가 되어야 한다. 스나이더의 이러한 주장이 한 사람 안에서의 외침이 아니라 사회 전체로 확대되어 나갈 때, 우리는 분명 보다 나은 세상을 살고 있을 것이다.   

*. 엘리 출판사의 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다. 감사의 말씀을 드립니다.

문화를 해석해야 할 이유

문화의 수수께끼 - 개정판 ㅣ 마빈 해리스 문화인류학 3부작 1
마빈 해리스 지음, 박종렬 옮김 / 한길사 / 2017년 8월

    '당연(當然)하다'라는 말의 뜻을 풀어보면 "일의 앞뒤 사정을 놓고 볼 때 마땅히 그러함. 또는 그런 일."을 의미한다. 세상에는 당연한 일이 참 많다. 어떠한 사물이나 현상을 당연한 것으로 여기면 우리는 그것을 몹시 효율적이고 수월하게 받아들일 수 있지만, 총체적이고 입체적인 이해에는 이르지 못하고 대상의 본질을 피상적이고 단면적으로 볼 가능성이 높은 문제가 있다. 이것을 '문화'에 대입해보자. 문화에 관한 여러 정의가 있지만 대한민국의 문화기본법은 '문화'를 문화예술, 생활 양식, 공동체적 삶의 방식, 가치 체계, 전통 및 신념 등을 포함하는 사회나 사회 구성원의 고유한 정신적·물질적·지적·감성적 특성의 총체로 정의한다. 이처럼 문화는 매우 폭넓은 개념이고 구성 요소도 많다는 것을 고려하면 어떤 문화를 당연히 여기는 태도는 곧 그 문화를 제대로 이해하지 않겠다는 것과 같은 말이 된다.

    미국의 문화인류학자 마빈 해리스(Marvin Harris, 1927~2001)의 대표작 『문화의 수수께끼(Cows, Pigs, Wars and Witches: The Riddles of Culture, 1975)는 서구의 시선으로 도저히 이치에 맞지 않아서 설명할 수 없는 것만 같은 힌두교의 암소 숭배(1장)와 이슬람교의 돼지 혐오(2장)에 얽힌 수수께끼의 연원을 파헤치는 것으로 출발한다. 서구의 단편적인 시선에서 비합리적인 타 종교의 행태는 사실 그 지역의 환경에 맞추어 발달해 온 지극히 '합리적'인 행동임을 설명한 해리스는 문화상대주의를 바탕으로 서구 일변도의 직선적이고 폭력적인 견해를 비판한다. 그리고 주로 인문사회 분야에서 논의되는 주제인 문화에 대해서도 그는 합리적인 추론에 입각한 과학적인 탐구를 도입할 것을 제안하는데, 이를 통해서 얼핏 비합리적으로 보이는 타문화속에 숨어있는 합리성을 도출해낼 가능성이 높아진다는 이유에서다.

    상관없어 보이는 주제들이 모여있는 거 같지만 수수께끼는 꼬리에 꼬리를 물고 자연스레 원시부족끼리의 전쟁(3장), 이 속에 내재된 남성 우월주의와 위계질서(4장), '포틀래치(potlatch)'로 대표되는 극단적 과시 문화(5장), 화물신앙(6장)의 논의로 이어진다. 주로 북아메리카와 뉴기니의 부족들의 사례에서 우리는 '문명화' 접촉 이전의 인간이라는 종이 본능보다는 얼마나 환경에 크게 영향을 받으며 문화를 구성하는지 알 수 있다. 그러나 이는 원시문화에만 국한되는 것이 아니다. 구세주 신앙이 이룩한 평화(7,8장)에 관한 설명에서 서양 문화의 근간을 이룬 기독교 신앙은 앞서 설명했던 원시문화의 연장선 상에 놓여있는 것이며, 이것이 극단적으로 나타난 부작용이 이른바 '마녀사냥'이라 불린 사건이며(9,10장) 여기에는 지극히 비기독교적인 샤머니즘과 반문화적인 요소가 숨어있다(11장)는 분석이다.

    워낙 유명한 책이기에 이전에 접해본 적은 있는데 완독은 아니었고, 고3 때 대입 수시 논술고사를 준비하면서 책의 앞부분에 있는 암소 숭배와 돼지 혐오 관련된 지문을 접한 것이 내가 이 책의 내용을 처음 접한 때였다. 그 후 대학생이 되어 나는 《다문화,다종교적 가치와 관습》, 《문화경제학》 수업을 들으며 보아스, 미드, 베네딕트, 기어츠, 말리노프스키 같은 여러 인류학자들의 주요 저작과 아체베의 소설 『모든 것이 산산이 부서지다(Things Fall Apart)』를 읽고 아직 서구화 문명에 접하지 못한 부족들이 어떤 문화 속에서 생활하며 오랜 전통 공동체가 급속한 서구 문화의 유입으로 어떻게 와해되는 지를 배웠다. 그중에서도 기억에 남는 건 호혜성(reciprocity)와 관련된 부족들의 평등 지향 문화와 서구 문명과 전통 신앙이 결합한 화물신앙(cargo cult)에 대한 설명이었다. 이 책에는 5,6장에 관련 대목이 상세히 설명되어 있는데, 세계적인 베스트셀러 『총,균,쇠』의 집필 계기가 "당신네 백인들은 왜 그렇게 많은 화물을 개발해서 뉴기니로 가져왔는데, 우리 흑인들은 우리만의 화물이 거의 없었느냐"라는 원주민의 물음에 답하기 위한 다이아몬드 교수의 노력의 결실이었음을 생각해보면 더욱 재밌게 이 책을 읽을 수 있을 것이다. 

환상과 과학 사이에서의 정체성

단어가 내려온다
오정연 지음 / 허블 / 2021년 6월

    우리나라에서 흔히 '공상과학'이라 불리는 장르는 영어단어 Science Fiction의 번역한 것이다. 공상이라는 단어의 사전적 정의인 "현실적이지 못하거나 실현될 가망이 없는 것을 막연히 그리어 봄. 또는 그런 생각."이라는 것을 염두에 두고 이를 장르적 특성에 결부시켜 보면 SF의 한국어 번역 명칭을 둘러싼 논쟁에 자연스레 관심이 생긴다. SF 소설들이 공상이나 환상(fantasy)에 불과하다고 치부할 수도 있지만 어디까지나 과학을 기반으로 한다는 점에 주목할 필요가 있다. 과학과 기술이 발전하면 미래의 모습은 분명 현재와는 달라진다. 과학과 기술의 수많은 하위 분야들이 시너지 효과를 일으켜 시대의 변화를 가속화하고 있는 것은 역사적으로도 경험적으로도 알 수 있는 사실이고, 작품에 묘사된 설정과 배경이 비록 우리가 겪을 미래와 다를 수도 있지만 이를 비교해보는 것은 SF를 더욱 흥미롭게 즐길 수 있는 방법일 것이다.

    책에 실린 7개의 단편들 중 눈길이 가는 것은 단연 표제작인 <단어가 내려오다>이다. 만 15세 즈음 모든 인간들이 자신만의 단어를 받는 상황에서 제때에 단어를 받지 못한 주인공이 무엇이 될지 모를 자신만의 단어를 위해 노력하는 모습을 담았다. "언어는 존재의 집"이라는 하이데거의 명언을 생각해보면 자신만의 단어를 찾는다는 것은 남들과는 다른 자신만의 정체성을 탐구하는 과정으로 해석할 수 있다. 성경에 따르면 하늘까지 닿을 탑을 쌓을 욕심과 교만 때문에 신의 미움을 사 인간은 여러 언어를 사용하게 됐고, 이는 의사소통의 부재로 이어져 결국 바벨탑은 미완성으로 남았다지만 그 덕분에 인간은 저마다의 특징이 있는 다른 언어를 사용하며 정체성을 더욱 공고히 할 수 있었는지도 모른다. 피진과 크레올 개념이 등장하는 작중의 상황은 오랫동안 해외를 돌아다니며 생활했던 저자의 경험을 반영한 것일테고, 그러한 와중에 적어도 한 번은 느꼈을 정체성의 문제와 맞닿은 것이다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사에서 제공받았습니다.

[100자평] 얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

내가 몰랐던 절반의 세계가 구성되어 가는, 개인적이지만 차분하고 치밀한 기록의 모음