일본 사회의 축소판, 고시엔

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 100년 역사의 고교야구로 본 일본의 빛과 그림자
한성윤 지음 / 싱긋 / 2022년 3월

  야구는 몇 명이서 하는 스포츠인지도 잘 모를 정도로 거리가 멀었던 내가 야구에 관심을 가지게 된 건 중학생 때의 일이다. 주말마다 친구집에 삼삼오오 모여 PS2를 가지고 놀던 것이 당시의 일과였는데, 여럿이 즐기기엔 스포츠 게임만 한 것이 없었다. 스포츠에 전혀 관심이 없던 내가 <위닝일레븐>을 하면서 해외 축구를 챙겨보고 선수 이름을 외웠다. 마찬가지로 야구는 <MLB 더 쇼>라는 게임을 하면서 규칙을 익혔는데 현지화가 되어 있지 않다 보니 게임을 할 때마다 영어를 읽어야만 했던 게 여간 고역이 아니었다. 내가 중학생일 때 지금과는 달리 롯데 자이언츠의 성적도 좋고 인기도 훨씬 많았던 때라 KBO 중계를 보면 좋았겠으나 학원에 있을 시간과 겹쳐서 생중계를 제대로 볼 수가 없었다. MLB는 미국과의 시차 때문에 도저히 제때 챙겨보기가 무리였다. 게임도 TV도 아닌 뭔가 다른 매체가 필요했다. 그래야 더 몰입이 잘될 거 같았다. 

  집 근처 만화방에서 알바를 하던 누나 덕분에 만화책은 원하는 만큼 읽을 수 있었던 나는 <메이저>라는 만화를 알게 되었다(그때는 책에 언급된<H2>나 <터치>는 물론 <다이아몬드 에이스>나 <크게 휘두르며>같은 다른 야구 만화를 몰랐다...). 제목 그대로 주인공이 최고의 야구 리그인 메이저리그에 진출해서 활약하는 내용인데 일본 학생인 이상 청소년 시기의 목표는 단연 고시엔이었다. 소년 만화인 이상 주인공이 전국 대회에서 우승을 노리는 건 당연한 얘기다. 그런데 작중에서 묘사된 고시엔을 보면 단순한 고교야구 대회가 아니었다. 고시엔이 도대체 뭐길래? 그 땐 그냥 그런가 보다 하고 넘겼던 의문이 마음 한 구석에 자그맣게 남아있었는데, 이번에 <청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔>을 읽고 해소가 되었다. 

  고시엔은 일본 고교야구 전국대회를 일컫는 말인데, 대회가 열리는 장소가 바로 프로 구단 한신 타이거스의 홈구장인 고시엔이기에 그런 약칭이 굳어졌다. 마이니치 신문이 주최하는 3월 봄의 고시엔과 아사히 신문이 주최하는 8월 여름 고시엔으로 나뉜다. 봄의 고시엔도 엄청나게 인기가 많지만 여름의 고시엔은 상상 이상이다. 일본 전 국민이 관심을 기울이는 대회가 바로 여름 고시엔이다. 우리나라의 경우에도 청룡기나 봉황기 같은 고교야구 대회가 인기가 많았다지만 그건 프로야구 출범 이전의 이야기고, 요즘은 챙겨보는 사람들만 보는 대회가 된 걸로 알고 있다. 그렇다면 도대체 일본 사람들은 왜, 프로야구의 인기가 엄청남에도 아직 불완전하고 미성숙한 고등학생들이 참가하는 대회에 그렇게 국민적인 관심을 기울이는 걸까?   

  몇 달이나 진행되는 리그제 경기와는 달리 고시엔은 토너먼트다. 한 번이라도 패배하면 그 해는 그걸로 끝이다. 그런데 고시엔 본선에 출전하려면 지역예선을 거쳐야 하는데, 학교 수가 많은 도쿄와 홋카이도는 2팀씩 진출 가능하지만 그 외의 현에서는 우승팀만 진출 가능하다. 즉 고시엔은 우승을 위해서 예선부터 본선까지 단 한 번의 패배도 용납할 수 없는 시스템이다. 그런데 일본의 고등학교 야구 팀은 무려 4천 개가 넘는다. 우승은 커녕 본선 진출만 하더라도 경쟁이 치열할 수밖에 없다.

  사실 이 책은 야구를 소재로 하지만 야구, 그러니까 고시엔만을 이야기하는 건 아니다. 정확히는 고시엔에 투영된 일본 사회의 모습을 설명하는 책이다. 단 한 번의 패배도 겪지 않기 위해 모든 상황에 대처하는 일본 고교야구의 매뉴얼 시스템은 특유의 관료제와 위계 질서와 연결되고, 가위바위보, 추첨, 수기 시스템이 아직도 작동하는 건 행정의 전산화와 변화가 느린 일본 사회를 단적으로 드러낸다. 일본 특유의 정치, 경제, 사회, 문화의 단면을 모두 엿볼 수 있는 것이 고시엔이라는 대회인데, 오랫동안 KBS 스포츠 기자로 활동한 저자의 분석을 읽으며 타당하게 여길 수 있는 대목이 많다. 이쯤되면 닭과 달걀의 문제처럼 고시엔의 확대판이 일본인지, 일본의 축소판이 고시엔인지 헷갈릴 지경이다.  

  일본 사람들이 고시엔에 열광하는 건 아마 그만큼 '몰입'하기 좋기 때문일 거다. 지나간 시간은 다시 돌아오지 않는 것처럼 우리네 청춘도 다시 돌아오지 않는다. 그러나 인간은 과거를 추억하고 그리워하는 존재다. 다시 오지 않을 청춘의 봄과 여름, 단 한 번의 패배도 겪지 않으려고 땀과 눈물을 흘리는 학생들의 모습을 보면 과거와 현재가 교차할 것이다. 고시엔 진출은 '3대가 덕을 쌓아야 하고', 우승은 '전생에 나라를 구해야' 일어날 확률이지만 결과만큼이나 중요한 것이 과정 아니던가. 올해도 3월과 8월이 되면 일본인들의 관심은 고시엔이라는 구장에 집중될 것이다. 매년 반복되는 대회에서 시절의 추억과 노력의 아름다움을 찬미할 수 있는 건 생각해보면 정말 멋진 일이다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 롤랑의 노래

롤랑의 노래 - 국내 최초 중세 프랑스어 원전 완역본
김준한 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 4월

흔치 않은 책이라 더 기대가 됩니다.

침대만 과학은 아니지

오디오·라이프·디자인
기디언 슈워츠 지음, 이현준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

  한 마디로 말해서 "음악은 예술"이고 "음향은 과학"이다. 이게 내가 이 책을 읽고 내린 결론이다... 음악은 미술과 더불어 예술의 가장 대표적인 분야다. 그러나 미술사는 상대적으로 더 체계적으로 분석되어 있고 미술가들도 여러 사조로 분류가 가능한 데에 비해서 음악사는 (적어도 내가 아는 지식의 한계 내에선) 미술사만큼 활발히 연구가 되진 않았다. 심지어 '아름다움'은 무엇이며 시대에 따라 어떻게 아름다움에 관한 인식이 바꼈는지를 연구하는 미학의 분석 대상도 대부분 미술이지 음악이 아니다. 추측컨대 이는 미술과 음악의 물리적 특성 때문일 거다. 회화나 조각 같은 미술 작품은 일단 완성이 되면 미술관에 전시된다. 작품이 훼손되지 않는 한 언제든 볼 수 있다. 그러나 음악은 실체가 없는 소리다. 기술이 충분히 발달하지 못한 과거에는 음악을 들으려면 직접 공연장에 가야 했다. 악기도 필요하고 연주자도 필요하다. 같은 문화 공간이라도 미술관에 비해 음악 공연장의 입장료가 훨씬 비싼 게 당연했다.

  여러 물리적인 제약 때문에 음악의 보급은 미술에 많이 뒤쳐졌다. 그러나 튜브 물감과 기차의 발명과 같은 외부 변수가 인상주의라는 미술사의 커다란 변곡점을 만들어낸 것처럼 에디슨의 포노그래프 실린더라는 발명품 덕분에 소리를 저장하고 재생하는 게 비로소 가능해졌다. 이제는 음악 공연장에 직접 가지 않아도, 악기와 연주자가 없어도 집에서 원하는 시간에 듣고 싶은 음악을 들을 수 있게 된 것이다. 시작이 반이라고 이 시기를 기점으로 음악 재생을 위한 엄청난 발명품들이 계속 나왔다. LP. 릴 테이프, CD, iPod과 MP3 플레이어까지, 음악 저장 매체는 점점 더 작아져 휴대성을 높이고 심지어 이제는 음원이 널리 보급된 덕분에 음악을 구독하는 시대가 되었다. 내 손에 든 스마트폰 하나가 음악을 저장하는 매체는 물론 음원을 재생하는 음향 기기의 역할을 동시에 수행하는 셈이다.

  높아진 휴대성 덕분에 시간과 장소를 가리지 않고 언제든 듣고 싶은 음악을 찾아서 재생할 수 있다는 건 정말 혁신적인 일이지만 그 대가로 음질을 희생해야 했다. 책의 표지에 있는 Hi-Fi는 High Fidelity의 약자로 '고충실도'를 의미한다. 원래의 음향에 최대한 가깝도록 높은 음질을 표현하는 것이다. 음악에서 편리성과 고충실도는 일반적으로 반비례 관계이다. 그래서 음악의 고충실도에 집착하는 사람들은 스마트폰이 일상적으로 보급된 시대에도 여전히 예전의 발명품인 값비싼 음향 기기에 관심을 기울인다. 내가 좋아하는 음악을 보다 풍부하고 현실적으로 듣고 싶기 때문이다. 물론 예전에 발명된 물건이라고 해서 최신형 스마트폰보다 열등한 것은 절대 아니다. 오늘날의 수요에 맞게 첨단 과학 기술과 최신의 디자인에 맞추어 새로운 모습으로 우리를 기다리고 있으니 말이다.

  몇십 년 전에 크게 유행하던 레코드판이 요즘 유행 중이라고 한다. 물리적 실체가 없는 음원 구독 서비스의 음악과는 달리 커다랗고 자리도 많이 차지하는 레코드, 그리고 이를 재생시키기 위한 기기까지 필요해 편의성이 생활 도처에 자리잡은 현대 사회의 모습과는 언뜻 맞지 않는다. 그러나 여기에는 단순히 예전에 유행하던 것이 요즘 다시 유행하는 레트로 현상은 물론 물리적 매체가 가져다주는 심리적 안정감과 미학적 감성도 함께 작용하고 있다고 보아야 할 것이다. 

  문득 몇 년 전 경주에 있는 대중음악박물관에서 수많은 음향 기기들을 본 게 생각났다. 희미해진 기억이 되살아난 건 책에 실린 풍부한 사진 자료들 덕분이었다. 책의 절반 정도가 사진 자료라고 해도 좋을 정도로 많이 실린 덕분에 책에 실린 내용은 거의 다 내가 처음 접하는 낯선 내용들이었지만 이해하기가 수월했다. 몇십 년 간의 음향 기기 변천사를 접하니 나도 저런 기기 하나쯤은 장만하고 싶다는 생각이 절로 들었다. 내 소비 습관의 가장 큰 기준은 가성비인데 음향 기기는 사실 가성비와는 아주 거리가 먼 영역이다. 하지만 살면서 내내 가성비만 외칠 수는 없는 노릇 아닌가. 정말로 내가 좋아하는 분야라면 가성비보다는 가심비를 신경 써도 괜찮지 않을까. 코로나로 집에 있는 시간이 길어지면서 내가 원래 즐겨 듣던 힙합은 물론 클래식이나 재즈 같은 음악을 듣는 시간이 무척 늘었다. 내가 좋아하는 음악들을 어떻게 하면 더 잘 들을 수 있을지 생각하면서 여러 기기들을 인터넷 쇼핑 장바구니에 넣었다 뺐다를 고민하는 중이다. 음악은 이렇게 삶에 생각보다 훨씬 가까이 다가와 있나 보다.

*. 을유문화사의 서평단 이벤트 활동에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

가구가 만드는 생활

가구, 집을 갖추다 - 리빙 인문학, 나만의 작은 문명
김지수 지음 / 싱긋 / 2022년 2월

  며칠 전 난생처음으로 이케아를 방문했다. 시 외곽에 자리 잡은 이케아의 매장 규모가 엄청나다는 건 들었지만 실제로 가보니 상상 이상이었다. 세계에서 가장 커다란 가구 업체답게 창고형 매장에는 수많은 종류의 조립식 가구들이 납작하게 포장되어 층층이 쌓여있었다. 여기까진 내 생각대로였다. 그러나 매장 상층부에는 이케아에서 판매하는 온갖 가구들과 소품들로 꾸며진 방들이 있었다. 가구점에서 실물 가구를 전시하는 게 특이할 만한 건 아니지만 단순히 늘어선 가구들만 보아서는 내 집에는 물론 다른 가구들과 어울릴지, 실제 느낌은 어떨지 쉽게 가늠하기가 힘들다. 그런데 실제 방 크기에 비치된 물품들을 보면 인테리어 구상이 훨씬 더 직관적이다.

  이케아의 쇼룸은 주기적으로 바뀐다는데 가장 큰 목적은 당연히 다양한 종류의 제품을 팔기 위함일 것이다. 그러나 공급만 있다고 해서 물건이 팔리지는 않는다. 수요가 있어야 한다. 일상적인 소비재와는 달리 가구는 상대적으로 고가에다가 무게도 나가고 부피도 크다. 한 번 사두면 오래 써야하기에 쉽게 바꾸기도, 같은 종류의 물건을 여러 개 사놓기도 힘들다. 공간이 한정적이기 때문이다. 그러나 예전보다 가구의 재료와 종류가 다양해지고 인터넷 쇼핑과 배송, 조립식 가구가 점점 보편화되면서 가구에 대한 괸심사가 더욱 커지고 있다.

  변화를 가속화한 건 단연 코로나 바이러스다. 코로나로 인해 사람들이 집에 머무르는 시간이 길어졌다. 북유럽에서 가구와 인테리어 문화가 오래 전부터 발달한 이유는 추운 날씨와 짧은 일조시간 때문에 바깥보다 집안에서 보내는 시간이 길기 때문이다. 집에서 밥을 먹고 잠을 자고 이외에도 더욱 많은 활동을 하게 됐다. 내가 더 오래 지내는 공간을 다채롭게 꾸미기 위해서 가구에 관심이 생기는 건 그래서 자연스런 흐름이다.

  나 역시 이런 흐름에서 예외가 아니다. 원래부터 바깥 활동보다는 집에 있는 걸 선호하는 나는 작년에 이사를 한 이후 부쩍 내 방을 어떻게 꾸며야 할지 생각해보는 일이 늘었다. 아직까진 부모님과 함께 살고 있기에 내가 온전히 꾸밀 수 있는 건 내 방 하나 정도지만 그래도 내가 보낼 공간에 대해 고민하는 건 즐거운 일이다. 집과 직업을 바꾸는 건 무척이나 힘들지만 새로운 가구를 구입하거나 기존의 가구 배치를 바꾸는 것만으로도 내가 보내는 시간과 삶은 쉽게 달라질 수 있다. 

  우리나라 국민의 대다수가 도시에 살고, 그 중 대부분은 아파트에 산다. 저마다 비슷한 구조의 환경에 살지만 인테리어나 가구는 얼마든 내 취향에 맞게 꾸밀 수 있다. 삶은 한 번 뿐이고 내 삶은 온전히 나를 위해서 살아야 할 것이 아닌가. 나를 나답게 꾸미기 위해, 나의 인생을 살기 위해 사람들이 더욱 가구에 많은 관심을 기울이는 건 시간이 지날수록 더욱 자연스러움을 넘어 당연해질 것이다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 

공장이 떠난 도시엔 무엇이 남았나

실직 도시 - 기업과 공장이 사라진 도시는 어떻게 되는가
방준호 지음 / 부키 / 2021년 12월

  군산은 전라도를 대표하는 항구 도시다. 군산이라는 도시가 발전할 수 있었던 건 이러한 지리적 특성 덕분이다. 예로부터 전라도는 비옥한 곡창 지대였고 여기에서 나온 수확물을 전국 곳곳으로 운반하기 위해서 주변에 큰 항구가 필요했다. 조선을 식민 지배했던 일제는 이를 잘 알고 있었기에 군산을 식량 수탈의 거점으로 삼았다. 지금도 적산 가옥을 비롯한 근대 일본식 건축물들이 가장 많이 남아 있는 군산은 일제강점기부터 크게 발전했다. 전라북도의 거의 유일한 항구라는 입지는 광복 후에도 군산을 계속 성장시킬 원동력이었다.   

  항구가 인접해 있는 곳에는 으레 공업이 발전하기 마련이다. 조선소와 자동차 공장이라는 대규모 인력을 요하는 제조업을 중심으로 군산은 일자리를 제공하는 삶의 터전으로 변모했다. 하지만 한국의 산업 지형이 전통적인 제조업 중심에서 첨단 산업을 지향하는 쪽으로 변하고, 외부 불경기 같은 복잡한 요인들이 겹치면서 2017년에는 현대중공업 조선소가, 이듬해에는 한국GM 자동차 제조 공장이 문을 닫았다. 군산의 산업, 경제, 인구를 뒷받침하던 두 기둥이 거의 한꺼번에 무너지면서 상황은 급변했다. 

  이 책은 언론인인 저자가 산업 붕괴의 여파가 한창 진행 중인 2019년에 직접 군산을 방문하여 6주 동안 30여명의 사람들을 만나고 쓴 기록의 결과물이다. 조선소와 공장이 도시를 떠났어도 그곳에는 여전히 많은 사람들이 '살고' 있다. 하지만 인간은 단순히 살아있기만 해서 살아갈 수는 없는 존재이다. '먹고' 살기 위해 한때 제조업 노동자들이었던 이들은 다른 직종에 자리를 얻거나 자영업자로 변했다. 당연히 많은 어려움이 따랐다. 비록 이들은 익명으로 자신의 사연을 전했지만 단순히 남의 일로 치부하고 넘어가기엔 문제는 생각보다 훨씬 더 근본적이다. 

  산업 구조가 변하면서 제조업이 쇠퇴하고, 수도권 집중화 현상이 심화되면서 다른 지역은 '지방'으로 전락하고 있다. 지방이라는 단어에는 이제 차별, 멸시, 낙후 같은 온갖 부정적인 수식어들이 먼저 떠오른다. 10년 전에 있었던 쌍용차 사태가 여전히 풀리지 않은 숙제로 남아있는 것처럼 군산의 경우도 그렇게 극단적으로 흘러가지 말라는 보장을 할 수가 없다. 문제 해결을 위해선 지역 균형 발전이 절실하지만 이는 선거철에만 잠깐 등장하는 정치가들의 가망없는 공약처럼 보인다. 저자가 책의 마지막 부분에서 대구, 이태원, 영암을 언급한다. 이 지역들은 군산이 아니다. 그러나 대한민국이 모집단이라면 군산은 표본이다. 군산의 문제가 한 도시의 문제가 아니라 다른 곳에서도 얼마든 확대, 재생산될 수 있다. 기업이 떠나면 많은 이들이 일자리를 찾아 살던 도시를 떠난다. 떠나는 사람도 많지만 남아 있는 사람은 더 많다. 부산에 살고 있는 내게는 군산의 목소리가 도저히 남의 일처럼 들리지 않는다. 

*. 부키출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.