일본 사회의 축소판, 고시엔

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 100년 역사의 고교야구로 본 일본의 빛과 그림자
한성윤 지음 / 싱긋 / 2022년 3월

  야구는 몇 명이서 하는 스포츠인지도 잘 모를 정도로 거리가 멀었던 내가 야구에 관심을 가지게 된 건 중학생 때의 일이다. 주말마다 친구집에 삼삼오오 모여 PS2를 가지고 놀던 것이 당시의 일과였는데, 여럿이 즐기기엔 스포츠 게임만 한 것이 없었다. 스포츠에 전혀 관심이 없던 내가 <위닝일레븐>을 하면서 해외 축구를 챙겨보고 선수 이름을 외웠다. 마찬가지로 야구는 <MLB 더 쇼>라는 게임을 하면서 규칙을 익혔는데 현지화가 되어 있지 않다 보니 게임을 할 때마다 영어를 읽어야만 했던 게 여간 고역이 아니었다. 내가 중학생일 때 지금과는 달리 롯데 자이언츠의 성적도 좋고 인기도 훨씬 많았던 때라 KBO 중계를 보면 좋았겠으나 학원에 있을 시간과 겹쳐서 생중계를 제대로 볼 수가 없었다. MLB는 미국과의 시차 때문에 도저히 제때 챙겨보기가 무리였다. 게임도 TV도 아닌 뭔가 다른 매체가 필요했다. 그래야 더 몰입이 잘될 거 같았다. 

  집 근처 만화방에서 알바를 하던 누나 덕분에 만화책은 원하는 만큼 읽을 수 있었던 나는 <메이저>라는 만화를 알게 되었다(그때는 책에 언급된<H2>나 <터치>는 물론 <다이아몬드 에이스>나 <크게 휘두르며>같은 다른 야구 만화를 몰랐다...). 제목 그대로 주인공이 최고의 야구 리그인 메이저리그에 진출해서 활약하는 내용인데 일본 학생인 이상 청소년 시기의 목표는 단연 고시엔이었다. 소년 만화인 이상 주인공이 전국 대회에서 우승을 노리는 건 당연한 얘기다. 그런데 작중에서 묘사된 고시엔을 보면 단순한 고교야구 대회가 아니었다. 고시엔이 도대체 뭐길래? 그 땐 그냥 그런가 보다 하고 넘겼던 의문이 마음 한 구석에 자그맣게 남아있었는데, 이번에 <청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔>을 읽고 해소가 되었다. 

  고시엔은 일본 고교야구 전국대회를 일컫는 말인데, 대회가 열리는 장소가 바로 프로 구단 한신 타이거스의 홈구장인 고시엔이기에 그런 약칭이 굳어졌다. 마이니치 신문이 주최하는 3월 봄의 고시엔과 아사히 신문이 주최하는 8월 여름 고시엔으로 나뉜다. 봄의 고시엔도 엄청나게 인기가 많지만 여름의 고시엔은 상상 이상이다. 일본 전 국민이 관심을 기울이는 대회가 바로 여름 고시엔이다. 우리나라의 경우에도 청룡기나 봉황기 같은 고교야구 대회가 인기가 많았다지만 그건 프로야구 출범 이전의 이야기고, 요즘은 챙겨보는 사람들만 보는 대회가 된 걸로 알고 있다. 그렇다면 도대체 일본 사람들은 왜, 프로야구의 인기가 엄청남에도 아직 불완전하고 미성숙한 고등학생들이 참가하는 대회에 그렇게 국민적인 관심을 기울이는 걸까?   

  몇 달이나 진행되는 리그제 경기와는 달리 고시엔은 토너먼트다. 한 번이라도 패배하면 그 해는 그걸로 끝이다. 그런데 고시엔 본선에 출전하려면 지역예선을 거쳐야 하는데, 학교 수가 많은 도쿄와 홋카이도는 2팀씩 진출 가능하지만 그 외의 현에서는 우승팀만 진출 가능하다. 즉 고시엔은 우승을 위해서 예선부터 본선까지 단 한 번의 패배도 용납할 수 없는 시스템이다. 그런데 일본의 고등학교 야구 팀은 무려 4천 개가 넘는다. 우승은 커녕 본선 진출만 하더라도 경쟁이 치열할 수밖에 없다.

  사실 이 책은 야구를 소재로 하지만 야구, 그러니까 고시엔만을 이야기하는 건 아니다. 정확히는 고시엔에 투영된 일본 사회의 모습을 설명하는 책이다. 단 한 번의 패배도 겪지 않기 위해 모든 상황에 대처하는 일본 고교야구의 매뉴얼 시스템은 특유의 관료제와 위계 질서와 연결되고, 가위바위보, 추첨, 수기 시스템이 아직도 작동하는 건 행정의 전산화와 변화가 느린 일본 사회를 단적으로 드러낸다. 일본 특유의 정치, 경제, 사회, 문화의 단면을 모두 엿볼 수 있는 것이 고시엔이라는 대회인데, 오랫동안 KBS 스포츠 기자로 활동한 저자의 분석을 읽으며 타당하게 여길 수 있는 대목이 많다. 이쯤되면 닭과 달걀의 문제처럼 고시엔의 확대판이 일본인지, 일본의 축소판이 고시엔인지 헷갈릴 지경이다.  

  일본 사람들이 고시엔에 열광하는 건 아마 그만큼 '몰입'하기 좋기 때문일 거다. 지나간 시간은 다시 돌아오지 않는 것처럼 우리네 청춘도 다시 돌아오지 않는다. 그러나 인간은 과거를 추억하고 그리워하는 존재다. 다시 오지 않을 청춘의 봄과 여름, 단 한 번의 패배도 겪지 않으려고 땀과 눈물을 흘리는 학생들의 모습을 보면 과거와 현재가 교차할 것이다. 고시엔 진출은 '3대가 덕을 쌓아야 하고', 우승은 '전생에 나라를 구해야' 일어날 확률이지만 결과만큼이나 중요한 것이 과정 아니던가. 올해도 3월과 8월이 되면 일본인들의 관심은 고시엔이라는 구장에 집중될 것이다. 매년 반복되는 대회에서 시절의 추억과 노력의 아름다움을 찬미할 수 있는 건 생각해보면 정말 멋진 일이다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.