가장 큰 이별을 마주하려면

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

  질병을 크게 두 부류로 나눈다면 신체의 병과 마음의 병이 있을 것이다. 날이 갈수록 발달해가는 의학 기술 덕분에 어지간한 신체의 병은 치료가 가능하다. 하지만 마음의 병은 여전히 우리가 모르는 게 많다. 발병 원인도, 마땅한 치료법도 아직 완전하게 규명되지 않았기 때문이다. 그 중 치매는 대표적인 마음의 질병이다. 치매를 앓는 사람도 많고 오래 전부터 있었던 병이지만 치매를 마주한 순간 우리는 무력해진다. 그래, 마치 홀로 바다에 있을 때 만나는 태풍같이...

  마음의 병인 치매는 환자는 물론이고 주변인들에게 마저 아주 끔찍한 체험과 고통을 안겨준다. 기억을 지운다. 사람의 기억이라는 게 애초에 불완전하다지만 살면서 누구나 죽기 직전까지 기억하고 싶은 소중한 순간들이 있을 거다. 그토록 소중히 여겼던 추억들은 치매에 걸린 이후 무심히 하나둘씩 지워진다. 도려내어진다. 씻겨내려간다. 이윽고 우리의 기억은, 아니 추억은 원래의 흔적도 없이 얼기설기 기워진 누더기처럼 변해버린다. 기억은 맥락을 잃고 쪼그라든다. 빈 자리엔 공허한 공백이 대신 한다.

  짧건 길건 살면서 우리는 많은 소중한 인연들을 마주하게 된다. 그 중 부모님만큼 소중한 인연은 없다. 낳아주시고 길러주신 그 정을 과연 뭘로 대신할 수 있을까. 내가 한살 두살 나이를 먹는다는 건 다시 말해 부모님 역시 그만큼 나이를 드신다는 거다. 내가 어렸을 때보다 부쩍 더 많아진 거 같은 부모님 얼굴의 주름, 줄어든 머리숱, 구부정해진 허리를 보면 생각하고 싶지 않지만 언젠가 반드시 맞이해야 할 이별의 순간을 떠올리지 않을 수 없다. 살아간다는 건 곧 늙어간다는 것, 그리하여 마침내 죽음을 맞이하는 것이기 때문이다.

  그런데 인생은 아무도 모르는 거라 책의 경우처럼 '엄마'에게 불쑥 치매가 찾아올 수 있다. 전형적인 영국의 노동자 계층 부모에게서 성장한 작가 나이젤은 마땅한 대비도 없는 상태에서 엄마의 남은 인생을 책임져야 했다. 따로 살고 있던 엄마의 집에 찾아가는 횟수가 불쑥 잦아지고 그 집 앞으로 통지되는 각종 요금들은 이제 자기 몫이 되었다. 말로는 간단하지만 여간 일이 아니었다. 온갖 서류 더미에 덮혀 살던 작가는 엄마를 요양원에서 모시게 하는 것조차 쉽지 않은 일이었음을 술회한다.

  삶은 치열하다. 인생에서 처음 겪어보는 일들을 연속해서 마주하는 건 수영도 할 줄 모르는 채로 물에 던져진 상황과 같을지도 모른다. 가라앉지 않기 위해, 우리는 갖은 발버둥을 친다. 그러나 그 발버둥이 오히려 우리 발목을 잡아 점점 더 깊은 곳으로 끌려갈 수도 있다. 차라리 몸에 힘을 쭈욱 빼고 있는 편이 나을 때가 있다. 내가 원하는 방향으로 나아갈 수는 없지만 적어도 그렇게 가라앉지 않을 수는 있다. 쿤데라는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 '가벼움'과 '무거움'으로 대표되는 상반되는 삶의 태도를 보여주었다. 인생에 정답은 없다지만 중요한 건 가벼움과 무거움 사이에서 완급을 조절하는 일일지도 모르겠다. 

  작가 나이젤은 인생의 완급을 조절하는 일을 치매에 걸린 엄마를 간병하고 떠나보내는 일을 통해서 배운 듯하다. 가볍건 무겁건 간에 나의 인생은 나의 것이다. 그런 본질 자체는 변하지 않는다. 눈부신 햇빛을 반사하건, 세찬 파도가 몰아치건 바다는 결국 바다이다. 슬프지만 삶은 언제나 기쁘고 빛나는 순간으로 가득하지는 않다. 삶은 죽음이란 종착지로 가는 과정이고, 우리는 그 여정 도중 필연적으로 노화와 질병을 마주한다. 내가 나중에 어떤 시련이나 고난을 겪으면서도 삶 그 자체를 정면으로 마주하길 바랄 뿐이다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

일본은 한국에게 어떤 나라인가

지금 다시, 일본 정독 - 국뽕과 친일, 혐오를 뺀 냉정한 일본 읽기
이창민 지음 / 더숲 / 2022년 6월

  일본만큼 한국에게 양가적인 나라가 있을까? 이른바 '이웃 나라의 법칙'의 전형적 예시인 한일관계를 들여다 보면 참으로 복잡한 고차방정식이 따로 없다. 전세계에서 손꼽히는 대국인 일본을 이웃나라로 두고 있는 이상 한국은 정치와 경제 부문에서 일본과 긴밀하게 협력할 필요가 있다. 그런데 문제는 한국과 일본에는 피식민지-식민지배 국가 시절 완전히 해소하지 못한 과거사 문제가 늘 발목을 붙잡고 있다. 같은 전범국인 독일과는 달리 일본은 과거사 문제에 상당히 소극적이고 수동적인 대응을 보인다. 일본 기업에게 강제 징용 피해자들에 대한 손해 배상을 명시한 한국의 대법원 판결이 있자 2019년부터 일본은 한국을 수출입 화이트 리스트에서 제거함으로써 맞대응했다. 한국은 주요 수출품인 반도체 부품의 상당수를 일본 기업에 의존하고 있기에 이는 큰 타격이었다. 

  경제 부문에서 마찰을 겪은 두 나라는 코로나 국면을 지나면서 이제는 비자 협정 마저 갱신하지 못하며 관계는 더욱 악화일로로 갔다. 국민들의 불편함만 더 커졌으니 참으로 안타까운 노릇이다. 현재 한일관계는 1965년 한일수교 이후 최악이라고 볼 수 있지만 계속 두고볼 수는 없다. 21세기 들어 세계 경제가 글로벌 밸류 체인 Global Value Chain으로 재편되면서 두 나라의 상호의존성은 어느 때보다 높아졌기 때문이다. 일본을 연구할 필요성은 단순히 경제 문제에만 국한되지 않는다. 초고령화 사회로 진입하여 장기간 저성장을 겪고 있는 일본 사회의 모습은 한국의 미래상이라는 게 명약관화하기 때문이다. 즉 일본이 마주한 문제를 탐구하는 건 곧 우리가 지금 마주하고 있는, 나중에 마주할 문제에 대한 해법을 미리 고민하는 것과 연결되어 있는 것이다.

  그런 와중에 반가운 책이 보였다. 경제학으로 학위를 취득하여 도쿄대에서 교편을 잡았다가 동일본 대지진 이후 한국으로 건너와 한국외대에서 지역학을 연구 중인 이창민 교수의 이력을 보니 한국과 일본 사회 사이의 공통점과 차이점을 능숙하게 설명해줄 분이라는 느낌이 들었다. 책은 크게 3장으로 나누어 일본의 과거-현재-미래를 탐구한다. 조지 오웰이 1984에서 서술한 것처럼, 과거, 현재, 미래는 단절된 시간대가 아니라 긴밀하게 연결되어 상호작용하는 연속선이기에 셋 중 하나라도 등한시하면 전체 맥락을 충분히 볼 수 없기 때문이다. 

  "국뽕과 친일, 혐오를 뺀 냉정한 일본 읽기"라는 부제가 단적으로 드러내주듯 이 책이 경계하는 바는 어느 한 쪽의 일방적인 주장을 택하지 않는다는 점이다. 일본에 대한 한국의 감정이 워낙 양가적이기에 둘 중 하나의 의견으로 치우치기가 쉬운데 저자는 일본학을 오랫동안 연구한 경험을 살려 철저히 선행 연구와 통계 자료에 기반을 두고 주장을 펼친다. 다만 1장 일본의 과거 분석은 여러 기업들과 사회 현상 등의 예시를 바탕으로 한 문화적 설명이 중심이라 이해가 상대적으로 수월했지만, 2장 일본의 현재 이해와 3장 일본의 미래 전망 부분은 저성장, 양극화, 아베노믹스 등의 경제 이론과 현상을 중심으로 설명을 하기에 거시경제에 지식이 부족한 나로서는 앞부분보다 이해하기가 살짝 어려웠다. 그럼에도 이 책은 교양서를 지향하기에 최대한 쉬운 표현으로 복잡한 경제 원리를 설명하고 있고, 저자의 다른 연구 자료도 각주로 소개하여 보충 자료를 제시한다.

  맺음말에서 일본에 대해 우월감도, 열등감도 가지지 않는 요즘 한국의 젊은 세대들의 역할을 강조하는 부분이 특히 기억에 남는다. 젊은 세대라고 해서 일본의 과거사 문제를 가벼이 여기는 것은 절대 아니지만 그렇다고 그 문제에만 매몰되는 것은 분명 경계할 필요가 있다. 저자의 말처럼 일종의 투트택 전략인데, 이 책을 읽은 나는 적어도 일본에 대한 편향적이고 극단적인 시각에 쓸리지 않을 거 같아 감사할 따름이다.

*. 더숲 출판사의 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.   

역사를 재평가하다

역사를 재미난 이야기로 만든 사람들에 대한 역사책 ㅣ 재미난 이야기 역사책
정기문 지음 / 책과함께 / 2019년 4월

어디부터 역사이고, 어디부터 신화인가? 어떤 개념을 정의하려면 기준이 필요하다. 신화와 역사를 구분하는 가장 큰 잣대는 기록이다. 과거 사람들이 남긴 기록을 바탕으로 어떤 인물과 사건이 실재했는지, 실재했다면 어떤 면모였을지 확인하는 것이다. 그렇지만 무턱대고 아무 기록이나 신뢰하기는 힘들다. 그것이 진정 옳은지 아니면 그른지 확인해보기 위해서는 다른 기록들과의 교차 검증이 필수적이다.

인간의 역사는 정말 머나먼 과거부터 차곡차곡 쌓여왔다. 그러다보니 어떤 역사적 인물들은 현대인에겐 지극히 당연한 상식이 되었다. 예컨대 다윗이 골리앗을 죽였다던지, 네로는 폭군이었다던지, 콜럼버스는 지구가 둥굴다고 주장했다던지, 로베스피에르가 과도한 공포정치를 실행하다가 살해당했다던지. 해는 동쪽에서 떠서 서쪽에서 진다는 과학적 진리처럼, 앞서 열거한 역사적 사실들은 의문 부호가 붙을 필요가 없는 상식이 되었다.

모든 학문은 의문에서 출발하는 법인데 역사학도 예외는 아니다. 그렇다면 앞선 예와 같은 역사적 사실이 곧 ‘진실’인지 의심해보고 확인해봐야 한다. 이 책은 그런 책이다. 정기문 교수의 이 책은 우리가 여태껏 상식으로 알고 있던 역사적 사실에 의문을 표하면서, 단편적으로 알려져 있던 역사적 진실에 접근한다.

종교에 별 관심도 없고 성경에도 무지한 나조차 알고 있던 사실이 바로 다윗이 골리앗을 죽였다는 것이다. 하지만 이걸 진실로 보기에는 여러 가지 모순점이 많다. 그래서 책의 첫 장의 내용이 가장 기억에 남는다. 모든 모순을 뒤로 하고 다윗이 골리앗을 죽였다는 게 정설로 받아들여진 까닭은 기독교가 지금의 위상을 확보하는 과정에서 내세울만한 인물이 필요했고, 그것이 바로 다윗이었다. 다윗은 당대 인물들의 업적이 뒤섞이고 덧붙여져 실제보다 더 위대해진 인물이라는 게 결론이다.

네로와 로베스피에르를 다루는 장에서는 그동안의 부정적 프레임을 정면으로 반박한다. 네로는 정말 폭군이었나? 민생을 위한 정치를 펼친 네로는 자연스레 원로 귀족들의 이익에 반하는 정책들을 추진핺다. 네로의 생전이건 사후이건 황제의 권력에 도전할 수 있었던 건 평민이 아닌 귀족이다. 네로의 실제 행적 이상으로 음해받기에 충분한 환경이 갖추어진 셈이다. 로베스피에르는 어떤가. 당통의 뒤를 이어 프랑스 대혁명의 사상을 전 유럽에 전파하고 당시 혼란스러웠던 국내 정세를 안정시키는 게 그의 사명이었다. 모든 변화에는 그만큼의 대가가 필요한 법이건만 로베스피에르에게 지워진 족쇄는 너무 가혹했다. 결과는 우리가 알다시피, 프랑스 대혁명을 최고의 가치로 내건 오늘날의 프랑스에서도 그의 이름을 딴 지명이나 건축물은 찾을 수 없을 정도다.

역사 속에 흔히 알려진 인물들에 대한 재평가로 끝낼 게 아니라, 나에게 정말로 와닿았던 대목은 소크라테스의 여스승 아스파시아와 동로마 제국의 최전성기를 이끌었던 유스티니아누스 황제의 아내 테오도라에 관한 장이었다. 그동안의 역사가 여성들에게 얼마나 차가웠는지는 구태여 설명할 필요가 없을 정도이지만, 두 인물은 그 중요성에 비해 너무도 알려지지 않은 수준이다. 최대한 여러 분야의 책을 읽으려고 노력하지만 결국 역사 분야를 가장 많이 읽는 나에게도 아스파시아와 테오도라는 완전히 낯선 인물이었다. 이들에 대한 기록이 완전히 전승이 끊긴 게 아님에도 왜 우리는 그동안 제대로 알지 못했던 것일까. 영국의 엘리자베스 여왕은 대영제국의 포문을 연 군주로 그동안 충분히 연구가 된 까닭에, 같은 여성이라고 해도 아스파시아와 테오도라에 비해 남다르게 다가왔다.

역사는 이야기다. 단순한 이야기가 아니라 시간에 따라 켜켜이 쌓인 이야기다. 그런데 이야기를 어떤 관점으로 볼지는 완전히 다른 문제다. 역사는 결국 승자의 기록이기에 우리는 과거의 사건과 인물을 온전히 대할 수는 없다. 오로지 남은 기록에 바탕을 두어 추론할 수 있을 뿐이다. 이번 학기에 <세계외교사>라는 수업을 들으면서 한 학기 내내 ‘거문도 점령 사건’을 배웠다. 논문마다 달리 제시하는 거문도 사건의 발발 원인과 해결 과정에 대한 논거를 읽으며 내 스스로 사건을 재구성해야 했다. 이미 지나가버린 사건을 온전히 알 수는 없는 노릇이지만 당시 상황을 촤대한 재구성할 수는 있지 않을까. 역사 속 사건과 인물을 마주한다는 게 마치 퍼즐을 짜맞추는 것과 다르지 않다는 걸 깨달은 순간이었다.

지금의 세계 질서는 어떻게 비롯되었나

세계질서와 문명등급 - 글로벌 히스토리의 시각에서 본 근대 세계
리디아 류 외 지음, 차태근 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

이상과 현실 사이에는 언제나 괴리가 있는 법이다. 국가 간의 관계에서도 이는 예외가 아닌데, 당장 UN 상임이사국의 막강한 권한만 봐도 알 수 있다. 모든 나라가 평등하고 자주적인 권리를 가져야 한다는 게 이상적이지만 실상은 그와 거리가 너무나 먼 것이다. 정치학의 하위 분야 중 국가 간의 관계와 상호작용을 연구하는 것을 국제관계학 혹은 국제정치학이라고 말한다. 강대국들이 전세계적으로 미치는 영향력이 워낙에 막강하기에 국제관계학은 강대국의 정책을 주로 탐구하며, 지나치게 강대국 중심적이란 비판도 자주 받는다.

조지 오웰의 <동물 농장>에 나오는 표현을 빌리자면, “모든 국가들은 평등하다. 하지만 어떤 국가들은 다른 국가들보다 ‘더’ 평등하다.” 짐작하시다시피 여기서 말하는 ‘어떤 국가들’은 미국이나 일부 유럽 국가 같은 강대국들을 지칭한다. 정치, 경제, 사회, 문화 등 분야를 막론하고 서구 강대국들이 끼치는 영향력은 전세계적이다. 그렇다면 지금과 같은 서구 우위 현상은 도대체 언제부터 생겨났는가? 이로부터 국가별, 문명별 등급이 어떻게 파생되었으며 이것이 계속 고착화되었는가? 이상의 의문에 답하고자 중국 각 분야의 학자들이 발표한 글을 묶은 것이 이 책 <세계질서와 문명등급>이다.

한때 세계 최강대국이었던 중국은 서구 열강들의 먹잇감으로 전락하고 말았다. 중국 역사상 가장 광대한 영토를 다스렸던 것도, 서구의 침탈 대상이 되었던 것도, 그리고 혁명으로 왕조가 무너졌던 것도 모두 청나라 대의 일이란 게 아이러니하다. 절대 청을 약소국이라고 할 수는 없고 다만 서구의 성장이 너무 빨랐던 것이 문제였다. 오스만 제국의 팽창으로 지중해가 제한받자 유럽은 대서양으로 눈을 돌렸다. 신항로를 개척하면서 당시 최강 대국이었던 스페인과 포르투갈은 토르데시야스 조약을 통해 세계를 양분했고, 유럽의 정신적 지주인 교황과 바티칸이 이를 보증해줬다. 그 후 과학혁명, 시민혁명, 산업혁명을 거치면서 유럽과 미국, 그리고 전세계 다른 나라들과의 격차는 돌이킬 수 없이 커졌다.

날이 갈수록 커졌던 격차는 결국 제국주의라는 극단적 이념으로 변모하여 지배국-식민지라는 종속적인 관계로 이어졌다. 공식적인 식민 관계는 20세기 두 차례의 세계 대전을 거치면서 대부분 종결되었으나 한때 식민 지배를 받았던 나라들에는 여전히 그때의 잔재가 곳곳에 남아있다. 가장 큰 병폐는 식민 관계가 청산된 이후에도 자신을 온전히 자신의 눈으로 평가하지 못하고, 서구라는 타자화된 시선으로 자기 평가를 계속한다는 점이다. 사이드가 주장한 ‘오리엔탈리즘’은 오히려 심화되고 있는 형국이다.

책은 서구의 기준이 곧 세계 기준이 되어버린 현실을 비판하면서 ‘글로벌 히스토리’의 시각을 강조한다. 각국사는 한 나라의 역사에 천착하면서 나라별 상호작용이라는 큰 그림을 놓치기 쉽고, 세계사는 개별 국가에 내재된 특수성을 간과하면서 지나치게 획일화되고 단일한 잣대로 모든 것을 평가하는 오류를 범하기 쉽다는 이유에서다. 이에 반해 각국의 개별사와 세계사를 통합하여 전지구적인 흐름을 강조하는 것이 바로 글로벌 히스토리다. 일견 너무나 이상적이고 원론적인 주장인 것 같으나 저자들이 제시하는 문제 의식에는 공감하지 않을 수가 없었다.

최근 코로나 국면을 거치며 반중 정서가 전세계적으로 심화되는 것이 사실이다. 특히 이웃나라인 한국의 반중 정서는 한한령, 소분홍, 편파적인 올림픽 판정 등 갖가지 이유로 더욱 극심하다. 때문에 중국에 대한 시선과 보도도 비판적인 게 보통이다. 그러나 중국이 싫다고 해서 중국에서 나오는 모든 걸 비판적으로 판단할 순 없지 않는가. 적어도 책이 제시하는 주장과 탐구하는 역사적 맥락은 서구가 아닌 다른 나라의 측면에서 충분히 동의할만한 것이 많다. 그리고 이 책은 중국을 무조건적으로 옹호하는 게 아니라 오히려 자국에 비판적인 시선을 견지하고 있다. 적어도 이 책에 관해서는 메세지와 메신저를 혼동하는 오류를 보내서는 아니될 것이다.


*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

밤이 간직한 수많은 이야기들

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사 ㅣ 교유서가 어제의책
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

  조지 R. R. 마틴의 소설 <얼음과 불의 노래>에는 수많은 인간 군상이 등장하는데, 그 중 가장 신비하고 정체 모를 인물은 단연 빛의 신 를로르를 섬기는 멜리산드레라는 여성이다. 신도들에게 항상 “밤은 어둡고 공포로 가득하니(The night is dark and full of terrors)”라는 말을 전파하며빛의 신을 향한 투철한 신앙심을 강조하는 이 대사는 사실 ‘밤’에 대한 과거 사람들의 인식이 날것 그대로 드러난 게 아닐까 싶다.

  인간은 여러 가지 감각 기관을 골고루 사용하지만 그중에서도 시각이 차지하는 비중은 압도적이다. 시각에 크게 의존하는 인간에게 빛이 부재하는 밤이라는 시간은 치명적이다. 빛을 빼앗거나 시각을 차단하는 것만으로도 익숙한 행동은 이내 낯설고 덜컥 겁이나게 된다. 그리하여 밤은 단순히 빛이 부재하는 시간대가 아니라, 사람들이 조심하고 또 두려워해야 할 대상으로 변한다.

  잡지, 일기, 여행기, 문학 작품, 학술지 등 온갖 문헌을 섭렵하고 정리한 결과물인 이 책은 우리가 그간 제대로 들여다보지 못했던 ‘밤’이라는 대상 그 자체를 다룬다. 책의 전반부인 1, 2부에서는 근대 유럽을 중심으로 밤에 어떤 범죄가 일어났으며, 국가와 국민은 밤에 어떻게 스스로를 통제했는지 온갖 사례들이 나와있다. 지금도 그렇지만 밤에는 특히 다른 사람들을 피해서 강력범죄가 일어나기 쉬웠다. 또한 전기가 없던 시대에는 밤에 불을 밝히기 위해 불을 쓰는 게 필연적이었는데, 이는 화재로 이어지기 쉬우니 사고 방지를 위해서라도 불의 사용은 제한받을 수밖에 없었다. 물론 이를 구실로 다양한 제재가 이어졌다. 

  당시 사람들이 살았던 시대상은 책의 후반부로도 이어진다. 계급에 따라 서로 향유하던 밤의 모습도 두드러지게 달랐다. 해가 진 직후나 해 뜨기 전 가장 어두울 무렵 평민들은 낮과 다를 바 없이 노동을 해야 했으나 귀족들에겐 밤이야말로 진정한 유희가 시작되는 때였다. 베네치아의 명물인 가면 축제와 밤하늘을 수놓은 온갖 화려한 불꽃놀이가 좋은 예시다. 그리고 개인적으로 책의 가장 흥미로운 부분은 마지막 부분이라고 보는데 이 대목에서 당시 사람들의 수면 패턴과 수면 장애에 관한 설명이 뒤따른다. 밤에 잠을 끊어서 두세 번에 걸쳐 수면을 했다는 건 지금과는 많이 다른 풍경이지만 그 와중에 일어나는 수면 장애를 보면 사람 사는 건 예나 지금이나 역시 크게 다르지 않은 거 같다.

  전기를 통해 온갖 인공조명이 등장한 이후 밤의 모습은 이전과는 너무나도 달라졌다. 도시의 야경을 이루는 불빛들을 생각하면 어떤 의미에서 요즘의 밤은 낮보다 더 밝고 활기찬 듯하다. 그러나 불과 몇백 년전만 하더라도 밤은 낮과 뚜렷하게 구분되는 시간이었다. 낮과의 대조를 통한 게 아니라 ‘밤’을 그 자체로 보려는 책의 서술과 저자의 노력 덕분에 새삼스러운 걸 깨달았다. 우리가 제대로 인지하지 못했더라도 밤은 수많은 이야기를 간직하고 있음을. 

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.