프랑스 연금개혁은 왜 쟁점인가

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.4 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 3월

*. 르몽드 디플로마티크 4월호 서평 이벤트에 선정되어 출판사로부터 제공받았습니다.


우크라이나-러시아 전쟁이 장기화, 고착화되면서 그동안 수면 아래에 있던 국제 뉴스도 다양해지는 듯하다. 전쟁을 제외하고 올초부터 지금까지 가장 파장이 크고 어떻게 마무리될지 가늠이 안되는 사안을 꼽아보자면 단연 프랑스 연금개혁안을 둘러싼 갈등일 것이다. 르몽드 디플로마티크는 프랑스 시사 월간지인데, 이 사안을 어떻게 설명할지 궁금했다. 워낙 큰 사안이니만큼 이번 호에도 비중있게 다뤘다.

월초에 인쇄, 배송되는 이 월간지의 특성상 프랑스 원문 기사는 아마 3월 중순쯤에 마감됐을 거 같다. 4월 15일자로 마크롱 대통령이 연금 개혁 법안에 서명하고, 17일에 대국민 담화를 발표하고, 21일 인터뷰에서 국민을 충분히 설득하지 못한채 절차가 진행된 게 유감이라고 말했지만 더 큰 파장으로 이어질 게 확실하다.

다음 호에서 후속 기사가 궁금하지만 이번 호 기사로 정리된 게 있다. 우리나라도 마찬가지지만 프랑스 역시 노령화와 저출산으로 인한 인구 구조 문제를 겪고 있다. 수십 년 전에 설계된 연금 구조로는 감당할 수 없이 적자가 불어난다. 더이상 늦기 전에 이 구조를 개혁해야 한다는 게 정부 입장이다. 다만 개인 권리 행사를 몹시 중요하게 여기고 민감하게 반응하는 프랑스 국민에겐 좀처럼 납득할 수 없는 일인듯 싶다.

한국에서도 연금개혁안은 시한폭탄 같은 문제다. 누군가는 해결해야할 문제지만 정치인이 지지율 깎아먹힐 각오를 하고 이를 쟁점화하는 건 정말 힘든 일이다. 그럼에도 소신있게 이를 강행한 마크롱 대통령에게 존경심이 생기는 것도 사실이다. 다만 마크롱은 민주주의의 핵심이 공론화 과정에 있다는 걸 간과했다. 아무리 본인이 후보자 시절부터 내세웠던 공약이고, 여기서 더 늦아지면 손도 쓸 수 없을 거란 조바심이 들었다고 해도 국민 대다수가 공감할 수 있는 절차와 설득을 내세우지 않았다.

사실 노란조끼 시위와 국민전선 후보였던 르펜에게 이전 선거보다 더 적은 격차로 승리했다는 점에서 마크롱은 이제 잃을 게 없다고 판단했을지도 모르겠다. 프랑스에서 아무리 시위가 전국적으로 흘러갔더라도 결국 정부가 원하던 대로 관철된 경우도 많았기 때문이다. 그러나 전국민에게 큰 영향을 미칠 사안을 이렇게 비민주적인 방식으로 해결하는 게 마크롱 본인의 정치 인생은 물론, 앞으로 프랑스에 얼마나 좋게 작용할 지는 모르겠다. 다른 나라에 미칠 파장을 고려하면 더욱 그렇다.

한국에서 연금 문제는 주로 연령 갈등, 즉 청년층 대 중장년층이 대립하는 걸로 다뤄지는 경우가 많다. 그러나 프랑스 국민들은 연금 문제를 계층 문제로 보는 거 같다. 은퇴 시기와 연금 수령 시기가 늦춰지는 건 육체 노동자와 중산층 이하에게 더욱 치명적인 탓이다. 한국 언론은 지금 청년 세대 내에서 성별 갈등을, 그리고 세대 간 갈등을 조장하는 경향이 있는 거 같다. 중산층이 무너지고 양극화가 전세계적으로 심해지는 추세에 우리 역시 계층 문제에서 자유롭진 않아 보인다. 우리는 인종, 종교 문제를 겪지 않으니 한 번 계층 문제가 폭발하면 수습이 안될 정도로 커질 거 같다. 프랑스 문제가 그저 남의 나라 일로 두고볼 게 아닌 거 같아 씁쓸하고, 안타깝고, 겁도 난다.

아무도 알아주지 않는 열정

주디스 헌의 외로운 열정 ㅣ 암실문고
브라이언 무어 지음, 고유경 옮김 / 을유문화사 / 2023년 4월

"아무도 그녀를 미워하지 않는다. 다만 아무도 그녀를 사랑하지 않을 뿐이다."

주인공 주디스 헌은 북아일랜드 수도 벨파스트에 산다. 이제 40대에 접어든 여성이며, 미혼이고, 다른 가족은 없으며, 독실한 기독교 신자이다. 주디가 늦게까지 결혼하지 못한 이유는 뇌졸중과 치매에 걸린 이모를 간병했기 때문이다. 간병 생활에 치여 직업 기술도 제대로 익히지 못했다. 마음에 드는 상대를 만나도 주디의 초라한 행색, (책에 나온 묘사를 감안하면) 호감가지 않는 얼굴, 맥없는 대화 능력이 너무 큰 장애물이다.

그런 주디에게도 좋은 기회가 찾아온다. 새로운 하숙집에서 다른 하숙인들과 만나는 첫 식사 때 매든이란 남성을 만난다. 미국으로 이민 갔다가 다시 아일랜드로 돌아온 매든에게 주디는 끌린다. 자신을 피하지 않고 대화해주었기 때문이다. 하지만 매든은 아메리칸 드림을 꿈꿨다가 좌절을 맛보고 돌아온 사람이다. 매든이 호감을 느낀 건 사실 주디가 아니라 주디가 착용한 값비싼 장신구다. 주디도 호감에 빠져 매든에게서 풍기는 술 냄새와 한쪽 다리를 전다는 걸 알아차리지 못한다.

주디의 삶이 변화할 조짐을 보였지만 찰나로 끝이 난다. 관성이 강하게 작용하는 인생은 좀처럼 변화를 허락하지 않는다. 주디의 마음은 마음에 드는 상대를 만나고 열정으로 불타올랐지만 결국 한때다. 남들과 제대로 어울리지도 못한 그녀는 항상 외롭다. 아무리 열과 성을 다해도 알아줄 사람이 없다. 주디가 의지할 수 있는 건 사람이 아니라 술이다. 술에 빠져 의존은 더욱 심해진다.

이렇게만 보면 독자들이 주디에게 연민을 품기 쉽다. 하지만 중간중간에 등장하는 주디의 망상을 보면 외롭고 쓸쓸한 주인공을 마냥 좋게만 생각해주기 힘들다. 물론 주디가 이렇게 고립된 건 본인탓이 아니지만, 독자들이 주디를 이해하더라도 마냥 공감하게 하지 못하게 하는 작가의 의도가 아닌가 싶다.

얼마 전에 본 영화 <이니셰린의 밴시>가 떠올랐다. 독립 직후 아일랜드 내전을 소재로 인물 간 갈등을 비유적으로 형상한 것처럼, 이 소설도 고립된 섬 자체인 아일랜드, 그리고 아일랜드와 영국의 갈등이 언제나 수면 밑에 잠겨있지만 금방이라도 폭발할 거 같은 북아일랜드 벨파스트를 배경으로 한 건 작가의 가장 큰 의도가 아닐까 조심스럽게 추측해본다.


*. 을유문화사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았급니다.

대상화되지 않아야 할 유대인

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

[죽은 유대인들은 우리에게 세계의 이름다움과 구원의 놀라움에 대해 가르쳐주어야 한다—그렇지 않다면, 애초에 그들을 죽이는 일의 의미가 뭐란 말인가? 그것이 죽은 유대인들의 쓸모다! - p.139]

홀로코스트는 20세기, 아니 인류 역사상 전례없었던 사건이다. 시공간을 뛰어넘어 많은 사람의 뇌리에 이 사건이 각인된 이유는 인간에게 ‘공감’할 수 있는 능력이 있기 때문일 것이다. 다시는 이런 끔찍하고 조직적인 대량학살이 반복돼선 안된다고 동의하며, 이 사례를 우리는 가슴 깊이 새겨야 한다. 그렇게 유대인이 겪었던 씻을 수 없는 상처는 이제 우리에게 교훈이 되었다. 수많은 이들의 희생을 뒤로한 채.

[그렇다, 모든 사람은 홀로코스트를 되풀이하지 않기 위해서 홀로코스트에 대해 배워야 한다. 하지만 이 말은 홀로코스트에 못 미치는 것은 그것이 무엇이든 홀로코스트는 아니라는 뜻을 지니게 되었다. 장벽이 제법 높다. - p.288]

하지만 홀로코스트가 전례없는 규모로 일어났다고 해서 아무 징조없이 갑자기 일어난 사건은 아니다. 오랫동안 유대인은 온갖 이유로 박해를 겪었기 때문이다. 유대인은 살아있는 동안 쓸모없는 민족이었다. 그렇지만 죽고 나서는 이야기가 달라진다. 유대인의 죽음에서 교훈을 찾을 수 있기 때문이다. 다른 무엇과 바꿀 수 없는 목숨은 통계 수치로, 그리고 교훈으로 바뀌면서 철저히 ‘대상화’된다.

유대인이고 히브리어와 이디시어 문학을 깊이 전공한 저자가 들려주는 이야기에는 역사 속 온갖 유대인 혐오 사례가 있다. 모든 내용이 내게 낯설고 새로웠다. 안네 프랑크 하우스에서 야물커를 쓸 수 없었고, 유대인이 건설한 하얼빈에서 추방당했고, 소련에서 이용당하다가 박해받았고, 대중 매체 속에서 철저히 주체가 아니라 대상으로 묘사되고, 미국 사회 속에 녹아들기 위해 자발적으로 유대인 성을 바꿔야 했고, 전쟁을 피해 목숨 걸고 멀리 이민을 떠나야 했고, 세력 다툼에 유대교가 발생한 중동에 발붙일 수 없었다.

[반유대주의는 기본적으로 음모론이고, 음모론의 한 가지 매력은 관계를 구축하기 위한 어려운 의무를 쉬운 파괴 충동으로 대체하면서 그것을 믿는 자들에게서 책임을 면제해준다는 점이다. 반유대주의적 폭력을 저지르는 사람들에게 동기를 부여하는 광기 어린 음모론들은 진짜 자유에 대한 공포를 반영한다. 그것은 독재자에 대한 애호이자 자신과는 다른 생각에 대란 혐오이고, 무엇보다도 복잡한 문제들에 대한 책임을 벗어버리는 것이다. 이 가운데 어떤 것도 우연이 아니다. 유대인들을 받아들이는 사회들은 번영을 누려왔다. 유대인들을 거부하는 사회들을 쇠약해져 역사의 밤 속으로 사라졌다. - p.177]

이 책이 단순히 과거 사례를 모아놓은 건 아니다. 마르케스의 대표작 <백 년의 고독>은 인상적인 문장으로 시작한다. “몇 년이 지나 총살을 당하게 된 순간, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 오래전 어느 오후 아버지에게 이끌려 얼음 구경을 하러 간 일을 떠올렸다.” 한 문장 안에 과거, 현재, 미래시제가 모두 들어있기 때문이다. 이 책도 단순히 과거를 넘어 그 사례를 능동적으로 현재와 미래로 연결짓는다. 책 중간중간에 삽입된 ‘죽은 미국계 유대인들 1, 2, 3>에선 피츠버그, 샌디에이고, 저지시티에서 발생한 유대인 대상 테러를 언급하며 유대인 혐오가 현재 진행형인 걸 보여준다. 마치 힙합 앨범 중간중간에 삽입된 skit이 트랙 사이를 연결해 앨범 전체에 통일성, 일관성, 유기성을 부여하는 느낌이다.

그리고 내가 생각하는 백미는 11장이다. 당시 10살이던 아들이 셰익스피어의 대표작 <베니스의 상인>을 궁금해하자 이를 어떻게 해야할지 난감해하는 저자의 모습에서 유대인, 작가, 엄마로서 정체성을 어떻게 충돌시키지 않을지 고심하는 걸 볼 수 있었다. “오래전도 아니고 멀지도 않은“ 이 혐오를 어떻게 미래 세대에게 설명해줘야 할까. 과거는 이미 지나갔고, 현재는 찰나이지만 미래는 우리가 바꿀 수 있는 것 아니던가. 오랫동안 쌓인 해묵은 시선을 한순간에 바꿀 순 없겠지만, 그래도 이제는 편견에서 벗어나야 하지 않을까.

[어떤 사회에서든 유대인의 존재는 자유라는 것이 가능하지만 오직 책임이 따를 때만 가능하다는 사실을, 그리고 책임이 따르지 않는 자유는 전혀 자유가 아니라는 사실을 상기해준다. - p.176-177]

[우리가 소중하게 여기는 자유는 서로에 대한 책무 앖이는 의미가 없다. 시민으로서 대화를 나누고, 다음 세대를 적극적으로 교육하고, 낯선 사람들을 환대하고, 우리의 이웃을 사랑하는 일에 대한 헌신 없이는, 자유의 시작이란 곧 책임의 시작이다. 우리의 경계의 밤은 이미 시작되었다. - p.177]

*. 엘리 출판사에서 모집한 엘리지식탐구단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

신화가 된 20세기 과학자들의 성취

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

과학이 가장 빛난 시기는 언제였을까? 르네상스 시기 예술로 대표되는 인문학의 성취가 과학 분야로도 발전한 16, 17세기 과학 혁명이 먼저 떠오른다. 이때부터 신학과 철학의 하위 분야인 자연철학에서 벗어나 본격적인 ‘과학’의 역사가 시작됐으니 말이다. 이 시기를 거쳐 과학 이론이 많이 정립됐다. 우리가 감각할 수 있는 거시 세계를 설명하기 위한 고전역학이 집대성된 것이다.

산업 혁명의 과실이 전 분야로 퍼졌던 19세기에 인간 문명은 유례없이 발전했다. 전례없이 빠르게 발달했던 과학 기술 덕분이었다. 그리고 20세기가 도래했다. 19세기와 20세기 사이에는 커다란 장벽이 있었다. 물질을 구성하는 최소 단위는 원자라는 상식이 뒤집혔다. 그런데 이 양자라는 존재는 도저히 상식적으로 규명할 수가 없었다. 뉴턴으로 대표되는 고전물리학은 양자 세계를 이해하고 설명하는 데엔 전혀 도움을 주지 못했다. 새로운 과학이 필요했다.

책에서 다루는 1900년부터 1945년은 양자가 지배하는 미시 세계를 탐구하고 규명하기 위해 내로라하는 과학자들이 분투를 벌였던 시기다. 이번 서평단 활동으로 증정받은 샘플북에는 여섯 꼭지가 있다. 1900년 베를린의 막스 플랑크, 1903년 파리의 마리 퀴리, 1905년 베른의 알베르트 아인슈타인, 1925년 헬골란트의 베르너 하이젠베르크, 그리고 1927년 코모와 1927년 브뤼셀이다.

정말 간단하게만 알고 있었던 플랑크, 퀴리, 아인슈타인, 그리고 하이젠베르크라는 과학자들의 이름과 업적이 스토리텔링을 통해 훨씬 입체적으로, 그리고 인간적으로 다가왔다. 그전까지 소홀하게 다뤄졌던 분야에서 세기적 발견을 하고, 몇 번이나 실험을 되풀이하고 논문을 가다듬고, 선행 연구자들의 성과를 놓치지 않는 걸 보고 존경심을 넘어 경외심까지 생겼다. 세기적 발견이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 이어지는 이 시기는 19세기 미술에서 인상주의 화가들, 문학에서 러시아 작가들이 재능을 만개했던 것과 겹쳐 보였다.

그리고 백미는 브뤼셀에서 과학자들이 모여 양자에 대해 논하는 부분이었다. 노벨상 수상자들과 그에 비견될만한 업적을 이룩한 이들이 1927년 브뤼셀에서 한자리에 모였다. 다만 아이러니한 건 아인슈타인이다. 상대성이론을 발표하여 뉴턴이 이룩한 고전물리학을 끝내고 새로운 지평을 열었지만 정작 그런 인물조차 양자물리학이 새로운 단계로 도약하는 걸 탐탁치 않게 여긴 게 아이러니하다. 아인슈타인 같은 힉자도 양자역학이란 실체에 완전히 도달하지 못했기 때문일지도 모르겠다.

고등학생 때 수학을 배우며 가장 힘들었던 부분은 무한대 개념을 처음 익히는 수열의 극한에 관해서였다. 한없이 가까워지지만 결코 그 값에는 도달하지 못하는 걸 좀처럼 이해할 수 없었다. 직관에 반대됐다. 엄밀한 증명은 고등학교 범위를 넘어서기에 그냥 그렇다고 간주하고 넘어가야 했다. 문득 이때 일을 떠올리는 건 양자물리학이라는 진리에 도달하는 과정이 점근선과 다르지 않을까란 생각이 들어서였다. 인간이 양자로 이뤄진 세계를 완벽히 해석할 때가 언제가 될진 모르겠다. 그러나 그 과정이 의미 없는 행위의 연속이라고는 결코 생각하진 않는다. 과학의 달 4월의 끝자락에 이런 책을 읽을 수 있어서 여운이 많이 남는다. 내일 일어날 일도 불확실한 내 인생에서 부디 노력하는 과정만큼은 등한시되지 않기를.


*. 흐름출판 가제본 서평단 이벤트에 당첨되어 샘플북을 제공받았습니다.

책에 담긴 우주 같은 이야기들

갈대 속의 영원 - 저항하고 꿈꾸고 연결하는 발명품, 책의 모험
이레네 바예호 지음, 이경민 옮김 / 반비 / 2023년 3월

 최근 중세 1000년을 단순히 모든 것이 신학에 매몰되었던 시기, 게르만 신화와 체계를 중심으로 재해석하려는 시도가 꽤 보인다. 그렇지만 결국 서양 문명의 근본은 고대 그리스와 로마에 있다. 사실 그리스와 로마를 얼핏 비교하면 공통점보다는 차이점이 더 두드러진다. 내륙에 산지가 워낙에 많았던 탓에 헬라스 반도에 있었던 도시들은 한 나라 속 도시가 아닌 각자 특징을 발전시켜 도시 국가로 기능했다. 육상 교통 대신 배를 이용하여 해상으로 활발히 진출했다. 농사가 부적합한 곳이었기에 상업이 중심이었다. 반면 로마는 이탈리아 반도에서 출발하여 지중해 세계 전역으로 뻗어나갔다. 그리고 지배 영역을 확장할 때마다 잘 닦은 도로를 만들어 육상 교류를 원만히 했다. 새로 정복한 곳에는 포도를 재배해 와인을 보급했다. 이렇게 다른 게 많은 두 문명을 한 데 모아 지칭하는 데엔 결국 상이한 문명을 공통으로 묶어주는 정신 세계가 있었기 때문이다.

  이 책은 책에 관한 이야기다. 그리스에서 로마로 서구 문명의 주도권은 넘어갔다. 하지만 그리스 신화에 나오는 신들은 로마식으로 이름을 바꾸어 여전히 로마 사람들에게도 큰 영향을 미쳤다. 본디 신화는 구전되던 것이다. 그러나 구전에만 의존하다 보면 내용이 변주를 넘어 왜곡되거나 아니면 아예 전승이 끊길 위험이 있었다. 인간이 언제부터 언어를 사용하고, 문자를 발명해 기록을 시작했는지 정확히 알 순 없는 노릇이다. 다만 인간이 무언가를 기록하는 행위가 책이라는 대상과 결합해 이동성과 전파력을 갖춘 후부터, 인간 문명이 급속도로 발전한 것은 분명하다. 동굴 벽이나 바닥, 점토판을 거쳐 식물을 가공해 만든 종이, 그리고 그것을 엮어 만든 책에는 그래서 책에 기록된 내용을 넘어 수많은 이야기가 숨어 있다.

  그리스 문명을 헬라스 반도를 넘어 전세계급 문명으로 성장시키는 데에 공헌한 알렉산드로스 대왕, 그리고 도시를 방문한 사람들에게서 수단과 방법을 가리지 않고 기록물을 입수해 거대한 도서관을 자랑했던 알렉산드리아에 얽힌 일화는 그나마 다른 책에서도 조금씩 접한 적이 있는 내용이었다. 다만 이 책에는 그런 유명한 일화 외에도 이름 모를 전령, 서적 상인, 이교도들이 어떻게든 기록을, 지식을 보전하려 했던 이야기가 눈에 띄었다. 그리고 이 책을 통해 처음 알게 된 데메트리오스라는 인물이 가장 기억에 남는다. 사서 업무를 처음 창안하고, 도서관 분류를 체계화하여 책을 종류별로 분류했다. 아리스토텔레스가 온갖 생물을 체계적으로 분류했듯, 데메트리오스 역시 책을 생물처럼 나눠놓았다. 카오스(chaos)가 코스모스(cosmos)가 된 순간, 실로 아름답다.

  문자 매체보다는 영상 매체가 우월해지고, 독서율은 눈에 띄게 줄어들면서 책의 종말을 예측하는 사람이 많아지고 있다. 통계 수치로 판단한다면 책이 예전 같은 영향력을 발휘하기 힘들 것이다. 오늘날은 책 말고도 다른 재미난 일이, 소통 수단이, 기록 매체가 너무나도 많기 때문이다. 다만 책이 완전히 다른 걸로 대체될 거라 생각친 않는다. 책이란 매체엔 수많은 사람들의 경험과 사연이 얽혀있고, 인간의 물질계와 정신계를 이어주는 가장 효과적인 매개물이고, 그렇기에 다른 걸로 대체할 수 없는 물성이 있기 때문이다. 인간이 할 수 있는 가장 큰 일은 무언가에 어떤 '의미'를 부여하는 게 아닐까 생각한다. 갈대로 만든 책에 영원을 담는다는 건 그래서 인간이 할 수 있는 가장 큰 헌사다. 도서관의 날과 책의 날이 있는 4월에 이 책을 접할 수 있어서 더욱 뜻깊은 독서였다.

"아, 하늘이 양피지고 바다가 잉크라면 좋았을 것을." - p.101

*. 반비 출판사에서 모집한 신간 서평단 모집에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.