바다로 출근하는 어느 과학자의 이야기

남극이 부른다 - 해양과학자의 남극 해저 탐사기
박숭현 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

인간은 본능적으로 낯선 것을 두려워한다. 아니, 인간만이 아닌 모든 생물이 다 그럴 것이다. 이성과 사고를 겸비한 채 인류는 지구상의 어떤 생물보다 빠른 속도로 발전해왔다. 이 발전의 밑거름에는 탐험이 있었다. 몰랐던 것도 직접 가본 후에 비밀을 밝혀낸다, 이것이 탐험의 핵심일 것이다. 우리가 지금 발을 딛고 사는 행성인 지구의 비밀은 그렇게 조금씩 풀려갔다. 인간의 손길이 닿지 않은 곳도 우리가 알 수 있었던 것은 탐험의 산물이다. 그럼에도 아직 수수께끼로 남아있는, 우리가 미처 밝히지 못한 곳이 아직 남아있다. 얼음으로 뒤덮힌 극한의 땅, 남극이다.

남극은 너무나도 혹독한 기후 탓에 인간이 살지 못하는 곳이다. 그렇기에 아직도 우리는 남극에 관해 모르는 것이 정말 많다. 원래 암석과 지질을 연구하던 학생이었던 저자도 남극에 별 관심이 없었다. 그러다가 우연한 계기로 남극 근처의 바다를 항해하는 배에 승선하게 된다. 두 번 하기 힘든 특별한 경험이 될 것 같아서였다. 이 배는 단순한 항해가 아닌 바다를 연구하기 위한 탐사선이었다. 이 때부터였다. 우리가 발을 딛고 살던 땅을 공부하던 학생은 이 항해를 계기로 우리를 둘러싼 바다를 연구하는 학자가 되었다.

바다는 인간이 살지 못하는 곳이지만 지구의 절반을 훨씬 웃돈다. 다른 행성과 달리 지구에 생명체가 존재할 수 있는 이유도 바다가 있기 때문이다. 바다에서 생명이 처음 나타났다. 그래서 바다의 비밀을 밝히는 것은 생명의 기원을 찾는 것이자 어느 곳보다도 특별한 행성인 지구의 비밀을 밝혀내는 것이다. 그러나 이 비밀을 밝혀내는 것은 여간 쉬운 일이 아니다. 본격적인 연구를 위해선 먼 바다로 나가야 하는데 이 때문에 바다에서 연구할 수 있는 시간은 한정적이다. 게다가 워낙 날씨의 영향을 많이 받는 곳이기에 당초 계획했던 일정도 제대로 소화하지 못하기가 부지기수인 공간이 바다라는 곳이다.

많고 넓은 바다 중에 남극해는 이 모든 조건을 만족하는 최악의 공간이다. 그래서 남극해는 다른 바다보다 더욱 알려진 것이 없다. 남극이라는 거대한 땅을 둘러쌓고 있기에 넓이도 광활하다. 안그래도 넓은 바다는 아주 조금씩, 우리의 손톱이 자라는 속도로 더욱 커지고 있다. 남극을 둘러싼 바다와 다른 대양의 경계에 위치한 해령에서 새로운 지각이 형성되는 이유에서다. 아주 오래 전에 형성된 대륙 지각과는 달리 해양 지각은 생겨난 지도 얼마 안되어 아주 젊다. 그래서 해령의 운동과 그로 인한 결과와 부산물을 연구하는 것은 곧 지구가 생겨난 비밀에 한 발자국 더 가까워지는 것과 같다.

암석학에서 지질해양학으로, 고해양학으로, 또 중앙 해령으로. 바다는 그 자리에 고정되어 있지 않고 계속해서 움직이는 생물과도 같다. 바다를 연구하는 학자의 관심사는 꼭 그렇게, 해류의 움직임처럼 자연스럽게 옮겨 갔고, 바다가 넓어지는 것처럼 그가 연구하는 분야도 더욱 늘어만 갔다. 처음 온누리호에 승선한 이후로 25년간 25회, 매년 바다로 나가 지구의 비밀을 밝히기 위해 노력한 학자의 글을 읽으니 그 자체로 지적인 충격을 받을 수 있었다. 글에서 그가 보고 느꼈던 것이 너무나도 생생하게 다가왔기 때문이다. 단순한 항해기나 탐험기가 아니라 해양 연구에 쓰이는 여러 장비들과 사용법, 다른 연구자들과의 협업 과정도 꽤나 자세히 나와있기에 전혀 몰랐던 분야를 새로이 알게 되는 재미도 있었다. 책 중간 중간에 자연스럽게 녹아있던 지구과학에 관한 설명이 책 후반부에 너무 밀도 있게 서술된 것은 살짝 아쉬웠으나 그만큼 배운 것도 많았다. 여러 직함이 있지만 탐험가로 불릴 때가 가장 행복하다는 박숭현 박사의 대양 항해는 계속될 것이다. 남극이 부르니까 말이다.

프로이센은 독일의 역사이다

강철왕국 프로이센
크리스토퍼 클라크 지음, 박병화 옮김 / 마티 / 2020년 7월

  오늘날 유럽 한가운데 자리한 독일이라는 나라가 탄생한 지는 그리 오래되지 않았다. 역사적으로 수십 수백 여개의 크고 작은 나라들로 나뉘어져 있었던 까닭이다. 이들이 한 나라가 되었던 것은 그 중 하나였던 프로이센(Preussen, 영어로는 Prussia, 한자로는 普魯士)의 주도로 통일되었기 때문이다. 오늘날 독일의 수도인 베를린은 프로이센의 수도였다. 지금의 독일보다 더 광대한 영토, 그러니까 지금의 러시아, 폴란드, 체코, 슬로바키아, 오스트리아 등지까지 세력을 떨쳤던 이 나라는 두 차례의 세계 대전에 직간접적으로 크게 연루되었다는 이유로 역사에서 그 흔적이 지워진다. 이웃 유럽 국가들과 자국 독일에서마저...

  호엔촐레른 가문이 다스리던 브란덴부르크에서 유래한 프로이센의 시작은 여느 나라처럼 작은 나라에 지나지 않았다. 그러던 나라가 어느 순간부터 조금씩 존재감을 드러내기 시작한다. 유럽의 주요 전쟁에 적극 참전해 다른 국가들을 위협하고 독일 내의 다른 나라들을 하나둘씩 병합했다. 적극적인 팽창 정책을 펼치던 프로이센은 정치, 경제, 군사, 과학, 기술 등 거의 모든 분야에서 유례없을 정도로 빠르게 발전한다. 유럽의 팽창 세력들이 정점해 달해서 충돌한 것이 1차 세계 대전이고 그 전쟁에서 프로이센은 패했다. 그 후에 세워진 바이마르 공화국과 독일 제3제국인 나치 독일은 프로이센과 큰 연관성이 없음에도 2차 세계 대전을 일으킨 책임은 프로이센을 향했다. 다시는 독일이 팽창하지 못하도록 온갖 억제가 가해져야 했고, 전례없이 빠르게 성장했던 프로이센의 흔적과 기억은 그렇게 희미해져 갔다.

  요즈음의 독일에서 세계 대전의 원흉이 된 과거사를 언급하는 것은 금기에 가깝다. 매우 비관적으로 바라보거나, 아예 부정하거나, 아니면 완전히 찬양해 모든 그림자를 걷어내려고 할 수도 있다. 역사를 완전히 객관적으로 바라볼 순 없는 노릇이지만 그래도 역사를 대할 때는 그렇게 노력해야 한다. 하지만 어찌됐든 자국의 역사에 적절한 거리를 두고 바라보긴 힘들다. 그래서 이 책은 독일인이 아닌 호주인이 집필한 것이다. 저자는 프로이센이 자국의 역사가 아니기에 최대한 프로이센이라는 나라를 객관적으로 조망하고자 노력했다고 밝힌다. 1000페이지나 되는 엄청난 분량은 다각도로 프로이센을 분석한 결과의 산물이고, 그 자체로 작가의 노고가 얼마나 대단한지를 그대로 보여준다. 

  프로이센은 어떻게 탄생했고, 어떻게 발전했고, 어떻게, 그리고 왜 역사에서 잊혔는가? 쉬이 답할 수 있는 의문은 아니다. 이 책은 많은 것을 알려주지만 모든 것을 알려주진 않는다. 하지만 프로이센에 관해 그 어느 책보다 상세한 내용을 담은 이 책은 역사의 무대에서 완전히 지워진 권력에 대한 최고의 안내서이다. 그간 한국에 프로이센에 관한 본격적인 역사서가 없었다고 하는데 이만큼 충실한 내용을 담은 책이 출간되었다니 반갑다. 프로이센의 승리와 비극이 이 책 한 권에 오롯이 담겨있으니 말이다. 

코로나를 돌아보다

코로나 리포트 - 대한민국 초기 방역 88일의 기록 ㅣ 코로나 팬데믹 시리즈 1
허윤정 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

  올해 초만 하더라도 사실 일이 이렇게까지 커질 것이라곤 생각하지 못했다. 이웃나라인 중국에서 작년 연말에 갑자기 발발한 코로나 바이러스가 근원지인 중국을 집어삼키고 우리나라를 넘어 전세계로 순식간에 전파되었으니 말이다. 우리나라는 중국과 인접한 탓에 코로나 유입도 빨랐던 편이다. 몇 년 전 메르스 사태로 크게 홍역을 앓았던 우리나라는 어떻게 변했을까. 그 사태에서 배운 것이 있을까. 코로나라는 미증유의 바이러스에 잘 대처할 수 있을까.

  이 책은 작가 개인의 기록이긴 하지만 꽤나 공적인 성격을 띄고 있다. 허윤정 저자는 보건의료 전문가로 오랫동안 일해왔고 20대 국회에서 마지막 비례대표를 승계한 국회의원으로 활동했기 때문이다. 그래서 이 기록은 2020년 1월 20일부터 20대 국회의원 선거가 있었던 4월 15일까지 88일 동안의 기록을 다룬다. 감염병이 확산되면서 불안과 혼란으로 가득해지고 상황이 반전되어 진정세에 접어들고 장기전을 대비하는 모습을 모두 담아낸 것이 불과 3달 사이의 일이다.

  코로나 사태에서 중요한 지점을 몇 개 꼽자면 해외 유입자, 특히 중국인들의 입국 차단 여부와 신천지로 인한 대구 경북 지역에서의 대규모 집단 감염이 대표적이다. 이 과정에서 건전한 논의로 흘러가기 보다는 근거없는 가짜뉴스와 각종 혐오표현이 횡횡하면서 사안의 본질이 많이 흐려졌던 것이 안타깝다. 내가 생각하는 정치의 범위는 넓지만 그래도 공중 보건과 방역은 어느 정도 거리가 있는 분야라고 믿는데 코로나로 인한 혼란은 나라를 크게 나눠놓았기 때문이다. 

  보건의료 분야의 전문가이자 국회의원 신분으로 저자가 글을 쓴 내용을 모아놓은 책이기에 총선 이후의 상황을 다뤄놓지 않은 점은 집필의도를 넘은 부분이겠으나 자칫 이 문제가 정쟁적으로 다뤄지기 쉬운 인상이 들어 아쉬웠다. 4월 15일 총선이 끝나고 5월 30일부터 20대 국회가 활동하기 시작했지만 코로나 사태는 과거형이 아닌 현재진행형이다. 일하는 사람은 달라졌어도 사안의 본질은 달라지지 않았다는 것이다. 

  과거를 들여다 보는 것은 미래로 가는 길을 찾기 위함이다. 그 과거엔 자랑스러이 여길 만한 것도, 더 잘할 수 있었는데 그러지 못한 아쉬운 것도 많았다. 끊임없이 지난 일을 복기하면서 앞으로의 길을 모색해야할 시점이다. 이 책은 그 지점을 더 깊이 다룰 수 있음에도 분량이 생각보다 많이 적었던 게 아쉬웠지만 우리가 해야할 일이 무엇인지 분명하게 알려주는 듯하다.

감염이라는 전장에서 싸우는 이들

감염의 전장에서 - 최초의 항생제, 설파제는 어떻게 만들어져 인류를 구했나
토머스 헤이거 지음, 노승영 옮김 / 동아시아 / 2020년 5월

  코로나19가 발병하고 전세계에 유행한지 벌써 반 년이 넘는 시간이 흘렀다. 각국 정부와 거대 제약회사에서 이 무서운 전염병을 치료할 수 있는 백신을 개발하는 데에 매진이라는 뉴스를 계속 듣지만 언제 백신 개발이 완료되어 보급될 지는 아직 아무도 장담하지 못한다. 백신이라는 치료제를 개발하기까진 그만큼 막대한 시간과 비용, 노력이 소모되고 또 개발에 성공한다고 해도 실제로 인간의 몸에 투여되었을 때 어떤 예상치 못한 변수를 만들지 모르기 때문에 아무리 임상 실험을 거친다고 해도 그만큼 신중할 수밖에 없다. 

  인류의 역사는 질병과의 투쟁이라고 해도 좋을 정도로 그동안 우리는 많은 질병을 마주했다. 수많은 질병 중에서도 크게 문제가 되는 것은 전염병인데, 사람에서 사람으로 증상이 전염되어 피해자가 기하급수적으로 생기는 까닭이다. 사람의 목숨을 너무도 쉬이 앗아가는 이 전염병의 원인이 눈에 보이지도 않은 세균과 바이러스라는 게 밝혀진 것은 역사에서 아주 최근의 일이다. 오늘날에는 이런 감염을 치료하기 위해 항생제를 처방하는 것이 당연하지만 항생제라는 물질이 개발된 것은 세균과 바이러스의 발견보다 더욱 최근의 일, 불과 100년도 되지 않은 일이다.

  항생제는 인체에 심한 피해를 입히지 않으면서 인체 내의 특정 세균들을 선택적으로 죽일 수 있는 모든 성분을 지칭한다. 우리 몸 내부에 있는 수많은 세포를 건드리지 않고 해가 되는 병균들만을 죽이려면 많은 연구가 필요했을 것이다. 이런 항생제의 기원이 되는 것이 바로 '설파제'이다. 설파제는 술파닐아미드라는 비교적 단순한 원자 집합으로 그 활성을 추적해 들어갈 수 있는 모든 약물을 일컫는다. 설파제를 발명한 것은 게르하르트 도마크라는 인물로, 의대를 다니다가 1차 대전 때 독일군으로 참전했다. 후에 이 공로를 인정받아 노벨 생리학과 의학상을 수상한다. 그동안의 전쟁에선 총탄을 맞아 사망하는 사람보단 상처의 감염으로 죽는 경우가 부지기수였다. 전장은 총탄이 오가는 곳만이 아니라 감염이 일어나는 곳, 즉 우리 신체이기도 한 셈이다. 

  눈에 보이지도 않은 미세한 세균과 바이러스가 다친 이의 몸을 잠식해가는 것을 무기력하게 지켜보는 게, 그리고 그 속도를 늦추는 게 고작이었다. 하지만 설파제의 개발 덕분에 전쟁에서 다친 이들도 확실히 치료할 수 있었고 감염으로 죽는 사람의 수도 획기적으로 줄어들었다. 이는 의학의 패러다임을 바꿔 감염 예방에서 적극적으로 신약을 개발하는 데에 초점을 옮겼다. 작금의 코로나19만이 아닌 앞으로도 우리는 많은 바이러스와 세균을 마주할 것이다. 안타깝지만 모든 병을 치료해주는 '기적'같은 약물이 개발되는 일은 없을 것이다. 하지만 우리가 노력을 계속하는 한 우리는 기적에 다다르진 못하더라도 조금씩은 가까워질 것이다. 감염이라는 전장이 최소화되는 낙관적인 미래를 그려본다.

우리가 마주할 미래와 우리 자신의 모습은 어떨까

미래에서 온 외계인 보고서 - SF 우주선부터 인조인간까지
박상준 지음 / 을유문화사 / 2020년 7월

어제와 오늘의 모습은 다를 것이다. 같은 이유로 오늘과 내일의 모습도 다를 것이다. 다만 그 변화의 정도가 더욱 심할 것이다. 하루가 멀다하게 발전하는 과학과 기술 덕분이다. 인류 문명의 역사는 길지만 그 문명은 최근 몇백 년 사이에 아주 빠른 속도로 발전했으니 말이다.

몇백, 아니 몇십 년 전에는 상상으로나 가능했던 일들이 현실이 되는 경우가 점점 늘어나고 있다. “고도로 발달한 기술은 마법과 구별되지 않는다”는 SF의 3대 거장 아서 클라크가 제시한 세 가지 법칙 중 하나다. 이미 정립된 과학 이론과 법칙을 바탕으로 우리의 지식은 온갖 상호작용과 상승효과를 이끌어내면서 새로움과 완전함에 조금씩 더 가까워진다. 이 대목에 주목한 것이 바로 Science Fiction, 즉 SF이다.

누군가는 SF를 Science Fantasy의 약자가 아니냐고 폄하한다. 아직 엄밀히 검증되지도 않은 과학 주장들을 무분별하게 끌어들여 그럴 듯하게 그려낸다는 이유로 말이다. 하지만 SF가 속한 문학이란 무엇인지에 대한 고민을 조금만 해본다면 이런 주장은 너무 엄격한 잣대를 들이댄 게 아닐까란 생각을 해본다.

인간이 다른 동물들과 구분되는 가장 큰 지점은 바로 ‘상상력’이다. 존재하지도 않는 것을 존재한다고 가정한다는 능력, 추상적인 대상과 존재를 구체화시키고 심지어 실현하는 능력, 이는 인간을 보다 고차원적인 존재로 확장시키는 중요한 원동력이다. SF는 우리가 아직 조우하지 못한 우주, 심해, 인공지능, 로봇, 타임 리프 등의 소재를 논의의 대상으로 한다. 그 구체적인 방법과 미래에 관해서는 작가와 작품마다 서로 다른 양상을 그려내지만 이는 분명 언제가 됐든, 어떤 식으로든 우리가 마주할, 또 마주해야할 우리의 모습이다. SF는 이런 방식으로 우리 인식의 차원을 확장시키고 미래와 그 속에서 살아갈 인간 본연에 대한 깊은 통찰을 제공한다.

우리 인간은 많은 것을 감각을 통해 받아들인다. 실제로 겪어보지 않은 미래를 두려워하는 것은 그래서 이상한 일이 아니라 생물의 당연한 본능같은 것일지도 모른다. 과학 기술의 발달로 인해 좋은 식으로든 나쁜 식으로든 우리가 살아가야 할 미래의 모습은 분명 지금과는 많이 다를 터이다. 필연적으로 도래할 미래를 두려워하는 것만이 우리가 취해야할 자세는 아닐 것이다. 그런 의미에서 SF는 미래를 보여주고 우리가 가야할 길을 고민케해주는 창과 같다. 지금의 시선으로 그 고찰을 친절하게 설명해주는 이 책에 내가 눈길을 주었던 이유다.