고골, 상트페테르부르크, 그리고 러시아

감찰관 ㅣ 을유세계문학전집 115
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 이경완 옮김 / 을유문화사 / 2021년 10월

  니콜라이 고골(1809~1852)이라는 작가와 그가 남긴 작품을 더 잘 이해하기 위한 두 가지 요인이 있다. 첫 번째는 상트페테르부르크라는 도시 그 자체다. 표트르 대제의 야심작인 이 도시는 모스크바보다 더욱 유럽에 가까운 곳에 건설되었고, 발트해를 통해 본격적인 세력 확장을 위한 전초기지 역할을 했다. 원래 늪지대였던 이 지역에 제정 러시아의 중심 도시가 인공적으로 조성된 데에는 물론 야심찬 정복 군주였던 표트르 대제의 역할이 컸지만 이곳은 러시아가 유럽의 제도와 가치를 받아들이면서 전통적인 러시아의 가치관이 충돌하는 복잡한 공간이었다. 즉 상트페테르부르크는 표트르라는 한 사람의 야욕을 넘어 시대와 제국의 욕망이 얽힌 곳이다. 두 번째는 러시아의 관료제와 우크라이나다. 지금의 우크라이나 태생이었던 고골은 학업을 마친 뒤 상트페테르부르크로 가서 하급 관리로 사회 생활을 시작했다. 우크라이나의 토속적인 생활상과 러시아 정교의 가치관을 옹호하던 고골의 입장에서 수직적인 관료제가 지배하던 상트페테르부르크는 도저히 참기 힘든 공간이었다.

 고골의 대표작인 <감찰관(1836)>은 이전에 다른 판본으로도 여러 번 번역이 되었으나 다른 희곡 작품인 <결혼(1842)>과 <도박꾼(1842)>은 많이 생소한 작품이다. 분량은 짧지만 외부인의 시선으로 바라본 상트페테르부르크라는 공간에서 벌어지는 인간 군상의 솔직한 감정을 따라가다 보면 고골이 이 작품들을 통해 전달하고자 했던 바를 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 

  #감찰관 은 오해와 착각이 빚어낸 (관객들 입장에서) 희극이자 (등장인물들 입장에서) 비극이다. 수도 상트페테르부르크에서 온 하급 관리가 어느 마을을 우연히 지나가다가 부패가 일상이 되어 버린 마을 관리들에게 감찰관으로 오해를 받아 온갖 뇌물과 극진한 대접을 받는다. 그가 진짜 감찰관이 아님이, 그리고 진짜 감찰관이 마을로 오고 있다는 소식이 전해지며 이야기가 끝이 난다. 

  #결혼 은 개인과 사회, 그리고 개인 간의 갈등이 두드러진다. 결혼은 사회적으로 일반적이고 당연히 이뤄져야할 관습이지만 정작 주인공은 결혼이 내키지 않는다. 하급 관리이지만 본인의 체면과 출세를 위해 그러나 결혼은 어쨌든 이뤄져야 하는 일이다. 사랑보다는 온갖 이해타산이 얽히면서 결혼은 사랑하는 두 사람만의 문제가 아닌 훨씬 복잡한 문제로 변모한다. 

  #도박꾼 은 사기 도박을 하려던 사기꾼이 사기단의 권유를 받아 더 큰 음모를 꾸미지만 자신 역시 사기단의 먹잇감이었을 뿐을 뒤늦게 알아차리고 세상에게 울분을 토하는 내용이다. 당대 러시아에서 유행하던 도박이라는 행위 속에서 인간 관계의 기본 바탕이 되는 신뢰라는 가치는 여지없이 무너질 뿐이다. 

  19세기 제정 러시아는 워낙에 급속도로 변화하는 사회였고 작중 배경인 상트페테르부르크는 수많은 가치관과 질서가 충돌하는 공간이었기에 이를 온전히 이해하기는 쉽지 않았다. 하지만 고골 연구자인 옮긴이의 충실한 주석 덕분에 풍자와 해학이 드러나는 고골 특유의 서술 기법이 그리 난해하지만은 않았다. 당시 러시아의 귀족들은 '선진적'이었던 프랑스어를 사용했는데 작중 인물들도 심심치 않게 프랑스어와 이를 음차한 외래어를 사용한다. 하지만 틀린 철자가 많고 등장인물들의 이름에 우스꽝스러운 단어가 들어있어 이들의 허세가 돋보인다. 고골이 사용한 또다른 장치는 적절한 방백이다. 희곡은 관객이 있는 무대에서 상연하는 것을 전제로 쓰여진 대본이기에 시점과 서술 방식에 따라 여러 경우의 수가 있는 소설과는 달리 작가의 의도를 훨씬 직접적으로 전달할 수 있다. 작중 인물들이 내뱉는 (독백이 아닌) 방백을 통해 우리는 이들의 위선적인 태도와 상충하는 속마음을 있는 그대로 알 수 있는 동시에 작품의 주제 의식을 관객들에게 직접 전달하려는 고골의 의도를 유추할 수 있는 것이다. 

"제 낯짝 삐뚤어진 줄 모르고 거울만 탓한다." - 러시아 속담

*. 을유문화사의 신간 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다. 

중국 역사를 관통한 세 자매의 일생

아이링, 칭링, 메이링 - 20세기 중국의 심장에 있었던 세 자매
장융 지음, 이옥지 옮김 / 까치 / 2021년 9월

    역사는 시대의 흐름이라지만 어느 시대에든 툭 튀어나온 송곳같은 인물들이 있는 법이다. 오랫동안 통일 왕조를 유지하던 중국 역사에서 많은 나라들이 사분오열되어 혼란스러웠던 시기는 많았지만 그 중에서도 20세기의 중국은 ‘혼란’스럽다는 단어 하나로 설명하기 힘들 정도로 위태로운 형국이었다. 한때 최강대국이었으나 서구 열강들의 먹잇감으로 전락한 청 왕조의 봉건 질서는 신해혁명으로 막을 내렸다. 무소불위의 권력을 자랑하던 황제는 이제 없다. 백성이, 아니 시민이 나라의 주인이 된 공화국에는 더이상 혼란이 없었을까?

    아니다. 좋든 싫든 간에 황제라는 최고 권력은 어쨌든 나라의 구심점 역할을 했다. 구심점이 사라진 중국에서는 온갖 군벌들이 난립해 새로운 ‘황제’를 자처하며 서로 경쟁했고, 사회주의라는 새러운 이념이 유입되면서 군벌이 정리된 자리에는 국민당과 공산당의 대립이 격렬했고, 일본이라는 아시아 제국주의 세력에 침략에 맞써 국공합작이 있었고, 일제의 패망 이후에는 중국은 다시 내란의 소용돌이에 휩싸여 마오쩌둥의 공산당은 중국 본토를 통일했고 장제스의 국민당은 타이완으로 패퇴해 국부천도를 단행했다. 

    중국 현대사에 빼놓을 수 없는 인물은 단연 쑨원, 장제스, 마오쩌둥이라는 세 인물이다. 하지만 이 책은 대중들에겐 잘 알려지지 않은 세 인물을 다룬다. 아이링, 칭링, 메이링이라는 쑹씨 세 자매의 이야기다. “한 명은 돈을 사랑했고, 다른 한 명은 권력을 사랑했으며, 또다른 한 명은 국가를 사랑했다.”라는 문구가 말해주듯 첫째 아이링은 장제스에게 정책을 조언해주던 최측근이자 당시 중국 최고의 부호 중 하나였으며, 둘째 칭링은 국민당과 공산당 모두의 존경을 받은 중국의 ‘국부’ 쑨원의 아내이자 나중엔 부주석까지 올랐던 마오쩌둥의 최측근이었으며, 셋째 메이링은 중화민국의 총통 장제스의 아내로 말년까지 정치에 관여했다.

    세계의 수많은 나라 중 손에 꼽을 수 있을 정도로 유구한 전통을 자랑하던 중국은 바꿔 말하면 그만큼 보수적이고 가부장적이기도 했다. 전족으로 대표되는 악습애서 알 수 있듯 여성에게 주어진 기회는 없었다. 이런 나라에서 누구보다 주체적인 삶을 살았던 세 자매가 활약할 수 있었던 건 쑹씨 집안의 재력으로 딸들이 모두 어린 시절부터 유학을 경험해 새로운 가치관에 눈뜰 수 있었던 덕분이다. 그래서 이 책은 그동안 그늘에 가려졌던 여성의 역할을 강조하는 여성 서사를 담은 동시에 이념의 차이로 서로 다른 길을 걸었던 자매들의 시선과 행적을 교차해서 보여주며 중국이라는 거대한 국가를 보다 입체적으로 조망할 수 있도록 도와주는 길잡이 역할을 한다.

    단순히 여성 서사와 다채로운 시점의 도입으로만 이 책의 가치를 설명하고 싶지는 않다. 특히 주목하고 싶은 것은 책의 초반부에 집중되어있는 ‘국부’ 쑨원의 진면모다. 엄청난 위상 뒤에 있던 쑨원이라는 인물의 권력욕과 야심을 알고 나서는 인물에 대한 평가는 하나의 시선으로 고정되어야 하는 것이 아니라 끊임없이 이뤄져야하는 것임을 깨닫게 될 것이다. 그리고 중국의 공산 통일 이후의 역사는 대부분 대약진운동과 문화대혁명, 개혁개방정책이라는 종화인민공화국의 역사에 초점을 맞춘다면 이 책은 국부천대 이후 장제스와 아들 장징궈에 집중해 상대적으로 덜 알려진 중화민국으로 조명을 옮긴다. 

    이번 학기 <중국외교정책>이라는 수업을 들으며 중국과 관련된 자료를 두루 접하고 있는데 중국 역사에 무지했던 나는 이 책을 읽으면서 많은 도움을 받았다. 어느 나라든 현대사는 복잡하다지만 아이링, 칭링, 메이링 세 자매의 일생을 나침반 삼아 혼란스러웠던 20세기 중국을 전보다는 잘 이해할 수 있게 되었다. 물론 학기는 이제 절반쯤을 지난지라 여전히 내가 배우고 공부해야할 내용은 산더미같지만 다른 역사책들과 논문과 함께 이 책을 필요할 때마다 다시 읽어볼 생각이다.

*. 까치글방의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공 받았습니다. 감사의 말씀을 전합니다.

역사 속 인물들이 선사하는 교훈

플루타르코스 영웅전 1 ㅣ 플루타르코스 영웅전 1
플루타르코스 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

1. 작가 플루타르코스에 대하여

  "모든 길은 로마로 통한다" "로마는 하루 아침에 이뤄지지 않았다" "로마에 가면 로마법을 따르라" 언어는 시대상과 당시를 살았던 사람들의 생각이 그대로 반영된 거울이다. 시간이 흐르면서 우리가 사용하는 말은 바뀌지만 옛사람들의 지혜를 반영한 속담은 좀처럼 바뀌지 않는다. 비단 언어만이 아니다. 중세 이후 많은 나라들이 왕실과 국가의 상징으로 '독수리'란 동물을 내세웠던 까닭은 저마다 로마의 후예라는 정통성을 내세우며 권위를 드높이기 위함이었으며, 서로마 제국은 비록 5세기 말에 멸망했지만 로마라는 이름은 동로마 제국과 신성 로마 제국(비록 볼테르는 신성 로마 제국을 "신성하지도 않고, 로마와도 연관이 없으며, 제국도 아니다"라며 조소했지만)까지 명맥을 유지했다. 지중해를 감쌌던 광대한 영토를 자랑한 로마는 오늘날 유럽의 뿌리 그 자체인 셈이다.

  로마의 광대한 영토 안에는 그만큼 다양한 민족과 문화가 공존했지만 로마는 국가의 근간이 되는 체계를 여기저기에 흩뿌렸다. 이것이 그리스와 로마의 가장 큰 차이점이다. 로마는 그리스에 바탕을 두고 성장했다. 그리스 신화의 신들을 섬긴 것도, 아이네이아스라는 트로이 태생의 영웅을 자신들의 선조로 여긴 것도 로마는 그리스의 적통이라는 표현일 것이다. 그러나 그리스는 아테나이와 스파르타로 대표되는 수많은 도시 국가들의 집합이었다. 그리스의 세력권은 펠로폰네소스 반도 안에서도 도시 국가 저마다 이합집산을 이뤘으며 소아시아나 시칠리아 섬 등지를 제외하면 세력이 크게 확장되지도 못했다.

  여기서 플루타르코스가 등장한다. 그는 그리스 태생이었지만 당시 그리스는 로마의 지배를 받고 있던 로마의 영토였다. 그가 생애를 보냈던 시기는 팍스 로마나(Pax Romana), 즉 로마의 최전성기였다. 이러한 시대적 배경 속에서 플루타르코스는 그리스와 로마의 전통을 연결해냈다. 우리는 흔히 '그리스 로마 신화'라는 표현을 사용하며 그리스와 로마를 동일시하는 경향이 있다. 물론 두 나라는 공통점이 많고 로마에게 그리스는 좋은 본보기였다. 하지만 같은 점만큼 다른 점도 적지 않았다. 플루타르코스가 집필한 <영웅전>은 이를 이어주는 이음새라 볼 수 있다.  

2. 책과 판본에 대하여

  <플루타르코스 영웅전>으로 잘 알려진 이 책의 원제는 '비교 열전'이다. 인물의 일대기를 읽어보면 그 사람의 생애와 업적, 성취를 소상히 알 수 있다. 그러나 그 인물이 남긴 행적과 발언이 책을 읽는 이들에게 어떤 인상을 줄지 속단할 수는 없는 노릇이다. 사람마다 가치관이 다르기 때문이다. 그러나 '비교'라는 수단을 통한다면 이야기가 조금 달라진다. 두 인물에 얽힌 일화를 비교해보면 공통점과 차이점이, 그리고 이들이 우리에게 시사하는 교훈이 보다 선명해진다. 지금 내가 공부하고 있는 정치학의 하위분야 중 가장 넓은 분야를 다루는 것은 비교정치이다. 어떤 나라의 정치적 체제와 특징은 다른 나라와 비교해 보았을 때 더 명확해진다. 플루타르코스가 사용한 비교라는 수단은 이처럼 효과적이다.

  1권의 목차는 다음과 같다. 테세우스-로물루스, 리쿠르고스-누마, 솔론-푸블리콜라, 테미스토클레스-카밀루스, 아리스티데스- 대 카토의 다섯 쌍이 등장하며 각각의 비교쌍 사이엔 플루타르코스가 작성한 비교가 이어진다. 수많은 인물들이 등장하는 것은 사마천이 혼신의 힘을 다해 집필한 중국의 고전 <사기>, 그중에서도 <열전>이 연상된다. 그러나 앞에서 거듭 말했듯 플루타르코스는 그리스와 로마의 인물을 비교한다.

 워낙 오래된 책이라 원전의 내용이 무사하진 못했다. 플루타르코스의 기록 중 일부는 유실되어 지금은 전해지지 않는다. 남아있는 부분만 하더라도 방대한 양인데다가 원전이 완전히 전해지지 않기에 지금껏 우리나라에 출판된 <영웅전>은 진작에 절판됐거나, 아니면 일부만을 역자가 선별해 번역한 전집이 아닌 선집 형태였다. 이번에 을유문화사에서 출간한 <영웅전>은 내용이 모두 실린 전집이다. 플루타르코스가 작성한 부분은 아쉽게도 전해지지 않기에 후대에 뒤 아이양이라는 프랑스인이 집필한 부분을 더했다. 기존 국내에 출간된 판본에서는 좀처럼 찾기 힘든 내용이다. 원 저자가 직접 작성하진 않았지만 <영웅전>의 내용에 해박한 인물이 공을 들여 작성한 내용인데다가 이야기가 전하는 교훈을 생각하면 싣지 않을 수가 없었다고 한다. 번역 판본은 페린의 하버드대학 판본이다. 이 책의 인물들이 전통적인 평전의 순서가 아니라 연대기순으로 실린 이유이기도 하다. 

3. 영웅전 내용 일부 소개

동아시아의 불평등과 부패 사이의 관계

동아시아 부패의 기원 - 문제는 불평등이다. 한국 타이완 필리핀 비교연구
유종성 지음, 김재중 옮김 / 동아시아 / 2016년 9월

    "절대 권력은 절대 부패한다(Absolute power corrupts absolutely)"는 명제는 정치학에서 오랫동안 통용되는 일종의 절대 명제다. 저마다 다른 의사와 행동을 하려는 수많은 사람들을 하나라 묶어준다는 점에서 권력이란 것은 일종의 필요악(necessary evil)이지만 이 역시 "지나침은 모자람만 못하다"는 과유불급의 원칙에서 예외가 되진 못하는 법이다. 그 어느 것보다 더 공정하고 평등하게 작용해야 할 권력이 소수의 전유물로 전락해 다수를 억압하는 기제가 된다면 온갖 문제의 근원인 절대악(absolute evil)이 된다.   

    권력이 올바르게 작동하지 못할 때 불평등과 부패라는 현상이 쉬이 관찰된다. 그런데 둘 중에 어느 것이 먼저인가? 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 결론을 내리는 건 거의 불가능한 일이다. 순환 논리에서 벗어날 수 없기 때문이다. 그럼에도 불평등과 부패에 관한 탐구는 사회과학계의 대표적인 연구 주제이고, 그에 따라 수많은 연구들이 두 요소 간의 관계를 파악하여 나름의 원인과 해결책을 제시하였다. 하지만 그동안 통용되던 인과 관계를 뒤집고 이 책의 저자인 유종성 교수는 "부패가 불평등을 초래하는 것이 아니라 불평등이 부패를 초래한다."는 주장을 펼친다. 그는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 한국, 타이완, 필리핀이라는 세 나라의 사례를 들어 설명을 이어나간다.  

    여느 아시아 국가들처럼 이 세 나라도 식민 지배를 받았다. 그리고 이들 모두 1945년 독립을 맞고 사회, 경제적인 조건이 엇비슷했다. 식민지 지배 이후에 당장 해결해야 할 문제들이 수없이 산재했지만, 무엇보다도 급선무는 지주-소작농으로 이뤄진 봉건적이고 전근대적인 토지 소유 구조를 타파하는 것이었다. 경제적, 사회적, 정치적 불평등을 해소하고 보다 선진적인 체제로 나아가기 위해선 불평등한 구조를 무너뜨릴 필요가 있었다. 한국과 타이완은 과감한 토지개혁을 단행해 종래의 계급 구조를 타파하고 산업화와 민주화로 이어질 토대를 마련할 수 있었다. 소득 분배가 공평하게 이뤄졌기 때문이다. 하지만 식민지 독립 당시만 해도 두 나라보다 부유했던 필리핀은 소수 가문이 전횡적인 권력을 휘두르며 불평등과 부패가 심화되었다. 이 여파는 지금까지 이어져 오늘날 필리핀의 부패지수는 세계 평균보다 높다.

    아시아의 네 마리 용이라 불리며 눈부신 경제 성장을 이룩한 한국과 타이완은 비슷했지만 결정적인 차이가 있었다. 많은 중소기업 위주로 내실을 다지며 성장한 타이완과는 달리 한국이 선택한 방식은 선별된 일부 대기업이 중심이 된 집중 성장이었다. 대기업이라는 구심점으로 한국은 타이완보다 빠르게 성장했지만 불평등과 부패 지수는 타이완보다 높다. 눈부신 성장의 이면에는 불평등과 부패의 심화라는 어두운 그늘이 있는 셈이었다. 토마 피케티는 <21세기 자본>에서 20여 개국의 사례를 통해 전세계적으로 불평등이 심화되고 있다는 주장을 펼쳤다. 근로소득이 자본소득을 따라잡지 못하면서 양극화 현상이 더욱 뚜렷해지고 있다. 

    불평등의 심화는 오늘날 전세계적으로 관찰할 수 있는 현상이다. 불평등이 있으면 부패도 자연스럽게 따라온다. 불평등과 부패는 민주주의의 근간을 흔드는 가장 큰 위협이다. 1987년 이후 우리나라는 민주화를 이룩하긴 했지만 민주주의는 완성이 아니라 과정이다. 민주주의는 결코 완벽한 체제가 아니며 현존하는 문제점과 모순을 고치려는 노력을 멈추지 않아야 더욱 완전함에 가까워진다는 점에서 그렇다. 수학적으로 표현하자면 민주주의는 완벽한 제도라는 점이 아닌 완벽에 가까워져야 할 일종의 점근선인 셈이다. 불평등과 부패의 심화라는 전세계적인 현상에서 한국도 예외는 아니다. 고인 물은 썩기 마련이다. 나는 우리나라가 끊임없이 파도치는 바다같은 나라가 되길 바란다.

*. 동아시아 출판사 서포터즈 활동으로 이 책을 제공받았습니다.

아랍의 진면모

이토록 매혹적인 아랍이라니 - 올드 사나에서 바그다드까지 18년 5개국 6570일의 사막 일기
손원호 지음 / 부키 / 2021년 8월

관심사가 많아 이 분야 저 분야 기웃기웃거리면서 기나 긴 학부생 시절 160학점이 조금 넘는 수업을 들었는데, 그 중에 가장 기억에 남는 것은 <이슬람과유럽의문명교류>라는 어느 교양수업이었다. 이 수업을 4학년 2학기가 아니라 조금이라도 빨리 들었다면 어땠을까라는 생각이 들 정도로 배운 것도 느낀 것도 많은 수업이었다. 내가 들었던 수업 중 가장 꼼꼼하고 열정 넘치는 교수님 밑에서 역사, 문화, 과학, 예술 등 다양한 분야의 새로운 지식을 알 수 있어서기도 했지만 나의 선입견을 깨트려 이슬람 문화를 서구의 시선이 아닌 그들의 시선으로 이해하도록 도움을 주었기 때문이다.

덜컥 지원한 이집트 정부초청 장학생에 선발되어 6개월을 현지에서 보내고 그후 18년이란 긴 시간을 다른 아랍 국가들에서 보낸 저자가 들려주는 건 ‘아랍’이라는 거대한 집합이 아니라 그 집합의 원소들인 5개의 개별 국가 이집트, 예맨, 이라크, 사우디, 아랍에미리트라는 저마다 다른 진면모다.

유럽은 지역별로, 나라별로 구분되는 특징을 곧잘 이야기하면서 동남아, 아프리카, 남미, 그리고 중동 같은 넓은 지역을 하나로 뭉뚱그려 흔히 언급하는 까닭은 우리가 그만큼 그곳에 대해 아는 것이 많지않은 이유일 것이다. 특히 언론에서 자주 보도가 되고 우리에게 익숙한 아랍권의 모습은 그저 석유라는 자원을 바탕으로 상상도 못할 부를 축적하면서도 ‘아랍의 봄’으로 대표되는 민주화 운동에 실패해 다시 군부 독재로 회귀하거나 지독한 내전에 휘말리고, 아니면 계속 절대왕정과 같은 이슬람이라는 종교의 지배를 받는 곳이다. 긍정적인 이미지는 좀처럼 연상하기가 힘들다.

지나치게 억압적인 일부 이슬람 국가들의 여성 인권 문제는 아무리 문화상대주의적인 틀로 보아도 이해하기가 어렵지만, 본문에서 ‘크로노스’와 ‘카이로스’적인 차이로 설명한 아랍권의 판이한 시간 관념에 대한 설명은 전에 읽었던 마빈 해리스의 <문화의수수께끼>를 연상시켰다. 앞서 말했듯 상이한 문화권의 관습과 행동을 이방인인 내가 전부 이해할 수는 없는 노릇이나 아무리 보수적인 곳에서도 변화의 조짐은 보이고 이를 받아들이려는 타자들의 시선과 태도도 분명 넓어져야 상호 이해와 존중에 더욱 가까워진다. 나는 이걸 이 책을, 매혹적인 아랍을 통해서 깨달았다.


*. 부키출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.