대상화되지 않아야 할 유대인

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

[죽은 유대인들은 우리에게 세계의 이름다움과 구원의 놀라움에 대해 가르쳐주어야 한다—그렇지 않다면, 애초에 그들을 죽이는 일의 의미가 뭐란 말인가? 그것이 죽은 유대인들의 쓸모다! - p.139]

홀로코스트는 20세기, 아니 인류 역사상 전례없었던 사건이다. 시공간을 뛰어넘어 많은 사람의 뇌리에 이 사건이 각인된 이유는 인간에게 ‘공감’할 수 있는 능력이 있기 때문일 것이다. 다시는 이런 끔찍하고 조직적인 대량학살이 반복돼선 안된다고 동의하며, 이 사례를 우리는 가슴 깊이 새겨야 한다. 그렇게 유대인이 겪었던 씻을 수 없는 상처는 이제 우리에게 교훈이 되었다. 수많은 이들의 희생을 뒤로한 채.

[그렇다, 모든 사람은 홀로코스트를 되풀이하지 않기 위해서 홀로코스트에 대해 배워야 한다. 하지만 이 말은 홀로코스트에 못 미치는 것은 그것이 무엇이든 홀로코스트는 아니라는 뜻을 지니게 되었다. 장벽이 제법 높다. - p.288]

하지만 홀로코스트가 전례없는 규모로 일어났다고 해서 아무 징조없이 갑자기 일어난 사건은 아니다. 오랫동안 유대인은 온갖 이유로 박해를 겪었기 때문이다. 유대인은 살아있는 동안 쓸모없는 민족이었다. 그렇지만 죽고 나서는 이야기가 달라진다. 유대인의 죽음에서 교훈을 찾을 수 있기 때문이다. 다른 무엇과 바꿀 수 없는 목숨은 통계 수치로, 그리고 교훈으로 바뀌면서 철저히 ‘대상화’된다.

유대인이고 히브리어와 이디시어 문학을 깊이 전공한 저자가 들려주는 이야기에는 역사 속 온갖 유대인 혐오 사례가 있다. 모든 내용이 내게 낯설고 새로웠다. 안네 프랑크 하우스에서 야물커를 쓸 수 없었고, 유대인이 건설한 하얼빈에서 추방당했고, 소련에서 이용당하다가 박해받았고, 대중 매체 속에서 철저히 주체가 아니라 대상으로 묘사되고, 미국 사회 속에 녹아들기 위해 자발적으로 유대인 성을 바꿔야 했고, 전쟁을 피해 목숨 걸고 멀리 이민을 떠나야 했고, 세력 다툼에 유대교가 발생한 중동에 발붙일 수 없었다.

[반유대주의는 기본적으로 음모론이고, 음모론의 한 가지 매력은 관계를 구축하기 위한 어려운 의무를 쉬운 파괴 충동으로 대체하면서 그것을 믿는 자들에게서 책임을 면제해준다는 점이다. 반유대주의적 폭력을 저지르는 사람들에게 동기를 부여하는 광기 어린 음모론들은 진짜 자유에 대한 공포를 반영한다. 그것은 독재자에 대한 애호이자 자신과는 다른 생각에 대란 혐오이고, 무엇보다도 복잡한 문제들에 대한 책임을 벗어버리는 것이다. 이 가운데 어떤 것도 우연이 아니다. 유대인들을 받아들이는 사회들은 번영을 누려왔다. 유대인들을 거부하는 사회들을 쇠약해져 역사의 밤 속으로 사라졌다. - p.177]

이 책이 단순히 과거 사례를 모아놓은 건 아니다. 마르케스의 대표작 <백 년의 고독>은 인상적인 문장으로 시작한다. “몇 년이 지나 총살을 당하게 된 순간, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 오래전 어느 오후 아버지에게 이끌려 얼음 구경을 하러 간 일을 떠올렸다.” 한 문장 안에 과거, 현재, 미래시제가 모두 들어있기 때문이다. 이 책도 단순히 과거를 넘어 그 사례를 능동적으로 현재와 미래로 연결짓는다. 책 중간중간에 삽입된 ‘죽은 미국계 유대인들 1, 2, 3>에선 피츠버그, 샌디에이고, 저지시티에서 발생한 유대인 대상 테러를 언급하며 유대인 혐오가 현재 진행형인 걸 보여준다. 마치 힙합 앨범 중간중간에 삽입된 skit이 트랙 사이를 연결해 앨범 전체에 통일성, 일관성, 유기성을 부여하는 느낌이다.

그리고 내가 생각하는 백미는 11장이다. 당시 10살이던 아들이 셰익스피어의 대표작 <베니스의 상인>을 궁금해하자 이를 어떻게 해야할지 난감해하는 저자의 모습에서 유대인, 작가, 엄마로서 정체성을 어떻게 충돌시키지 않을지 고심하는 걸 볼 수 있었다. “오래전도 아니고 멀지도 않은“ 이 혐오를 어떻게 미래 세대에게 설명해줘야 할까. 과거는 이미 지나갔고, 현재는 찰나이지만 미래는 우리가 바꿀 수 있는 것 아니던가. 오랫동안 쌓인 해묵은 시선을 한순간에 바꿀 순 없겠지만, 그래도 이제는 편견에서 벗어나야 하지 않을까.

[어떤 사회에서든 유대인의 존재는 자유라는 것이 가능하지만 오직 책임이 따를 때만 가능하다는 사실을, 그리고 책임이 따르지 않는 자유는 전혀 자유가 아니라는 사실을 상기해준다. - p.176-177]

[우리가 소중하게 여기는 자유는 서로에 대한 책무 앖이는 의미가 없다. 시민으로서 대화를 나누고, 다음 세대를 적극적으로 교육하고, 낯선 사람들을 환대하고, 우리의 이웃을 사랑하는 일에 대한 헌신 없이는, 자유의 시작이란 곧 책임의 시작이다. 우리의 경계의 밤은 이미 시작되었다. - p.177]

*. 엘리 출판사에서 모집한 엘리지식탐구단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

신화가 된 20세기 과학자들의 성취

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

과학이 가장 빛난 시기는 언제였을까? 르네상스 시기 예술로 대표되는 인문학의 성취가 과학 분야로도 발전한 16, 17세기 과학 혁명이 먼저 떠오른다. 이때부터 신학과 철학의 하위 분야인 자연철학에서 벗어나 본격적인 ‘과학’의 역사가 시작됐으니 말이다. 이 시기를 거쳐 과학 이론이 많이 정립됐다. 우리가 감각할 수 있는 거시 세계를 설명하기 위한 고전역학이 집대성된 것이다.

산업 혁명의 과실이 전 분야로 퍼졌던 19세기에 인간 문명은 유례없이 발전했다. 전례없이 빠르게 발달했던 과학 기술 덕분이었다. 그리고 20세기가 도래했다. 19세기와 20세기 사이에는 커다란 장벽이 있었다. 물질을 구성하는 최소 단위는 원자라는 상식이 뒤집혔다. 그런데 이 양자라는 존재는 도저히 상식적으로 규명할 수가 없었다. 뉴턴으로 대표되는 고전물리학은 양자 세계를 이해하고 설명하는 데엔 전혀 도움을 주지 못했다. 새로운 과학이 필요했다.

책에서 다루는 1900년부터 1945년은 양자가 지배하는 미시 세계를 탐구하고 규명하기 위해 내로라하는 과학자들이 분투를 벌였던 시기다. 이번 서평단 활동으로 증정받은 샘플북에는 여섯 꼭지가 있다. 1900년 베를린의 막스 플랑크, 1903년 파리의 마리 퀴리, 1905년 베른의 알베르트 아인슈타인, 1925년 헬골란트의 베르너 하이젠베르크, 그리고 1927년 코모와 1927년 브뤼셀이다.

정말 간단하게만 알고 있었던 플랑크, 퀴리, 아인슈타인, 그리고 하이젠베르크라는 과학자들의 이름과 업적이 스토리텔링을 통해 훨씬 입체적으로, 그리고 인간적으로 다가왔다. 그전까지 소홀하게 다뤄졌던 분야에서 세기적 발견을 하고, 몇 번이나 실험을 되풀이하고 논문을 가다듬고, 선행 연구자들의 성과를 놓치지 않는 걸 보고 존경심을 넘어 경외심까지 생겼다. 세기적 발견이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 이어지는 이 시기는 19세기 미술에서 인상주의 화가들, 문학에서 러시아 작가들이 재능을 만개했던 것과 겹쳐 보였다.

그리고 백미는 브뤼셀에서 과학자들이 모여 양자에 대해 논하는 부분이었다. 노벨상 수상자들과 그에 비견될만한 업적을 이룩한 이들이 1927년 브뤼셀에서 한자리에 모였다. 다만 아이러니한 건 아인슈타인이다. 상대성이론을 발표하여 뉴턴이 이룩한 고전물리학을 끝내고 새로운 지평을 열었지만 정작 그런 인물조차 양자물리학이 새로운 단계로 도약하는 걸 탐탁치 않게 여긴 게 아이러니하다. 아인슈타인 같은 힉자도 양자역학이란 실체에 완전히 도달하지 못했기 때문일지도 모르겠다.

고등학생 때 수학을 배우며 가장 힘들었던 부분은 무한대 개념을 처음 익히는 수열의 극한에 관해서였다. 한없이 가까워지지만 결코 그 값에는 도달하지 못하는 걸 좀처럼 이해할 수 없었다. 직관에 반대됐다. 엄밀한 증명은 고등학교 범위를 넘어서기에 그냥 그렇다고 간주하고 넘어가야 했다. 문득 이때 일을 떠올리는 건 양자물리학이라는 진리에 도달하는 과정이 점근선과 다르지 않을까란 생각이 들어서였다. 인간이 양자로 이뤄진 세계를 완벽히 해석할 때가 언제가 될진 모르겠다. 그러나 그 과정이 의미 없는 행위의 연속이라고는 결코 생각하진 않는다. 과학의 달 4월의 끝자락에 이런 책을 읽을 수 있어서 여운이 많이 남는다. 내일 일어날 일도 불확실한 내 인생에서 부디 노력하는 과정만큼은 등한시되지 않기를.


*. 흐름출판 가제본 서평단 이벤트에 당첨되어 샘플북을 제공받았습니다.

책에 담긴 우주 같은 이야기들

갈대 속의 영원 - 저항하고 꿈꾸고 연결하는 발명품, 책의 모험
이레네 바예호 지음, 이경민 옮김 / 반비 / 2023년 3월

 최근 중세 1000년을 단순히 모든 것이 신학에 매몰되었던 시기, 게르만 신화와 체계를 중심으로 재해석하려는 시도가 꽤 보인다. 그렇지만 결국 서양 문명의 근본은 고대 그리스와 로마에 있다. 사실 그리스와 로마를 얼핏 비교하면 공통점보다는 차이점이 더 두드러진다. 내륙에 산지가 워낙에 많았던 탓에 헬라스 반도에 있었던 도시들은 한 나라 속 도시가 아닌 각자 특징을 발전시켜 도시 국가로 기능했다. 육상 교통 대신 배를 이용하여 해상으로 활발히 진출했다. 농사가 부적합한 곳이었기에 상업이 중심이었다. 반면 로마는 이탈리아 반도에서 출발하여 지중해 세계 전역으로 뻗어나갔다. 그리고 지배 영역을 확장할 때마다 잘 닦은 도로를 만들어 육상 교류를 원만히 했다. 새로 정복한 곳에는 포도를 재배해 와인을 보급했다. 이렇게 다른 게 많은 두 문명을 한 데 모아 지칭하는 데엔 결국 상이한 문명을 공통으로 묶어주는 정신 세계가 있었기 때문이다.

  이 책은 책에 관한 이야기다. 그리스에서 로마로 서구 문명의 주도권은 넘어갔다. 하지만 그리스 신화에 나오는 신들은 로마식으로 이름을 바꾸어 여전히 로마 사람들에게도 큰 영향을 미쳤다. 본디 신화는 구전되던 것이다. 그러나 구전에만 의존하다 보면 내용이 변주를 넘어 왜곡되거나 아니면 아예 전승이 끊길 위험이 있었다. 인간이 언제부터 언어를 사용하고, 문자를 발명해 기록을 시작했는지 정확히 알 순 없는 노릇이다. 다만 인간이 무언가를 기록하는 행위가 책이라는 대상과 결합해 이동성과 전파력을 갖춘 후부터, 인간 문명이 급속도로 발전한 것은 분명하다. 동굴 벽이나 바닥, 점토판을 거쳐 식물을 가공해 만든 종이, 그리고 그것을 엮어 만든 책에는 그래서 책에 기록된 내용을 넘어 수많은 이야기가 숨어 있다.

  그리스 문명을 헬라스 반도를 넘어 전세계급 문명으로 성장시키는 데에 공헌한 알렉산드로스 대왕, 그리고 도시를 방문한 사람들에게서 수단과 방법을 가리지 않고 기록물을 입수해 거대한 도서관을 자랑했던 알렉산드리아에 얽힌 일화는 그나마 다른 책에서도 조금씩 접한 적이 있는 내용이었다. 다만 이 책에는 그런 유명한 일화 외에도 이름 모를 전령, 서적 상인, 이교도들이 어떻게든 기록을, 지식을 보전하려 했던 이야기가 눈에 띄었다. 그리고 이 책을 통해 처음 알게 된 데메트리오스라는 인물이 가장 기억에 남는다. 사서 업무를 처음 창안하고, 도서관 분류를 체계화하여 책을 종류별로 분류했다. 아리스토텔레스가 온갖 생물을 체계적으로 분류했듯, 데메트리오스 역시 책을 생물처럼 나눠놓았다. 카오스(chaos)가 코스모스(cosmos)가 된 순간, 실로 아름답다.

  문자 매체보다는 영상 매체가 우월해지고, 독서율은 눈에 띄게 줄어들면서 책의 종말을 예측하는 사람이 많아지고 있다. 통계 수치로 판단한다면 책이 예전 같은 영향력을 발휘하기 힘들 것이다. 오늘날은 책 말고도 다른 재미난 일이, 소통 수단이, 기록 매체가 너무나도 많기 때문이다. 다만 책이 완전히 다른 걸로 대체될 거라 생각친 않는다. 책이란 매체엔 수많은 사람들의 경험과 사연이 얽혀있고, 인간의 물질계와 정신계를 이어주는 가장 효과적인 매개물이고, 그렇기에 다른 걸로 대체할 수 없는 물성이 있기 때문이다. 인간이 할 수 있는 가장 큰 일은 무언가에 어떤 '의미'를 부여하는 게 아닐까 생각한다. 갈대로 만든 책에 영원을 담는다는 건 그래서 인간이 할 수 있는 가장 큰 헌사다. 도서관의 날과 책의 날이 있는 4월에 이 책을 접할 수 있어서 더욱 뜻깊은 독서였다.

"아, 하늘이 양피지고 바다가 잉크라면 좋았을 것을." - p.101

*. 반비 출판사에서 모집한 신간 서평단 모집에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.

모두가 같은 사람인가

점원 ㅣ 을유세계문학전집 125
버나드 맬러머드 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2023년 3월

  아메리카 원주민을 몰아내고 비교적 늦은 시기에 인위적으로 세워진 나라, 미국이다. 영국 출신 이주민이 주류를 이루긴 했지만 미합중국이라는 거대한 캔버스에 그림을 그리기 위해선 훨씬 더 많은 사람이 필요했다. 전 세계 각지에서 미국으로 온 사람들은 '신대륙'에서 새 삶을 시작하고자 했다. 이들은 모두 '미국인'으로 묶였다. 그러나 하나의 공통된 정체성이 과거를 모두 지우지는 못했다. 아니, 그러지 않았다는 편이 더 정확할지 모르겠다. '구별짓기'는 인간의 오래된 본능 아니던가. 인간은 삶과 죽음 사이에서 수많은 선택을 해야 하건만, 출신은 차마 어찌할 수 없는 요소다. 날 때부터 정해져 있는 걸 바꾸기란 불가능에 가까운 일이다.

  '같은' 미국인이지만 정말로 '같지는' 않았다. 미국인이라는 정체성 뒤에는 으레 '유럽, 아프리카, 아시아 출신'이라는 꼬리표가 뒤따라 붙었다. 미국에서 나고 자란 2세대에게도 예외는 없었다. 부모에게서 물려받은 꼬리표는 자식이 태어나는 순간부터 이어졌다. 근대에 '국민 국가(nation-state)' 개념이 자리잡고, 윌슨이 제창한 민족 자결주의에 의거하여 많은 나라가 식민 지배에서 벗어나기 시작한 20세기에도 곳곳을 정처 없이 떠돌다가, 1948년에야 비로소 제 나라를 가진 유대인이 받은 핍박과 설움은 엄청났다. 유대인이 많은 민족으로부터 멸시를 받은 건 오래됐지만, 2차 대전 중에는 파시즘이라는 광풍 속에서 민족이 절멸당할 위기를 겪었다. 온갖 멸시를 당한 유대인이 끝내 정체성을 지켜낼 수 있었던 이유에는 단연 유대교라는 민족 고유의 종교를 꼽을 수 있다.

  엄격한 유대교 교리를 지키진 않지만 모리스는 유대인 정체성으로 가득 찬 인물이다. 생계가 어려운 와중에도 꿋꿋하게 양심을 지키고 선의를 베푸는 모리스는 칸트가 주장한 정언명령 그 자체를 체화한 듯하다. 강도를 당해 모리스는 다치고, 가게에도 피해가 생긴다. 그러나 강도에 가담했던 프랭크가 모리스에게 빚진 마음을 느끼며 가게에서 일을 시작한다. 열심히 일하는 와중에도 가게에서 돈을 조금씩 빼돌리는 일탈을 일삼던 프랭크가 감화되는 건 모리스의 딸 헬렌 덕분이다. 서로 다른 정체성을 가진 이들이 서로에게 영향을 주고 받으며 인물 사이에 공고했던 일종의 장벽이 서서히 옅어지는 느낌을 받았다. 서로에게 공감을 한다면, 구태여 '구별짓기'를 계속할 필요가 있을까.

*. 을유문화사에서 모집한 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.  

반면교사를 가까이 해야할 이유

어쩌면 당신이 원했던 세계사를 흔든 패전사 이야기 - 유튜브 채널 패전사가 들려주는 승리 뒤에 감춰진 25가지 전쟁 세계사 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
윤영범 지음 / 북스고 / 2023년 3월

  많고 많은 책 중에서 어릴 때부터 역사책을 가까이했던 건 그저 다른 책보다 더 재미있었기 때문이다. 다른 이유는 굳이 더 필요하지 않았다. 그럼에도 어느 순간부터 책, 특히 역사책을 읽으면 거기에서 꼭 무언가 교훈을 찾아야 한다는 압박감에 시달리곤 했다. 사건 사이 전후 관계를 파악하고, 관련 인물과 지명을 암기하고, 오늘날엔 어떤 양상으로 재현되는지를 생각해봐도 마뜩치 않을 때가 왕왕 있다. 역사는 단순히 팩트를 나열한 게 아니다. 그래서 그 속에서 바로 정답을 찾긴 어렵다. 다만 역사를 통해서 우리는 사고할 수 있는 정보를 얻을 수 있다. 다시 말해 수동적인 받아쓰기가 아니라 능동적인 상호작용에 도움을 주는 게 역사의 제 기능일 것이다. 

  반면교사(反面敎師)란 말이 있다. 우리가 항상 좋은 사례에서만 가르침을 찾을 수 있는 건 아니다. 오히려 어떤 사람이나 사건의 부정적인 면에서 더 큰 깨달음을 얻을 수 있다. 전쟁에는 승패가 있는 법인데, '패전'이 세계사를 뒤흔들었다는 책 제목이 왠지 신경 쓰였다. 톨스토이의 대표작 『안나 카레니나』는 "행복한 가정은 모두 비슷한 이유로 행복하지만 불행한 가정은 저마다 다른 이유로 불행하다"는 문장으로 시작한다. 이로 미루어보면 패전에도 저마다 다른 원인이 있을 것이다. 하지만 이 책에서 소개하는 20세기 패전사를 골고루 살펴보면 커다란 공통점을 도출할 수 있다. 지휘관의 방심과 무능함, 무리한 계획 강행, 아군의 오판과 안일함이다. 

  책의 1부는 20세기 전반부를 다룬다. 제1, 2차 세계 대전이 벌어졌던 기간이다. 1차 때 갈리폴리 전투와 솜 전투, 2차 때 노르웨이 침공은 그나마 알고 있던 내용이었다. 하지만 2차 대전 태평양 전쟁에서 미국이 일본에게 받았던 치명적인 피해는 진주만 공습 말고는 거의 다 처음 접하는 내용이었다. 내가 모르는 사건은 책 2부 20세기 후반부에 더 많았다. 특히 한국전쟁에서 대전, 운산, 현리 전투는 앞으로 꼭 기억해야겠다는 생각이 들었다. 한반도 분단에 가장 큰 영향을 미친 사건인 한국전쟁을 너무 개괄적으로만 알고 있었다는 게 아쉬웠다. 당포함 격침 사건도 가슴에 기억해야 할 사건이고, 베트남 전쟁과 여러 특수 부대의 일화를 다룬 이야기도 흥미로운 대목이 꽤 많았다. 여태껏 전쟁사를 주로 <국방TV>와 <사피엔스 스튜디오>의 유튜브 영상으로만 접했는데, 책의 지은이 윤영범 선생님이 직접 운영하시는 <패전사>라는 새로운 채널을 알게된 게 큰 수확이었다. 

*. 북스고 출판사에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.