정물 속에 투영된 인간과 문명

스틸라이프
가이 대븐포트 지음, 박상미 옮김 / 을유문화사 / 2023년 7월

  식탁 위에 올려진 과일 바구니. 그 속에 든 사과, 배, 포도처럼 형형색색인 과일. 그 옆에 있는 잔. 보통 잔에는 물이 채워져 있지만, 와인이 담겨있을 때도 있다. 테이블 너머엔 창문과 벽난로가 있고, 촛대와 각종 장신구도 곳곳에 있다. 우리가 '정물화'를 연상할 때 머릿속에 흔히 떠오르는 이미지다.

  이 책이 서문에서 지적하는 것처럼 정물화가 회화에서 주목받기 시작한 시기는 유럽 근대 무렵부터였다. 오랫동안 이어졌던 중세 시대에서 그림은 곧 성경 내용을 옮기고 쉽게 전하기 위한 것이었다. 하지만 르네상스를 지나 근대 시기에선 비로소 신을 넘어 인간이 더 주목받게 되었다. 신체적으로 열등해 다른 동물들과 생존 경쟁에서 불리했던 인간이 이토록 번성할 수 있었던 데엔 다 이유가 있었다. 인간이 발명한 갖가지 도구 덕분이다. 문명의 발달은 곧 도구의 발명과 크게 연관되어 있다.

  초상화는 인간을 직접 그려 대상, 즉 존재의 특징을 나타낸다. 그런데 정물화에선 사람이 보이지 않는다. 마찬가지로 인간을 그림에서 배제한 풍경화는 자연의 아름다움과 웅장함을 드러낸다면 정물화는 조금 성격이 다른 듯하다. 정물화가 부각하는 건 사람이 아니라 인간이 쓰는 일상 생활 속 도구와 공간이다. 이를 통해 사람이 그림 속에 보이지 않아도, 우리는 그 사람이 어떤 생활을 누리고 있으며 어떤 가치관을 가지고 있는지 유추해낼 수 있다. 왜냐하면 어떤 물건에 관심을 갖는지는 사람마다 다르며, 이처럼 '간접적'인 수단으로 범벅이 된 정물화를 읽어내는 데엔 맥락을 알 필요가 있다.

  "부자가 천국에 가는 건 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 더 어렵다"는 기독교의 오랜 금언은 오랫동안 유럽 사람의 사고 방식과 생활 양식을 지배했다. 재산을 축적하고 더 많은 물건을 탐하는 건 경건하고 독실한 신앙 생활과 정반대되는 것이었다. 많은 사람이 기피했다. 고인물은 썩기 마련이라, 금욕을 강조하던 가톨릭의 폐단 때문에 개신교가 새로 유행했다. 온 유럽을 전란에 휘말리게 한 17세기 30년 전쟁 이후 유럽에는 이제 가톨릭과 개신교가 공존하게 됐다. 그 후 유럽에서 주도권을 잡은 건 네덜란드와 영국 같은 알프스 이북의 나라였다. 이 두 나라는 대항해시대로 가장 큰 이득을 보기도 했다. 종교의 안정, 과학의 발달, 그리고 세계관의 확장 같은 이유 덕택에 유럽에는 갖가지 도구가 수입, 발명되었다.

  유럽의 지식 세계가 폭발적으로 성장했던 19세기와 20세기 초 유럽의 중심지는 프랑스 파리나 오스트리아 빈 같은 도시였다. 문학, 철학, 예술, 과학 분야의 전문가들이 서로 모여 교류하면서 혁신적인 아이디어가 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 그래서 이 시기를 다루는 예술사를 독해하다 보면 인명의 홍수 속에서 정신을 부여잡기가 여간 쉬운 일이 아니다. 내 경우엔 이 책도 마찬가지였다. 얇고 작은 책에다가 중간에는 도판도 많지만 온갖 참고문헌과 인용, 그리고 인명이 등장해 독서 중에 헤맨 적이 꽤 있었다. 첫 장에서 밝히듯 이 책이 서술하는 내용은 정물화 속 오브제처럼 어지러이 나열되어 있는 것 같다. 하지만 혼돈chaos 속에 질서cosmos가 있듯, 이집트 신화에서 오시리스가 생명과 죽음, 힌두 신화에서 시바가 파괴와 창조라는 상반되는 개념을 함께 관장하듯, 적은 텍스트 안에 이토록 방대한 내용이 담겨있다는 건 참 오묘하다. 

덧) 읽는 내내 나의 배경지식이 많이 부족하단 걸 느끼게 해준 책이다... 셜록 홈즈와 포의 고딕 소설을 중심으로 토르소와 두상에 관한 2장이 많이 어려웠고, 사과와 배라는 상반된 기의를 중심으로 한 정물화 해석이 이어진 3장은 퍽 흥미로웠다.

*. 을유문화사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.           

과거로 미래를 바꾸려면

결정적 순간 - 역사로 미래를 전망하다 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 95
강원국 외 지음 / 스리체어스 / 2023년 6월

가만히 있어도 시간은 흐른다. 시간은 물리학적 개념이라 인간과 조금 더 가깝게 표현하즈면 시간을 곧 역사라 할 수 있겠다. 역사가 언제나 발전하는 것은 아니다. 그렇지만 장기적으로 보았을 때 역사는 더 나은 쪽으로 흘러가는 경우가 많다. 전체적으로 우상향을 그리는 그래프라도 자세히 보면 정체해 있거나 오히러 역행하는 모습을 보일 때가 있다. 서글픈 사실이지만 지금 대한민국의 상황이 그렇다.

양극화의 시대다. 전통적으로 있었던 빈부 격차는 물론 이념, 세대, 지역, 성별 갈등이 함께 어우러져 양상은 더욱 복잡해졌다. 알렉산드로스 대왕은 고르디우스의 매듭을 풀지 않고 칼로 잘라서 문제를 해결했다. 발상의 전환을 통해 대담하게 문제를 해결하는 태도를 본받아야겠으나 그 방법을 있는 그대로 따라할 수는 없는 노릇이다. 갈등을 해결하기 위해 저런 일방적인 방법을 선택한다면 분명 누군가는 큰 피해와 상처를 입게될 것이다. 이로 말미암아 새로운 갈등으로 이어진다면 우리는 더 큰 혼란 속에서 더 첨예하게 분열하고 대립할지도 모른다.

과거에서 미래로 가는 답을 찾기 위해 저자들은 저마다 다른 지점에 주목했다.
먼저 한계레 최우리 기자는 1970년 개통된 경부 고속도로 개통을 언급한다. 경부 고속도로 덕분에 우리는 시간을 크게 아끼고 생활권도 더욱 넓어졌지만 효율성과 결과만을 우선시하게 됐다.
강원국 작가는 고 노무현 전 대통령의 독도 특별 담화문을 소개한다. “독도는 우리땅”이라며 중요한 화두를 바로 제시하는 이 연설문에는 한일 관계는 물론 동아시아 공동체를 염두에 두고 있었다.
홍성수 법학자는 우리나라에서 유독 지지부진한 차별금지법 제정에 관해 말한다. 우리가 누리는 민주주의는 다양성을 바탕에 둔 체제이고, 이를 보장하기 위해선 무분별한 차별이 없어야 하기 때문이다.
김동춘 사회학자는 여순 사건과 제주 4•3 사건을 예로 들며 국민의 자유를 억압하는 국가보안법의 문제점을 설명한다. 일제강점기 치안유지법의 뒤를 이어 반공 체제를 조성하기 위한 국가보안법이 오늘날 대한민국의 구조적 문제와 사회 병폐의 원인이라 주장한다.
마지막으로 나라스페이스 박재필 대표는 스페이스X가 개발한 팰컨 헤비 Falcon Heavy가 2018년 2월 6일에 성공적으로 동시 착륙했던 사건을 꼽는다. 우주 탐사에 드는 비용을 획기적으로 절감하면서 우리는 우주 산업에 박차를 가할 수 있게 됐다. 올드스페이스에서 뉴스페이스로 전환하는 계기가 된 셈이다.

모두 일리가 있는 주장이었고 흥미가 생기는 주제였지만 역시 강연까지 들었던 강원국 작가님의 글에사 생각해볼 대목이 많이 생겼다. 기술이 발달하면서 우리가 이용할 수 있는 수단은 더욱 많아졌지만 말은 공허한 메아리로 남을 뿐이다. 상대방을 진정으로 이해하고 공감하는 태도가 없다면 소통은 일어나지 않는다. “말의 혼돈시대”에서 허우적대지 않으려면 극단을 넘어 화합과 이해, 공감을 우선시하는 태도가 필요하지 않을까?

*. 북저널리즘 북클럽 활동으로 출판사로부터 이 책을 제공받았습다.

사랑해서 결혼일까, 결혼해서 사랑일까

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

  촉매란 "반응 과정에서 표준 깁스 자유 에너지를 바꾸지 않으면서 반응 속도를 높여주는 물질"을 뜻한다. 여기에서 나아가 이런 비유적 표현, 즉 촉매는 특정 사건이나 현상이 발생하도록 도움을 나타내는 말로 쓰이기도 한다. 여느 생물과 마찬가지로 인간에게도 역시 생존을 넘어 종족을 보전하려는 번식욕이 있다. 다만 인간은 사회적 동물이기에 이런 생물학적 욕구를 보완해줄 장치가 필요했다. 결혼이라는 제도는 그렇게 만들어졌을 것이다. 서로 다른 가정에서 태어나 다른 환경 속에서 성장한 이들이 남은 인생을 평생 함께 하면서 살기란 여간 쉬운 일이 아닐 터이다. 새로운 가정을 만들고 자손을 낳기 위해서, 그리고 이들이 모여 더 큰 집단을 만들고 사회가 발전하기 위해선 두 사람의 결합을 법적으로 보완하는 장치가 중요하단 걸 먼 옛날 우리 조상들은 깨달았을 것이다. 그래서  혼인이란 제도는 이런 맥락에서 나온, 서로 다른 사람 사이를 이어주는 촉매처럼 작용한다.

  어떤 사람을 처음 만나고, 사랑하는 마음이 깊어지면 연애를 하고, 연애가 무르익으면 결혼을 통해 남은 평생을 약속한다. 하지만 요즘에 우리가 당연하게 여기는 자유 연애가 그리 오래되진 않았다. 독일의 대문호 괴테는 귀족이었고, 주로 귀족들과 어울렸다. 귀족이 결혼할 때에는 배우자 그 자체를 보기보다는 그 사람이 속한 가문을 볼 때가 더 많았다. 자유로운 연애를 추구했던 괴테에겐 분명 이런 불만이 있었을 거 같다. 평민 출신 여성 불피우스와 오랫동안 동거하다가 15년이 지난 후에야 비로소 정식으로 혼인할 수 있었던 괴테에겐 결혼이란 제도가 도대체 뭔지 고민해볼 여지가 많았다고 짐작할 수 있다. 그 결과 그는 사랑과 결혼에 관해 근본적인 의문을 제기하는 소설 『선택적 친화력(Die Wahlverwandtschaften)』을 남겼다.

  1749년생인 괴테는 이 작품을 1809년에 발표했다. 인생이 원숙하고도 남을 무렵 발표한 작품이지만 슈투름 운트 드랑(Strum und Drang), 즉 독문학에서 질풍노도 시기에 발표한 괴테의 대표작 『젊은 베르터의 고통(Die Leiden des jungen Werthers)』만큼, 아니 내용을 따져보면 오히려 그때보다 더욱 격정적이라 놀라울 따름이다. 어린 시절 서로를 사랑했던 에두아르트와 샤를로테는 집안의 반대로 서로 이뤄지지 못한다. 서로 다른 사람과 결혼을 했다가 각자 배우자를 먼저 떠나보내고 두 사람은 꿈에 그리던 혼인 관계를 맞이한다. 하지만 두 사람의 결혼 생활엔 에두아르트의 친구 대위, 샤를로테가 먼저 세상을 떠난 친구의 딸 오틸리에가 끼어들면서 균열을 보인다. 에두아르트는 어린 오틸리에에게, 오틸리에는 순수한 에두아르트에게 이끌린다. 반면 샤를로테는 눈치가 없는 남편 에두아르트와는 너무 다르게 섬세한 대위와 점점 깊은 관계를 나눈다.

  결혼으로 맺어진 에두아르트와 샤를로테는 이제는 서로를 사랑하지 않는다. 법적인 배우자보다 더욱 진심으로 사랑하는 상대가 생겼기 때문이다. 이런 이유로 괴테의 주변 사람들은 이 작품을 도덕적으로 문제가 있는 작품이라고 폄하했지만, 괴테는 자신의 작품 중 이 작품이 가장 재밌으며 이 소설에는 자신이 경험한 것만 들어있다고 당당하게 밝혔다. 결혼은 사랑을 더욱 튼튼하고 안정감 있게 만들어준다. 하지만 이는 법적, 제도적, 관습적 장치일 뿐이다. 애초에 결혼은 사랑을 전제로 성립하기 때문이다. 물론 귀족 간 결혼에는 사랑을 따지지 않고 가문의 이익을 우선시하는 경우가 많았다. 괴테에겐 이런 현실이 아주 오랫동안 이어지고 있다는 사실이 너무나 의문스러웠을 것이며 이를 제대로 따져보고 싶었을 것이다. 괴테가 보기엔 결혼에는 사랑이 있어야 한다. 하지만 두 사람이 서로를 더 이상 사랑하지 않는다면 결혼에 도대체 무슨 의미가 있을까? 작품에 등장하는 에두아르트, 샤를로테, 대위, 그리고 오틸리에 네 사람은 도덕적으로 떳떳하지 못한 사랑을 한다. 하지만 그 이전에 사랑이란 인간의 원초적인 감정이고, 윤리적으로 올바르지 못한 사랑이라도 그 사랑은 진심으로 가득하다면, 허울 뿐인 결혼이란 관계보다 더욱 진정한 게 아닐까?

우리는 삶에서 무엇을 깨닫는가

에밀 시오랑을 읽는 오후
장석주 지음 / 현암사 / 2023년 6월

에밀 시오랑(Emil Cioran, 1911~1995)은 비관주의자이자 염세주의자였다. 그가 낸 시집을 보면 『태어났음의 불편함』, 『해뜨기 전이 가장 어둡다』, 『절망의 끝에서』, 『내 생일날의 고독』, 『지금 이 순간, 나는 아프다』 같은 제목이 눈에 띈다. 사르트르가 남긴 말처럼 우리는 인생에서 태어나서 죽기 전까지 수많은 선택을 해야 한다. 그렇지만 본인이 태어나는 걸 선택해서 이 세상에 나올 수는 없다. 이처럼 삶은 우연한 선택에 따른 결과이며, 내가 원해서 태어난 것이 아닌 인생 속에서 우리는 온갖 부정적인 경험을 마주해야 한다. 삶이 고달프고 괴로운 건 이런 이유 탓이다.

‘작가들의 작가’라는 말이 있다. 영화계에서 유독 평론가들이 선호하는 감독이 있듯 문학계에서도 일반 독자층보다는 같은 작가 사이에서 유독 더 알려진 이도 있을 것이다. 판단 기준이 지극히 자의적이지만(나는 이 책을 읽기 전까지 에밀 시오랑이라는 이름을 들어본 적이 없었기 때문에) 에밀 시오랑은 분명 작가들의 작가가 아닐까 싶다. 염세주의로 유명한 철학자 쇼펜하우어는 “삶은 비존재의 축복받은 고요를 방해하는, 이로울 것이 없는 사건으로 여길 수 있다”고 말했다. 시오랑도 이와 궤를 같이 하는 반출생주의자다.

우리는 태어난다, 우연히. 시오랑은 이를 몹시 비판적으로 여겼다. 태어나는 건 스스로 선택한 결과가 아니지만 죽음에는 그나마 선택지가 있다. 그럼에도 그는 구태여 자살이란 방법을 택하진 않았다. 그리고 84세까지 장수했다. 결혼, 출생, 가족은 사회 체계이자 생물학적 현상이다. 시오랑은 이처럼 지극히 당연한 현상과 제도를 부정했다. 인생에서 겪은 결함과 시련을 대물림해선 안된다고 보았기 때문이다. 그래서 그는 평생 독신으로 살다가 죽었다. 에밀 시오랑은 쇼펜하우어와 더불어 대표적인 반출생주의자이기에 결혼하고, 아이를 낳고, 가족을 이루는 과정을 고르진 않았다. 하지만 태어나지 않는 게 더 낫다고 주장하면서 우연히 주어진 자기 삶을 포기하지 않고 계속 이어갔던 이유는 뭘까?

다시 사르트르로 돌아가보자. 그가 말한대로 인생은 분명 끊임없이 무언가를 고르는 것이다. 태어나는 건 우연이다. 그렇지만 그 한 지점, 그 순간만을 제외하고 우리는 선택을 내린다. 이건 우연이 아니라 필연이다. 선택을 하는 기회는 우연히 올지 모른다. 그러나 결국 선택은 자기 몫이며 그 결과가 또다른 선택지로 갈라진다. 태어난다는 건 우연이고 그만큼 수동적이다. 반면 우리그 온갖 선택으로 둘러쌓인 삶을 이어가는 건 우연히 태어난 결과에 능동적으로 저항하는 것이다.

이 책은 많은 글을 엮었다. 그 많은 글 중에서 「에밀 시오랑을 읽는 오후」가 표제작이 된 건 이 글이 우리의 인생이란 선택과 과정을 그만큼 잘 함축적으로 나타내기 때문이 아닐까 싶었다. 태어나고 죽는 건 순간이지만, 그 사이에 있는 삶은 연속이다. 명사처럼 멈춰있는 게 아니라 동사처럼 나아가는 과정이기에, ‘인생’보다는 ‘살아간다’는 말이 나는 왠지 더 마음에 든다(『인생』으로 번역된 중국 작가 위화의 대표작 원제는 『살아간다는 것』이라고 한다). 사회와 거리를 두고 목적지없이 배회하고, 경험하며, 이해하는 존재인 플라뇌르flâneur는 장석주 작가처럼 어느 한 활동에 갇혀 있지 않고 경계를 넘나들며 사유하고, 해석하고, 이를 표현하는 이에게 적확한 단어란 생각이 들었다. 「에밀 시오랑을 읽는 오후」를 쓴 시기는 청량한 가을 하늘 아래에서 산책을 즐기다가 그때 떠오른 단상을 동네 단골 카페에서 정리했을 때라고 한다. 연일 비가 이어지는 꿉꿉한 장마철과는 너무나 대조적이라 그런 풍경이 더 머릿속에 남는다.


*. 현암사에서 모집한 신간 서평단에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

토크와 뉴스의 경계가 허물어지다

뉴스, 토크하다 - 팩트 뉴스를 넘어 토크 뉴스의 시대 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 85
엄기영 지음 / 스리체어스 / 2023년 1월

언젠가부터 뉴스가 바뀌었다. 건조하게 사실만을 모아서 짧게 전달하는 뉴스가 훨씬 다채로워졌다. 이전까지 뉴스에서 앵커와 기자가 하는 일은 정형화되어 있었다. 어떤 사안을 앵커가 간단히 소개를 하면, 기자가 현장에 나가 그 사안을 보도하여 앵커와 주고 받는다. 방송에 송출되는 시간은 2분 남짓할 정도로 짧지만 그 전까지 기자는 오랫동안 해당 이슈를 취재했을 것이다. 전국적으로 중요하고 파장이 큰 사안을 보도하면 그 후엔 각 지역과 관련한 소식이 이어진다. 끝으로 스포츠와 기상 정보가 간략히 나가며 뉴스가 끝이 난다.

가장 많은 사람들이 시청하는 저넉 뉴스는 이 틀을 벗어나지 않는다. 그 다음날 아침 뉴스는 전날 저녁 뉴스를 적절히 재구성한 것이고, 오전과 오후에도 급한 소식을 제외하면 주요 뉴스거리는 결국 시청자들의 주목도가 가장 높은 저녁 뉴스로 몰린다.

세상의 많은 일이 일과 시간에 일어나지만 주요 뉴스가 저녁에야 보도되는 이유는 간단하다. 대다수가 하루 일과를 마무리하고 저녁에 뉴스를 시청할 여유가 생긴다. 그래서 저녁 시간대 뉴스가 가장 시청률이 높다. 또 TV로 뉴스를 보도하기까지 정보를 가공하고 영상을 편집하는 데엔 시간이 걸린다. 그러나 날이 갈수록 정보가 쉽게 가공, 유통되는 게 오늘날의 현실이다. 접하는 정보가 지나치게 늘어난 나머지 사람들은 무미건조하게 사실만을 알려주는 매체엔 더이상 흥미를 느끼지 못하게 되었다. 중요한 건 ‘어떤’ 사안을 보도하는 것을 넘어 그것을 ‘어떻게’ 가공, 편집하여 사람들에게 전달하느냐다.

이런 추세를 고려하면 시간이 지날수록 사람들이 지상파보다는 종편, OTT, 인터넷을 선호하는 정도가 뚜렷해지는 게 당연하다. 내가 궁금한 사안을 본방송 시간까지 기다리지 않고 실시간으로 바로 찾아볼 수 있다. 그리고 여기엔 단순한 정보만이 아니라 해당 사안을 바라보고 해석하는 관점이 담겨 있다. 정파성을 뚜렷하게 내세우는 종편 프로그램과 유튜버가 더욱 인기를 끄는 건 지상파 언론보다 정보를 더 정확히 보도해서가 아니다. 이건 관점의 문제다.

사용자들은 성향에 걸맞는 콘텐츠를 찾아본다. 검색 내역과 시청 기록에 근거하여 유튜브는 사용자가 더 마음에 들어할 만한 컨텐츠를 계속 추천해준다. 추천 알고리즘에 해당한 콘텐츠를 보다 보면 그 속에 갇히기 쉽다. 나와 같은 의견에 더욱 끌리는 이른바 ‘확증편향’ 현상이다. 해가 갈수록 양극화가 전세계적으로 심화되는 건 변화된 언론 매체와 상당한 연관성이 있는 것으로 보인다. TV 뉴스는 신문이나 라디오보다 더 중립성을 띠면서 인기를 얻었지만 이제는 오히려 그 특성 때문에 외면을 받는 아이러니가 일어난다. 뉴스에서 보도보다 토크가 강조되는, 저자가 표현한대로 토크 뉴스가 주목받는 현상은 이 때문이다. 하지만 토크 뉴스가 언제나 정파성만을 띠는 건 아니다. 사안을 심도있게 토론하고 시청자들에게 쉽게 전달하려면 그만큼 전문성과 지식을 겸비해야 한다. 토크 뉴스가 오히려 뉴스에서 전문성을 더욱 부각시킬 수 있다.

나 역시 최근에 주로 접하는 뉴스는 유튜브를 통해서다. 단순히 사실을 전달하는 것 말고도 내가 관심있는 소식을 알려주는지, 얼마나 쉽고 명쾌한지, 충분히 재미있는지, 그러면서도 전문성은 있는지 종합적으로 따져서 뉴스를 취사선택한다. OTT에서는 댓글을 남겨 해당 영상의 내용을 보충하거나 다른 사람들과 활발히 의견을 나눌 수 있다. 이제 더이상 뉴스는 일방향이 아니다. 전달자와 수용자의 경계가 허물어지고 양쪽 모두가 능동적으로 참여한다. 인터넷과 스마트폰 다음에 어떤 매체가 뉴스를 전달하는 주요 플랫폼으로 등장할지는 모르겠다. 그렇지만 미래의 뉴스는 지금보다 더 사람들이 활발하고 능동적으로 함께 만들어나가는 형태가 될 거란 건 분명해 보인다.