다양해진 색의 이름

베르너의 색상 명명법 - 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집
아브라함 고틀로프 베르너.패트릭 사임 지음, 안희정 옮김 / 더숲 / 2023년 11월

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞는

누가 나의 이름을 불러다오.

(…)

- 김춘수, 〈꽃〉

  하이데거에 따르면 "언어는 존재의 집이다." 이 말인즉슨 어떤 언어를 사용하는지가 그 언어를 사용하는 사람의 존재를 말해준다는 뜻이다. 인간의 시각은 아주 미세한 색상 차이도 구별할 수 있을 정도로 발달했다. 하지만 정작 그 세세한 차이를 구분하는 이름이 따로 없다면 그 능력은 빛이 바랜다. 뉴턴이나 괴테 같은 학자들은 광학과 색채론에 천착해 자연에 존재하는 색이 얼마나 다양한지 밝혀냈다. 자연의 대상이 인간에게 익숙해지려면 개별 대상 혹은 현상을 일컫는 이름이 필요하다. 베르너는 독일의 저명한 지질학자 겸 광물학자다. 그는 광물과 암석 분류법의 초석을 다져 근대 지질학의 창시자 중 하나로 여겨진다. 그런데 그는 본업인 지질학과 광물학을 벗어나 다른 분야에 훨씬 더 큰 영향을 미쳤다. 자연에 존재하는, 우리가 인식하는 색을 부르는 방법응ㄹ 확립한 게 베르너다.

  18-19세기 과학은 유럽에서 눈부시게 발전했다. 이런 변화의 물결 와중에 가장 눈에 띄는 건 도량형 통일과 단위 제정이다. 전류, 온도, 압력, 힘, 일, 주파수, 방사선 등을 측정하기 위한 단위가 이를 연구한 학자의 이름을 따서 기준으로 마련되었다. 그렇다면 색에도 기준이 있어야 하지 않을까? 유럽 사람들은 유럽을 벗어나 아메리카, 아프리카, 아시아 같은 공간을 탐험하며 다른 식생과 환경에 대한 견문을 크게 넓혔다. 유럽에서 자생하는 것과 비슷하지만 색이 다른 동식물이 보인다. 아예 처음 마주하는 생물도 있다. 땅과 바다에서 보이는 광물들은? 색상은 이제껏 주관적인 판단에 의거했지만 사람마다 특정 색을 다르게 느끼고 이를 다른 단어로 표현하면 혼동을 막을 수 없다. 

  이에 베르너는 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집을 발간했다. 그러나 온전히 베르너 혼자만의 작업은 아니었다. 자연사학자 로버트 제임슨(Robert Jameson, 1774~1854)dhk 화가 겸 미술교사 패트릭 사임이 이 분류 체계를 더 가다듬었다. 아 책은 곧 색의 이름, 색에 대한 묘사, 실제 색표의 출발점이 되었다. 동물과 식물을 참조한 자료도 포함되어 더욱 다채로웠다. 아마 베르너의 작업이 없었다면 훔볼트나 다윈 같은 후학들이 남아메리카를 탐험하고 연구 성과를 정리하기가 무척이나 힘들었을 것이다. 베르너의 작업물은 모든 사물과 대상을 분류하고자 하는 유럽의 지적 전통, 즉 아리스토텔레스가 추구했던 사고방식이 폭발적으로 활동 반경을 넓혀가던 근대 과학의 탐구 정신과 결합해 이뤄진 하나의 기준점이라 정리할 수 있겠다. "거인의 어깨 위에 올라서서 더 넓은 세상을 바라보라"는 뉴턴의 격언처럼, 우리는 베르너가 구축해놓은 시신경과 인지 감각에 여전히 크게 의지하고 있는 건 아닐까?  

덧1) 이토록 큰 업적을 이룩했음에도 인지도가 낮은 베르너……. 본문에서도 언급한 훔볼트가 떠올라 못내 아쉽다.

덧2) 한국이 노벨문학상을 수상하지 못하는 이유로 '누르스름하다' '벌겋다' 같은 다양한 색채 표현을 외국어로 제대로 번역하지 못하기 때문이라는 말이 있는데……. 이 책에 실린 색채 분류 한 페이지만 봐도 그런 말은 쏙 들어가게 될 거다.    

덧3) 이제야 팬톤에서 선정하는 올해의 컬러를 조금 더 잘 이해할 수 있을 거 같다. 

덧4) 책 띠지를 항상 버리는 편인데 이 책은 그럴 필요가 없어서 다행이다. 띠지처럼 보이는 색상 팔레트는 사실 표지에 인쇄된 것이다. 

*. 더숲에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

식사를 화룡점정으로 만드는 방법

잘 차려진 상에 모주만 올려보았다
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2023년 10월

  맛있는 음식을 먹다 보면 어울리는 술이 자연스레 떠오른다. 삼겹살에 소주, 치킨에 맥주, 파전에 막걸리, 스테이크에 레드 와인 같은 조합은 실패하기 힘들고 그만큼 안정적이다. 그리고 궁합이 확실한 음식 조합은 먹을 것과 마실 것을 서로 더 맛있게 보완해준다. 이를 푸드 페어링(food pairing), 특히 와인에서는 마리아주(mariage)라고 부를 정도로 아주 중요시 한다. 많은 사람들이 선호하는 푸드 페어링은 아주 오랫동안 검증받은 것이다. 하지만 미식을 즐길 때 꼭 이런 고정관념에만 갇혀있어야 하는 걸까? 삼겹살에 레드 와인을, 스테이크에 소주를, 치킨에 막걸리를, 파전에 맥주를 곁들이지 말란 법은 없다. 그리고 경우에 따라 이런 낯선 조합이 오히려 더 입맛에 맞고 이게 새로운 발견과 추천으로 이어질지도 모른다.

  내가 모주를 처음 마셔본 건 2년 전 여름 1박 2일로 짧게 전주 여행을 갔을 때다. 그 때 칼국수, 순대국밥, 콩나물국밥, 그리고 막걸리집에서 도무지 끝이 안 보이는 안주 행렬을 상대했는데 메뉴판에는 어김없이 '모주'라는 술이 보였다. 막걸리에 대추, 생강, 계피 같은 재료를 넣고 알코올을 거의 다 날려버린 술이다. 식혜를 경상도에서 감주라고 부르는 것처럼, 이름에는 술 주자가 들어가지만 사실 알코올은 거의 없었다. 도수가 거의 없는 수준이다보니 물처럼 목넘김이 아주 좋았고 입안에는 쓰지 않고 달달한 약재 향이 은은히 남았다. 모주를 마신 기억이 점점 희미해질 무렵 이 책을 접했다. "모주를 통해서 전주 음식들을 다시 볼 수는 없을까?"라는 문구에 나도 모르게 끌려버렸기 때문이다.

  전라도는 원래 음식으로 유명한 지역이지만 그 중에서 전주는 더 각별한 도시다. 이틀 간 먹은 음식으로는 미식의 고장 전주를 제대로 접하기엔 택도 없었다. 그래서 전주가 고향인 친구의 추천을 받으며 최대한 안정적이고 검증된, '전주'하면 바로 머리에 떠오르는 음식 위주로 먹었다. 그런데 이 책은 모주를 파스타, 치킨, 스시, 소바와 콩국수, 떡볶이와 튀김, 비빔밥 와플, 빙수처럼 낯설기 그지 없고 전혀 어울릴 거 같지 않은 음식과 먹어도 맛있다는 걸 알려주고 있었다. 아니, 증명하려는 것처럼 보였다. 낯선 음식 조합이지만 의외로 잘 어울려 궁합이 될지도 모른다. 음식 사진으로 입맛을 돋구지만 결국 음식은 먹어봐야 아는 것이다. 그렇기에 나에게 또 한 번, 아니 여러 번 전주를 가야 할 이유가 생겼다. 그리고 거기서 먹는 음식에는 항상 모주를 같이 주문하기. 화룡점정이다.

덧1) 단순히 음식 소개만이 아니라 상호명까지 제대로 알려준다. 구태여 검색할 수고를 덜어서 너무나 만족스럽다.

덧2) 굳이 밤에는 이 책을 읽지 않으시면 좋겠다. 본인의 인내심과 자제력을 시험해보고 싶은 게 아니라면…….

*. 마블로켓에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 

시작은 미약했으나 끝은 창대해지고 있다

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

  고개를 들면 푸른 하늘이 보인다. 끝을 가늠할 수 없을 정도로 아스라이 높다. 해가 저물고 밤이 되면 낮 동안 너무 밝고 강렬한 햇빛에 가려졌던 밤하늘, 우주가 보인다. 집 우(宇)에 집 주(宙), 삼라만상을 품고 있는 단어다. 모든 것의 집이다. 우주는 그 자체로 광막한 공간space이자 온갖 개별자를 포함하는 전체universe기도 하다. 이런 우주에 관해 내가 알고 있는 지식은 거의 대부분 아주 오래된 것들이다. 문과를 졸업한 내가 과학, 그 중에서도 물리, 그 중에서도 천문학의 연구 대상인 우주에 관해 제대로 알 턱이 없을 것이다. 

  흔히 알려진 상식에서 출발해보자. 우주는 빅뱅Big Bang으로 탄생했다. 찰나의 순간 시작된 대폭발은 찰나의 순간만에 끝없이 팽창하여 영원함에 다다르고 있는 중이다. 우주의 기원을 밝힌 빅뱅 이론은 처음에는 말도 안되는 우스개소리로 치부되었으나, 마치 미술사에서 인상주의란 용어가 기존 회화의 관념을 무시했다는 조소에서 출발해 그 사조를 일컫는 정식 명칭이 된 것처럼 곧 모든 것을 설명하는 용어가 되었다. 우리가 우주라는 공간 속에 존재하는 건 사실이지만 정작 그 우주에는 어떤 물체가 있는지, 무엇으로 채워져 있는지, 어떻게 시작되었는지, 뭘로 구성되어 있는지에 관한 의문은 오랫동안 풀리지 않았다. 

  이 책은 빅뱅 이론을 통해 우주가 어떻게 시작되었는지, 물질, 반물질, 암흑 물질, 중력파 같은 용어를 통해 우주는 무엇으로 이뤄져 있으며 어떤 현상을 일으키는지, 다중 우주를 중심으로 우주의 모습은 어떻게 되어 있는지, 그리고 앞으로 해결되어야 할 문제는 무엇인지 정리해주고 있다. 에라토스테네스, 프톨레마이오스, 코페르니쿠스, 케플러, 갈릴레이, 뉴턴 같은 학자들이 지구와 우주에 관한 상식을 밝혀내주었다. 하지만 지난 100년 사이에 그동안 인류가 우주에 관해 알아낸 것보다 비교할 수 없을 정도로 많은 지식과 발견, 그리고 탐구가 있었다. 우주에 관한 학문 발전은 마치 우주가 팽창했던 것처럼 가속 중이다.  

  인간이 직접 탐험할 수 없고, 인간에게 익숙한 단위로 측정하기엔 너무 막대한 규모가 일반적인 우주라는 거시 공간에 관한 비밀은 마찬가지로 인간이 직접 탐험할 수 없고, 인간이 쓰는 단위로 측정하기엔 너무 미세한 미시 공간을 연구하는 것과 맞닿아 있는 게 참 흥미롭고 역설적이다. 쿤이 제창한 과학 이론에서 패러다임 전환은 우주에 관한 한 매우 빠르게 일어난다. 다른 분야에서 수백 수십 년이나 걸렸던 패러다임 전환이 하루 아침에 바뀔 수 있는 게 우주다. 그만큼 우리의 상식이 통하지 않는 분야고, 지금껏 인간의 상식에서 도저히 이해할 수 없는 일이라도 있는 그대로 받아들여야 할 것이다. 

"인간의 노력에는 한계가 없다" - 스티븐 호킹

*. 해나무 서포터즈 활동을 통해 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

2023년 11월의 세계

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.11 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 10월

1. 〈예고된 하마스 참극, 이스라엘에서는 무슨 일이?〉(p.36~40) / 〈해법 없는 하마스-이스라엘 전쟁의 뿌리〉(p.50~53)

  팔레스타인을 주권 국가로 독립해 이스라엘과 '국가 대 국가'로 공존하는 '두 국가 해법(Two-state solution)'이 왜 이뤄질 기미가 보이지 않는걸까 궁금했다. 팔레스타인과 이스라엘 양측 모두 현실적인 방안이라 여기지 않기 때문이다. 역시 이상은 현실이란 벽을 뛰어넘을 수 없나보다. 애초에 가자와 서안 지구로 양분되어 지도층도 분열한 상태에다가, 이스라엘에 의존할 수밖에 없는 팔레스타인이 독립할 수 있을까? 국제 사회의 비난에도 아랑곳하지 않고 정착촌을 늘려 영향력을 강화하는 이스라엘이 굳이 팔레스타인을 대등한 주권 국가로 인정해줄 필요가 있을까? 역사적으로도 이스라엘-팔레스타인 관계는 복잡다난했지만, 지금 이스라엘 내부 정치도 사법권 개혁 문제 때문에 크게 요동치고 있으니 더 머리가 지끈해진다.

2, 〈우크라이나, 하마스 전쟁과 한국의 위태로운 안보 현실〉(p.110~114) / 〈미·중 대립국면과 일본, 그리고 한반도 상황〉(p.115~121)

  한국은 러시아-우크라이나 전쟁이 발발하자 우크라이나를, 하마스-이스라엘 전쟁이 발발하자 이스라엘을 편들었다. 첨예한 대립 국면 속에서 중립을 지키기 보다는 어느 한쪽을 일방적으로 편들고 반대쪽을 매도하는 건 외교적으로 전혀 이득이 되지 않는다. 모든 가능성을 염두에 두어도 모자랄 판국에 왜 굳이 가능성을 좁히는 선택지만 고르는 걸까 한숨이 나왔다. 고래 싸움에 새우 등 터진다지만 자진해서 고래 틈바구니 속에 들어가는 새우가 될 이유는 없는데 말이다.   

3. 〈국제 체제를 개편하는 개도국의 존재감〉(p.15~19)

  19세기 그레이트 게임에는 영국과 러시아, 19-20세기 식민 경쟁에는 영국과 프랑스, 20세기 냉전에는 미국과 소련, 그리고 21세기 이른바 '신냉전'에는 미국과 중국이라는 양극 체제가 오랫동안 자리잡았다. 하지만 미국과 중국이 주춤하는 사이 BRICs를 필두로 한 신흥국이 점차 존재감을 드러내고 영향력을 확대하고 있다. 힘의 균형이 두 강대국에게 집중되는 것보단 힘이 분산되는 게 견제와 균형의 원리가 더 잘 작동할 거란 생각이 든다. 다만 5개 UN 상임이사국이 중심이 된 체제가 지속되는 한 여전히 패권은 일부 국가에게만 돌아갈 것이다. 조지 오웰의 『동물농장』이 생각난다. "모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더욱 평등하다."  

4. 〈폭등하는 유럽 전기요금, 파산 위기의 요금체계〉(p.29~32)

  원래 생산의 평균값을 근거로 산정했던 국가의 전기요금은 1980년대 말 EU가 전기 공급과 생산을 자유화한 이후 수요와 공급의 법칙을 따르게 됐다고 한다. '보이지 않는 손'이 항상 똑같이 작용하진 않기에 때에 따라 전기 요금이 폭등할 수 있다. 21년에는 전기료가 급등하면서 이는 현실이 됐다. 공공요금이 줄지어 오르고 있는 우리나라에서도 적자를 핑계로 민영화의 탈을 쓴 구조조정과 요금 개편안이 실현되지 않을지 조마조마하다. 얼마 전에 오른 대중교통 요금만 해도 충분히 체감이 되는데…….

5. 〈잃어버린 차이나 드림, 기나긴 겨울잠 속으로〉(p.56~60)

  '제로 코로나 정책'이 남긴 후유증을 중국 엘리트층을 중심으로 분석해서 눈이 갔다. 공산당이 무작정 강행한 봉쇄 정책이 인민들에게 전방위적인 영향을 미쳤다. 권위주의와 전제주의에 이미 익숙한 중국인들이 보기에도 크나큰 무리수이자 불통이 아닌지. 

6. 〈영국 노동당원이 브렉시트를 지지했던 시절〉(p.61~64)

  잔류나 탈퇴냐? 역시 셰익스피어의 후손들이다. 보수당과 노동당 안에서도 의견이 극심히 갈려 당론이 제대로 정해지지 못하고 어영부영하다가 결국 브렉시트가 현실화된게 벌써 2016년 국민투표부터다. 잉글랜드 안에서도 의견이 이렇게 갈리는데 스코틀랜드와 북아일랜드까지, 괜히 브레시트가 유럽의 분리 독립 운동을 부추긴 게 아니다.  

*. 르몽드 디플로마티크 코리아에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

도킨스를 만든 책들에 관해

리처드 도킨스, 내 인생의 책들
리처드 도킨스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2023년 11월

  리처드 도킨스는 오늘날 누구나 다 아는 과학자다. 학자들 중에서는 자기 연구에 몰입해 학계에서 받는 명성만큼 대중적 인지도가 그리 높지 않은 경우가 훨씬 많다. 하지만 도킨스는 대표작 『이기적 유전자』나 『만들어진 신』처럼 논쟁적인 저서를 집필했다. 유명세만큼 비판도 크게 받고 있지만 그는 단순히 자기 이론과 주장을 설파하는 걸 넘어 과학의 패러다임을 바꿨거나, 너무도 빠른 속도로 발달해 일상과는 점점 유리되는 거 같은 과학을 일상 논쟁의 주제로 만들었다. 과학사를 공부하면서 그 흐름을 좇거나, 혹은 요즘 논쟁이 되는 인공지능, 자율주행 자동차 같은 기술 속에 숨겨진 딜레마를 마주하면 과학을 단순히 자연 현상 탐구와 이론 정립으로 단정 짓기는 힘들다. 도킨스는 자연과학을 넘어 과학도 인문학이나 사회과학 같은 다른 학문 분야의 주제도 다룰 수 있다는 걸, 아니 다뤄야 한다는 걸 보여주었다.

  과학자들에게 친숙한 건 자연의 언어인 수학일 것이다. 그러나 도킨스처럼 대중적인 저술로 이름 높은 과학자들이 쓴 글을 보면 간결하게 핵심을 담고, 다른 사람을 일깨워주는 통찰력 있는 문장을 담담하게 서술하는 경우가 많다. 머리도 좋은데 글까지 잘 쓰는 건 반칙이 아닌가 싶다. 이는 아마 과학자들에게 내재된, 그리고 평소에도 철저히 단련한 과학적 사고는 글쓰기에도 분명 영향을 주기 때문일 것이다. 그렇다면 과학자는 어떤 책을 읽으면서 상호작용을 할까? 어떤 책을 어떻게 받아들이며 어떻게 다시 자신의 언어, 사고, 표현으로 소화하는가?

  총 6장으로 이뤄진 이 책은 언제나 대화로 시작한다. 과학 글쓰기를 다룬 1장에서는 천문학자 닐 디그래스 타이슨과, 자연 찬미를 주제로 한 2장에서는 과학 해설자 겸 방송인 애덤 하트-데이비스와, 인간을 탐구하는 3장에서는 진화심리학자 스티븐 핑커와, 회의주의를 파고드는 4장에서는 작가 겸 언론인 크리스토퍼 히친스와, 신앙을 심문하는 5장에서는 이론물리학자 로렌스 크라우스와, 마지막 6장에서는 저널리스트 매트 리들리와 대화를 통해 진화에 관해 논한다. 과학적 사고의 기본은 '왜?'라는 의문에서 시작하고, 의문에 대한 해답을 탐구하는 과정에서 더욱 발전한다. 그리고 어떤 의문에 대한 고정된 해답만을 상정하지 않고, 진정 그 해답이 타당한지, 반례는 없는지, 더 나은 해답은 없는지 끊임없이 찾아나가는 과정이다. 

  56편이나 되는 글 속에서 그와 관련된 책을 비평하여 근본적인 의문과 연결짓는 능력은 비평적 독서의 모범사례 같다. 책을 읽을수록 그저 책을 읽는 걸로 그쳐서는 안 된다는 마음이 생긴다. 능동적이고 비판적으로, 끊임없이 의문을 가지며 텍스트를 읽어나갈 것. 도킨스가 이 책을 통해 내게 일깨워준 신념이다.

*. 김영사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.