선거의 해에 불어닥칠 포퓰리즘

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.12 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 11월

1. 2024년은 선거의 해다. 전세계 40국, 40%, 40억명이 일제히 투표소로 향할 예정이다. 1월에는 대만 총통 선거, 3월에는 러시아와 우크라이나 대선, 4월에는 한국과 인도 총선, 그리고 11월에는 미국 대선까지 치뤄진다. 경제는 언제나 선거에서 핵심 변수였다. 특히 코로나 팬데믹 이후 급등한 인플레이션, 이로 인한 실질 소득 감소, 고용 불안정, 양극화 같은 상황을 고려하면 유권자들은 결국 ’경제를 살리겠다‘라는 수사에 크게 반응하게 된다. 지난 10년간 이런 정치인과 정당들이 아주 많았다. 영국의 브렉시트와 미국의 트럼프 당선을 시작으로 세계는 이른바 ’극우 포퓰리즘‘ 광풍에 휩쓸렸다.

이번에는 아르헨티나에서 또다른 트럼프가 등장했다. 2023년 12월 10일 대통령으로 당선된 하비에르 밀레이다. 그는 경제학자이며, 정치 신인이다. 기성 정치인만 정치를 하라는 법은 없다. 직업 정치인이라고 해서 꼭 훌륭한 정치를 하라는 법도 없다. 하지만 경제학자 출신임에도 대표 공약으로 ”중앙은행 폐쇄, 페소화 폐지 후 달러화 도입“을 밀어붙인 진정성과 저의가 퍽 의심스럽다. 1차 세계 대전 이후 천문학적인 인플레이션을 겪은 독일처럼 아르헨티나의 경제 상황은 말그대로 일촉즉발이다. 어지간한 방법으론 해결책이 되지 않을 상황이라 국민들은 이렇게 극단적인 선택지라도 부여잡은 게 아닐지 모르겠다.

2. 문명과 야만은 대비적이다. 하지만 이런 구분은 몹시 상대적이라 시대에 따라 다르게 변해왔다는 게 이번 호 커버스토리의 중심 내용이다. 복잡하기 짝이 없는 이스라엘과 팔레스타인 문제를 살펴보자. 하마스의 기습적인 테러 공격이 지난 10월에 일어났다. 이스라엘은 잔혹하게 보복을 이어나가 전쟁의 여파가 전세계에 미치고 있다. 테러리즘이든 선전포고 이후 펼쳐진 공식적인 군사 작전이든 간에 결과만 놓고 보자면 결국 둘 다 학살이다. 민간인을 학살하면 안 된다는 국제법 조약은 공허한 메아리가 되어버렸다.

오슬로 협정에서 내놓았던 두 국가 체제가 이스라엘과 팔레스타인 모두 반발하는 결과라고 해도 수백 만이나 되는 사람들의 안정과 목숨을 담보로 해도 될지 의문이다. 전쟁은 결국 해를 넘겨 새해까지 이어지고 있다. 다음 호 커버스토리에서도 결국 이스라엘-팔레스타인 전쟁을 다루지 않을 수 없는 현실이 씁쓸하다.

남은 시간이 없다

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

  12월이라고는 믿기 힘든 날씨다. 내가 사는 부산은 겨울에도 날씨가 따뜻한 곳이지만 그렇다고 계절을 거스르는 곳은 아니다. 이번 달만 그랬던 건 아니다. 날씨가 서늘해져야할 11월도, 선선해져야 할 10월도 여전히 여름의 문턱을 벗어나지 못한 느낌이 들 정도로 더웠다. 몇 년 전만 하더라도 12월에 모기가 있을 거라고는 상상하기 힘들었다. 그런데 오늘도 집에서 모기를 두 마리나 잡았다.

  올해 한국 겨울 날씨만 유독 이상한 것은 아니다. 호주와 캐나다 같은 곳에는 몇 달 동안 초대형 산불이 이어졌다. 중국과 일본에는 보통 여름에 비가 많이 오지만, 모든 것을 집어삼킬 정도로 폭우가 내렸다. 원래 에어컨 보급률이 높지 않은 유럽은 감당치 못할 정도로 폭염을 맞이한 반면 같은 해 겨울에는 전례를 찾기 힘든 폭설을 맞이했다. 지구 역시 한 생물이다. 생명 활동에는 여러 주기가 있는 것처럼 지구는 역사적으로 빙하기와 간빙기를 일정 주기로 겪었다. 다만 인간이라는 생물종이 등장한 이후, 특히 산업화 이후 인간 활동이 폭증하여 자연은 원래 주기를 잃고 있다. EBS 다큐멘터리 <인류세Anthropocene>를 통해 아직 이 용어가 낯선 한국에 끊임없이 환경 문제가 얼마나 중요한지를 알리고 있는 최평순 PD가 같은 이름의 책과 다큐멘터리에 이어 또 한 권 책을 썼다.

  대학 새내기 때 들었던 심리학개론 수업에서 심리학 역사에 기념비처럼 남을 실험 몇 가지를 배웠다. 그 중 아직도 기억에 남는 것이 이른바 고릴라 실험으로 유명한 '선택적 주의(Selective Attention)'에 관한 것이다. 실험 참가자들은 영상을 보고 흰(또는 검은) 옷을 입은 사람들이 농구공을 패스하는 횟수를 세야 했다. 단 이 영상 도중에 고릴라 인형옷을 입은 사람이 지나갔다. 그렇지만 많은 사람이 공이 패스된 횟수를 세느라 고릴라가 지나갔는지조차  알지 못했다. 이와 같은 결과는 선택적 주의라는 특성 때문이라고 밝혀졌다. 즉, 부주의맹(inattentive blindness, 주의를 시키지 않아 발생한 자극 무시)이다. 우리는 눈에 보이는 것을 본다고 생각하지만, 실상은 우리는 보고 싶은 것만 선택적으로 골라 보는 것이다.

  기후는 단순히 변화하는 게 아니다. 지금같은 추세가 계속된다면 이 변화는 우리에게 틀림없이 위기이다. 일상 생활에서 환경에 관한 담론이 더 많아지고, 개인과 국가 차원에서 환경을 위한 조치가 더 행해지고 있다. 이는 분명 좋은 변화다. 그럼에도 아직 부족하다. 지구촌 곳곳을 살펴보더라도 이상 징후가 심해지고 있다. 보고 싶은 것만 볼 게 아니라 현실을 있는 그대로 목도할 때다. 

*. 해나무 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

한국인은 어떻게 이뤄졌나

한국인의 탄생 - 한국사를 넘어선 한국인의 역사
홍대선 지음 / 메디치미디어 / 2023년 11월

  우리가 오늘날 사는 대한민국과 한반도 최초의 국가라는 고조선 사이에는 아득히 먼 간격이 있다. 그럼에도 우리는 고조선을 여전히 우리 역사가 시작된 국가로 여긴다. 단군 신화를 액면 그대로 믿기엔 무리가 있다. 그래서 잘 알려진대로 해석해본다면, 중국에서 온 지배 계층이 곰을 숭상하는 부족과 결합한 게 오늘날 한민족의 조상이 되었다. 다만 고조선과 대한민국이 바로 이어지는 것은 아니기에 이런 생각에는 부침이 있었다. 치열했던 삼국시대에는 고구려, 백제, 신라가 각자 도생했다. 나당동맹을 통해 신라가 결국 삼국을 통일했고, 북쪽에는 고구려의 후신으로 발해가 세워졌으나 두 나라는 하나가 되지 못했다. 통일 신라의 지배가 완전하지 않았기에 말기에는 후백제와 후고구려가 세워져 후삼국시대가 열렸다. 그리고 고려가 후삼국을 통일했지만 고려 초기까진 완전히 정신적 통합이 이뤄지진 않았다. 

  고려가 통일 새로 왕조를 개창했음에도 아직까지 삼국으로 나눠진 국민을 통일시킨 건 저자에 따르면 고려 8대 국왕 현종이다. 현종 때 가장 중요한 사건은 거란의 2차(1010)와 3차(1018) 침공이다. 당대 요나라는 동아시아 최강 군사 대국이었다. 이에 맞서 고려는 치열한 싸움 끝에 승리하여 나라를 지켰다. 국란에 맞서 힘을 하나로 모아야했기에 고려 사람이라는 하나의 정체성이 중요하게 작동했다. 그리고 이 과정에서 관료 집단에서도 세대 교체가 일어나고, 고려의 후계 구도도 확립되었기에 현종 이후 고려는 전성기를 맞이했다.

  단군 왕검과 고려 현종에 이어 한국인의 정체성을 만든 마지막 인물은 조선의 설계자 정도전이다. 정도전이 그리던 나라는 불교, 문벌귀족, 권문세족이 득세한 고려가 아니었다. 그는 온 조정 관료들은 물론 백성, 심지어 국왕마저도 사대부가 되어 유교적 통치 체제 아래 놓인 사회를 꿈꿨다. 그리고 이성계와 손잡아 그는 조선을 건국했다. 비록 2차 왕자의 난에서 숙청당한 정도전은 제명을 다하진 못했다. 다만 그가 설계한 국가 조선과 수도 한양은 500년 넘게 이어졌다. 

  책의 2부와 3부에서 한국인에 관한 설명이 이어졌다면 책의 1부는 한반도라는 지리에 맞추어 우리가 어떻게 한국인이 되었나란 설명이 먼저 있다. 단군 신화가 창세 신화가 아닌 건국 신화라는 점에 비추어 한국인이 왜 그렇게 배타적인 건지, 한국인 자체가 혼혈이지만 왜 그렇게 단일 민족이라는 신화에 오랫동안 갇혀 있었던 건지 풀어낸다. 그리고 사계절이 뚜렷하고 산악 지형이 많아 유목에 부적합했지만, 그럼에도 이렇게 척박한 환경에서 농사를 할 수밖에 없었음을, 그리고 농한기에는 수렵과 채집을 계속해서 어떻게든 먹고 살기 위해 악착같은 성격이 되었음을 이끌어낸다. 그리고 한반도에 즐비한 산을 따라 산성을 구축하여 대규모 기병전이 아니라 방어전을 택했고, 이에 따라 칼과 창 같은 근접 무기보다는 방어전에 유리한 활과 화포를 중시했다는 설명이 이어진다.

  '한국인'에 대한 명쾌한 설명과 저자의 과감한 접근이 인상적이었다. 원래 드라마를 거의 챙겨보지 않지만 요즘 KBS에서 방영 중인 대하드라마 〈고려거란전쟁〉은 꼬박꼬박 챙겨보고 있다. 마침 이 드라마는 고려 현종 시기에 있었던 거란의 제2, 3차 침입을 다룬다. 책에서 읽었던 내용 덕분에 전쟁의 양상이 더 입체적으로 보인다. 앞으로 현종이 거란의 침입이라는 국란을 어떻게 극복하고 고려 중흥을 이끈, 그리고 한민족을 규합한 군주가 되었는지 더 관심을 가지고 앞으로 방영될 회차를 봐야겠다.

*. 메디치미디어에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

다양해진 색의 이름

베르너의 색상 명명법 - 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집
아브라함 고틀로프 베르너.패트릭 사임 지음, 안희정 옮김 / 더숲 / 2023년 11월

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞는

누가 나의 이름을 불러다오.

(…)

- 김춘수, 〈꽃〉

  하이데거에 따르면 "언어는 존재의 집이다." 이 말인즉슨 어떤 언어를 사용하는지가 그 언어를 사용하는 사람의 존재를 말해준다는 뜻이다. 인간의 시각은 아주 미세한 색상 차이도 구별할 수 있을 정도로 발달했다. 하지만 정작 그 세세한 차이를 구분하는 이름이 따로 없다면 그 능력은 빛이 바랜다. 뉴턴이나 괴테 같은 학자들은 광학과 색채론에 천착해 자연에 존재하는 색이 얼마나 다양한지 밝혀냈다. 자연의 대상이 인간에게 익숙해지려면 개별 대상 혹은 현상을 일컫는 이름이 필요하다. 베르너는 독일의 저명한 지질학자 겸 광물학자다. 그는 광물과 암석 분류법의 초석을 다져 근대 지질학의 창시자 중 하나로 여겨진다. 그런데 그는 본업인 지질학과 광물학을 벗어나 다른 분야에 훨씬 더 큰 영향을 미쳤다. 자연에 존재하는, 우리가 인식하는 색을 부르는 방법응ㄹ 확립한 게 베르너다.

  18-19세기 과학은 유럽에서 눈부시게 발전했다. 이런 변화의 물결 와중에 가장 눈에 띄는 건 도량형 통일과 단위 제정이다. 전류, 온도, 압력, 힘, 일, 주파수, 방사선 등을 측정하기 위한 단위가 이를 연구한 학자의 이름을 따서 기준으로 마련되었다. 그렇다면 색에도 기준이 있어야 하지 않을까? 유럽 사람들은 유럽을 벗어나 아메리카, 아프리카, 아시아 같은 공간을 탐험하며 다른 식생과 환경에 대한 견문을 크게 넓혔다. 유럽에서 자생하는 것과 비슷하지만 색이 다른 동식물이 보인다. 아예 처음 마주하는 생물도 있다. 땅과 바다에서 보이는 광물들은? 색상은 이제껏 주관적인 판단에 의거했지만 사람마다 특정 색을 다르게 느끼고 이를 다른 단어로 표현하면 혼동을 막을 수 없다. 

  이에 베르너는 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집을 발간했다. 그러나 온전히 베르너 혼자만의 작업은 아니었다. 자연사학자 로버트 제임슨(Robert Jameson, 1774~1854)dhk 화가 겸 미술교사 패트릭 사임이 이 분류 체계를 더 가다듬었다. 아 책은 곧 색의 이름, 색에 대한 묘사, 실제 색표의 출발점이 되었다. 동물과 식물을 참조한 자료도 포함되어 더욱 다채로웠다. 아마 베르너의 작업이 없었다면 훔볼트나 다윈 같은 후학들이 남아메리카를 탐험하고 연구 성과를 정리하기가 무척이나 힘들었을 것이다. 베르너의 작업물은 모든 사물과 대상을 분류하고자 하는 유럽의 지적 전통, 즉 아리스토텔레스가 추구했던 사고방식이 폭발적으로 활동 반경을 넓혀가던 근대 과학의 탐구 정신과 결합해 이뤄진 하나의 기준점이라 정리할 수 있겠다. "거인의 어깨 위에 올라서서 더 넓은 세상을 바라보라"는 뉴턴의 격언처럼, 우리는 베르너가 구축해놓은 시신경과 인지 감각에 여전히 크게 의지하고 있는 건 아닐까?  

덧1) 이토록 큰 업적을 이룩했음에도 인지도가 낮은 베르너……. 본문에서도 언급한 훔볼트가 떠올라 못내 아쉽다.

덧2) 한국이 노벨문학상을 수상하지 못하는 이유로 '누르스름하다' '벌겋다' 같은 다양한 색채 표현을 외국어로 제대로 번역하지 못하기 때문이라는 말이 있는데……. 이 책에 실린 색채 분류 한 페이지만 봐도 그런 말은 쏙 들어가게 될 거다.    

덧3) 이제야 팬톤에서 선정하는 올해의 컬러를 조금 더 잘 이해할 수 있을 거 같다. 

덧4) 책 띠지를 항상 버리는 편인데 이 책은 그럴 필요가 없어서 다행이다. 띠지처럼 보이는 색상 팔레트는 사실 표지에 인쇄된 것이다. 

*. 더숲에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

식사를 화룡점정으로 만드는 방법

잘 차려진 상에 모주만 올려보았다
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2023년 10월

  맛있는 음식을 먹다 보면 어울리는 술이 자연스레 떠오른다. 삼겹살에 소주, 치킨에 맥주, 파전에 막걸리, 스테이크에 레드 와인 같은 조합은 실패하기 힘들고 그만큼 안정적이다. 그리고 궁합이 확실한 음식 조합은 먹을 것과 마실 것을 서로 더 맛있게 보완해준다. 이를 푸드 페어링(food pairing), 특히 와인에서는 마리아주(mariage)라고 부를 정도로 아주 중요시 한다. 많은 사람들이 선호하는 푸드 페어링은 아주 오랫동안 검증받은 것이다. 하지만 미식을 즐길 때 꼭 이런 고정관념에만 갇혀있어야 하는 걸까? 삼겹살에 레드 와인을, 스테이크에 소주를, 치킨에 막걸리를, 파전에 맥주를 곁들이지 말란 법은 없다. 그리고 경우에 따라 이런 낯선 조합이 오히려 더 입맛에 맞고 이게 새로운 발견과 추천으로 이어질지도 모른다.

  내가 모주를 처음 마셔본 건 2년 전 여름 1박 2일로 짧게 전주 여행을 갔을 때다. 그 때 칼국수, 순대국밥, 콩나물국밥, 그리고 막걸리집에서 도무지 끝이 안 보이는 안주 행렬을 상대했는데 메뉴판에는 어김없이 '모주'라는 술이 보였다. 막걸리에 대추, 생강, 계피 같은 재료를 넣고 알코올을 거의 다 날려버린 술이다. 식혜를 경상도에서 감주라고 부르는 것처럼, 이름에는 술 주자가 들어가지만 사실 알코올은 거의 없었다. 도수가 거의 없는 수준이다보니 물처럼 목넘김이 아주 좋았고 입안에는 쓰지 않고 달달한 약재 향이 은은히 남았다. 모주를 마신 기억이 점점 희미해질 무렵 이 책을 접했다. "모주를 통해서 전주 음식들을 다시 볼 수는 없을까?"라는 문구에 나도 모르게 끌려버렸기 때문이다.

  전라도는 원래 음식으로 유명한 지역이지만 그 중에서 전주는 더 각별한 도시다. 이틀 간 먹은 음식으로는 미식의 고장 전주를 제대로 접하기엔 택도 없었다. 그래서 전주가 고향인 친구의 추천을 받으며 최대한 안정적이고 검증된, '전주'하면 바로 머리에 떠오르는 음식 위주로 먹었다. 그런데 이 책은 모주를 파스타, 치킨, 스시, 소바와 콩국수, 떡볶이와 튀김, 비빔밥 와플, 빙수처럼 낯설기 그지 없고 전혀 어울릴 거 같지 않은 음식과 먹어도 맛있다는 걸 알려주고 있었다. 아니, 증명하려는 것처럼 보였다. 낯선 음식 조합이지만 의외로 잘 어울려 궁합이 될지도 모른다. 음식 사진으로 입맛을 돋구지만 결국 음식은 먹어봐야 아는 것이다. 그렇기에 나에게 또 한 번, 아니 여러 번 전주를 가야 할 이유가 생겼다. 그리고 거기서 먹는 음식에는 항상 모주를 같이 주문하기. 화룡점정이다.

덧1) 단순히 음식 소개만이 아니라 상호명까지 제대로 알려준다. 구태여 검색할 수고를 덜어서 너무나 만족스럽다.

덧2) 굳이 밤에는 이 책을 읽지 않으시면 좋겠다. 본인의 인내심과 자제력을 시험해보고 싶은 게 아니라면…….

*. 마블로켓에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.