여름에 읽는 겨울 이야기

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

표지에 분명히 적혀있는데도 두 번째 이야기를 읽다가 '어? 아까 나온 인물 아닌가?' 하며 연작소설임을 깨달았다. 서로 상관없는 인물, 공간, 배경을 가진 단편집 모음이라고 생각하다 연작이라는 걸 안 순간 나도 모르게 좀 더 집중하게 되고 그걸 깨달으면서 웃었다. 

범인을 밝혀야 하는 추리소설도 아니고 누가 내게 시험을 내고 있는 것도 아닌데 다음 글에는 누가 등장하게 될 지 그런 걸 알아맞혀보고 싶은 기분. 지금 읽고 있는 글에서는 중요한 캐릭터로 등장하지 않지만 뒤에서는 그 사람이 주인공으로 나올지 모른다는 기대감. 그렇게까지 할 필요가 없다는 걸 알면서도 인물 간 관계도를 그려보서 전체를 파악하고 싶은 기분. 마지막 장을 덮었을 때 '아, 그 인물 이야기도 보고 싶었는데 역시 끝까지 스쳐지나가는 조연으로밖에 나오지 않았어.' 같은 아쉬움. A가 주역인 이야기에서 B는 엑스트라일 뿐이지만 C 스토리에서 B가 갑자기 생각지도 않은 방향으로 나타날 때의 작은 짜릿함. 

이 책을 함께 읽은 친구는 <은하의 밤>과 <당신 개 좀 안아봐도 될까요>에 등장하는 아이돌 양요를 더 많이 볼 수 없어 아쉬워했고, 잊을 만하면 나타나는 인물 '현우'는 그만 봐도 될 것 같았다는 말로 나를 웃겼다. 다른 독자들은 어느 인물이 드러나기를 기대했는지, 누굴 좀 더 보고 싶었는지 앙케이트 설문이라도 해보고 싶다. 

그리하여 읽는 이들은 어디에 서느냐에 따라 보는 풍경이 달라진다는 것을 책장에 넘어갈 때마다 깨닫게 된다. 손 안에 작은 만화경이 있는 기분이었다. 인물들은 교차되었다가도 평행선을 달리고, 우연히 또는 필연적으로 만날 것 같았다가도 멀어진다. 단편 하나하나가 담고 있는 사건들은 꽤 격한데 살짝 마른('건조하다'기보다도 '조금 마른' 느낌) 문체 때문에 그 감정의 높고 낮은 파도들이 확 덮쳐오지는 않는다. 그런 후폭풍은 책을 다 읽고 회상할 때야 찾아온다. 읽는 도중에는, 모든 것이 화끈하게 터지는 대신 손 안에서 잘못 굴리면 작게 '파삭'하는 소리를 내면서 깨질 것 같아 책장을 넘기는 게 꽤 조심스러웠다. 책이나 문장을 무슨 그런 식으로 비유하냐고 묻는 이도 있겠지만, 굳이 따지자면 이 책은 동물계보다는 식물계에 가깝다. 그리고 생각보다 뿌리를 깊게 내리는 글들이 담겨있다. 

글은 거의 전지적 작가 시점에서 전개되지만 묘하게 1인칭 관찰자 같은 분위기를 전달하며, 때때로 각 단편의 주인공들보다 그 주인공이 지켜보고 있는 타인을 더 잘 알게 되었다는 느낌을 받기도 한다. 유리벽 너머로 독자인 내가 그들 모두를 관찰하고 있다는 감각. 가령 <데이, 이브닝, 나이트>에서는 한가을이 주인공이지만 기억에 남는 건 병원 동료 안미진과 환자 승미 씨였다. <하바나 눈사람 클럽>에서는 한 두 페이지밖에 등장하지 않는데도 남희가, 주인공에게 도움을 주었다가도 모진 말을 듣고 울게 되는 남희가 좋았다. 

예쁜 표지와 크리스마스란 단어가 들어가는 제목이 주는 정취 때문에 따스한 힐링을 기대하고 소설을 펼친다면 조금쯤 서운할 수도 있겠다. 서늘한 북풍이 몸을 스쳐지나가다가 얇은 어깨담요를 살짝 걸쳐주는 전개이기 때문이다. 너무 춥고 싶지 않다는 분께는 중후반부에 있는 <당신 개 좀 안아봐도 될까요>를 먼저 권하고 싶다. 작가가 배치한 순서대로 읽지 않는다 해도 책의 인상을 해치지는 않는다. 반려견 설기를 잃은 세미가 카카오톡 목록을 보며 개를 키우는 이들에게 연락할 때, 내가 모은 강아지 사진들이라도 보내주고 싶었다. 느릿하게나마 조금씩 설기 없는 삶을 견뎌내려고 하는 세미를 보고 난 다음, 

혹시 연애 이야기 같은 건 없나요? 하고 묻는다면, 이번에 추천하고 싶은 건 <월계동 옥주>와 <하바나 눈사람 클럽>이다. 앞은 예쁘기도 하고 깨지기도 쉬워보이는 구슬 같은 청년들의 여름, 뒤는 성마른 청소년들의 겨울. 친구가 되었다가 다른 감정이 생기고 그래서 힘들고, 어떤 관계는 깨져나가고, 어떤 사이는 다시 만날지도 모르지요. 눈알을 굴리며 얘들 재회하나요?! 라고 묻고 싶어지지만 그냥 이대로가 좋을지도 모른다는 생각이 들기도 하는. 그다음으로는 리얼 르포 예능국 이야기;;인 <은하의 밤>, <첫눈으로>, <크리스마스에는>을 차례로. 

많은 캐릭터와 많은 서사를 가진 글을 읽고 나서도 이야기 그 자체보다 어떤 장면이 또렷하게 새겨지는 경우가 있는데, 나도 <크리스마스 타일>이란 소설을 <월계동 옥주>의 한 장면으로 기억하게 될 것 같다. 호숫물을 떠다 등잔을 밝힐 정도로 아름답고 맑은 호수. 한 그룹을 이룬 친구끼리 모두 같이 가고 싶어했지만 결국은 모두가 헤어지고, 옥주와 예후이가 둘이서만 갔던 거울 같은 호수. 두 손으로 물을 떠다 등잔에 넣는 장면이 나오지도 않지만 어쩐지 책을 읽는 내 이마 위로 그 등잔불이 비추는 느낌이었다. 

그 물이 흐르기도 하고, 얼기도 하고, 눈으로 변화해 내리기도 한다. 그 흐르는 물을, 눈을 맞으며 나와 내 일상을 되돌이켜보게 되는 책, 마냥 환하고 행복하지는 않지만 그럼에도 '메리 크리스마스'인 책, 금이 간 타일도 완전히 깨져버린 타일도 있지만 '못 쓰겠다'는 마음은 들지 않는 이야기, 내가 읽은 <크리스마스 타일>이다. 여름에 읽어서 더 좋았다. 겨울 입김과 쌩쌩 부는 바람에 지쳤어도, 이별의 상실을 겪었어도, 그래도 크리스마스는 크리스마스다. 인물들도 나도 살아간다. 

여름, 잠 못 드는 밤 말고 한낮에도 읽어요

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담 ㅣ 궁궐 기담
현찬양 지음 / 엘릭시르 / 2022년 9월

초복부터 입추까지는 세상 누구도 아무 일도 하지 말아야 한다는 생각이 드는 요즘이다. 내가 더위에 유독 약해서 그런지 몰라도 이 한 달 동안은 누구도 날 건드리지 않았으면 좋겠다. 나도 타인에게 그 어떤 것도 거의 요구하지 않는다. 너무 힘들어서 아무 것도 하고 싶지 않아지는 계절, 뻔뻔스러운 말일지도 모르지만 책만은 읽을 수 있다. 

나는 이 책을 한겨울에 읽었으나, 역시 여름이야말로 '이상야릇하고 재미있는 이야기' 기담과 잘 어울리는 계절 아니겠나. 더구나 CCTV가 활약하는 현대보다는 먼 옛날 이야기가 더 흥미로운 법이다. 고려 말기의 그림자가 짙게 남아있고 유교국가가 확립되기에는 좀 더 시간이 필요한 시기, 한국인이라면 누구나 그 시대 인물과 배경에 능통해 딱히 부연설명이 필요없고 권력제도가 아직 어딘가 붕 떠 있는 때인 여말선초 궁궐이 배경이라는 것에 일단 높은 가산점을 주고 시작한다. 무슨 일이 일어나도 이상할 게 없는 시기ㅡ 피바람은 몇 번이 불었고 한을 품은 채 이승을 떠난 사람들은 몇이겠나. 

세종과 성종을 거쳐 유교국의 기틀이 완전히 마련되기 전이지만, 태종도 충분히 합리적이고 이성적인 왕으로 등장한다(단, 그는 논리적 성향과 '공포 및 두려움'을 느끼는 감정은 완전히 별개의 문제라는 걸 알려주는 인물이기도 하다.). 사람이 알에서 탄생하던 신화적 시대, 외적의 침입을 막고자 팔만대장경을 조각하던 주술적 시대에서 벗어나던 때의 왕. 감정과 느낌은 자신이 어쩌지 못하더라도, '이성'이 우선시되는 시대를 만들고자 했던 왕이 이 책의 배후에 버티고 있다. 많이 등장하는 건 아니지만 그 무게감만은 차고도 넘친다. 

태종과 원경왕후의 딸 경안궁주에게 궁 안의 금기+궁녀규칙조례를 들려주는 것으로 이야기가 시작된다. '궁주'라는 호칭 자체가 고려시대의 여성 작호이다. 이렇듯 전 시대가 남긴 유산들이 다 정리되지 않았고 그렇다고 현 시대가 완전히 정립되지도 않았다. 새로운 궁이 만들어지고 나라의 주인이 바뀐 때 '이야기'가 탄생하지 않을 수는 없는 법. 보고 들은 것도 입을 다물어야 하는 구중궁궐에서, 순종과 성실만이 최고 미덕인 궁녀의 목소리로 궁궐의 비밀들이 흘러나온다. 야간자율학습을 하면서, 수련회와 수학여행을 가서 친구들끼리 교실과 방의 불을 꺼놓고 숨죽이며 나누던 그 이야기들의 분위기가 그대로 되살아난다. 

책 앞부분에는 세로로 적힌 궁녀 규칙 조례가 한 장 길게 접혀있는데, 말로는 궁에 온 걸 환영한다고 되어있지만 이것도 저것도 온통 하지 말라, 생각하지 말라, 의구심을 품지 말라는 말만 가득하다. 처음 읽을 때는 궁이라는 곳이 그렇지 사람이 사라져도 찾기 어렵지 하고 넘겼지만, 사실은 이런 조례를 만들어야만 했던 비밀이 저 멀리 숨어있고 그 비밀은 후반에야 폭로된다. 그리고 사람이 '사라진' 것이 아니라 그가 '달라진' 것일 수도 있다. 정말 알 수 없다고 생각했던 괴이쩍인 이야기들에 다 이유가 있었구나 하고 알게 되는 순간, 잠 못 드는 밤의 잠기운이 싹 달아나버릴 수도 있으니 주의! 

궁녀들은 궁의 또다른 주인이자 공무원이고, 직업인이고, 여자이며, 서로에게는 직장동료이자 친구고 또한 지지고 볶는 경쟁상대이기도 하다. 그래서 이야기의 전개 방향과 등장인물의 시점에 따라 책은 오피스 드라마가 되기도 하고, 까르르 웃음소리가 들리는 여자 기숙사의 즐거움이 느껴지기도 하고, 그런가 하면 여고괴담으로 변신하기도 한다. 궁궐은 그들의 집이고 학교고 직장이었다. 그 복합공간에 얼마나 많은 웃음이, 그리고 얼마나 많은 눈물과 한숨과 비명이 잠들어있겠는지. 하나의 줄기 아래 뿌리를 파보면 여러 맛이 나는 감자와 고구마가 있는 기분이 들어 읽는 내내 즐거웠다. 삼국통일전쟁 시기의 신라 강수 선생이 등장해서 읽는 이를 깜짝 놀래킨다거나, 춘향전의 탄생에 관한 비화로 귀를 솔깃하게 만든다거나, 지금도 남아있는 옛 절기행사나 풍습의 기원에 고개를 끄덕이게 만든다거나. 

미스터리/기담/괴담을 그다지 좋아하지 않는데도 어쩐지 꼬박꼬박 그런 장르를 읽게 되는데, 미야베 미유키의 괴담 시리즈를 읽은 이들이 한국 책도 추천해달라고 할 때 골라줄 것이 마땅치 않았다. 구비문학과 민속문학 서적에 수많은 전설과 민담과 설화가 실려있긴 하지만 사람들이 원하는 게 그런 것은 아니지 않나ㅠㅠ 올해 이 책을 많이 추천했는데, 대부분 다 좋은 반응을 돌려주어 뿌듯했다. 2부가 결정되었다고 들었는데, 영화나 드라마로 촬영되는 것도 바라고 있다. 

* 다만 한 가지 아쉬운 점을 마지막에야 적어놓자면 내가 역사용어에 능통하지는 않지만 왕의 딸이거나 왕의 후궁들로서 하나의 독립된 거주공간(여기서는 주로 '당堂'이라든가 '재齋')을 가지고 있는 여인들이 자신을 '본궁'이라 칭하는데 우리나라 역사에서 '본궁'이 그런 식의 지칭이나 호칭으로 불린 적은 없었던 걸로 알고 있다. '냉궁'이란 용어도 마찬가지고. 작년에 방영된 퓨전사극 드라마에서도 단점으로 지적되었던 부분인데, 너무 많은 형식을 지키는 것에 지쳐서도 안 되겠지만 그렇다고 이런 부분을 소홀히 하는 것도 좋지 않은 일이라고 생각한다. 

동사 foster의 2가지 뜻을 곱씹게 만드는 이야기

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

동사 Foster

1. <관계∙성장 등>을 촉진하다, <기술∙정신 등>을 육성하다

2. (일정 기간 동안) <남의 아이>를 수양부모로서 양육하다

책등에 적힌 제목을 보고 읽을 책을 결정하는 취미를 가진 사람에게 원제와 번역 타이틀이 둘 다 만족스러운 책이 그렇게 많지는 않다. 한국어판 '맡겨진 소녀'라는 다섯 글자에 사람을 강렬하게 끌어당기는 매력이 있었지만, 책장을 덮고 나니 왜 작가가 제목으로 'foster'를 선택했는지 설명 없이도 이해할 수 있었다. 

소녀는 임신한 어머니의 노동을 조금이나마 덜어주기 위해 '어차피 늘 하고 싶은 대로 말하는' 아버지 손에 이끌려 친척집에 당도한다. 그 아버지가 정말 얼마나 저 하고 싶은 대로만 하는 사람인지, 아이를 맡기며 '먹을 걸 엄청나게 축낼 테니 대신 일을 시키라'는 말을 던진다. 소녀의 어머니는 할 일이 너무 많아서 여유도 생각할 시간도 여윳돈도 아무 것도 없다. 그리고 소녀의 아버지와 어머니에게 없는 그 많은 것들이 맡겨진 친척집에 있지만, 마찬가지로 슬픔과 고통과 눈물도 그 집에 있었다. 그것도 하룻밤 사이에 머리칼이 하얗게 셀 정도의 무게로. 

조개껍데기처럼 '매끈하고 깨끗하고 연약한' 소녀는 '거의 항상 빛나고 있던 태양' 아래 여름 한 철 많은 것들을 보고 듣는다. 등장인물들의 대사는 많지 않다. 말을 많이 하는 사람은 적어도 이 책에서는 환대받는 이가 아니다. 따발총처럼 오가는 큰따옴표 대신, 페이지마다 아름다운 그림들이 수놓여져 있다. 쓴 것도 아니고 그린 것도 아니고, 질감이 느껴지는 수를 놓고 레이스를 뜬 것 같은 작품이다. 그러나 벽에 걸어두고 봐야 할 호사스런 작품이 아니라 늘 손에 닿아 기분 좋게 낡은 듯한 그런 자수 같다. 소녀가 우편함까지 순록처럼 빠르게 달리는 장면, 아저씨와 아주머니가 소녀를 무릎에 앉히고 손을 잡고 안아주는 장면들, 아저씨가 함께 간 바닷가에서 소녀가 파도를 향해 내달리는 광경, 소녀가 아저씨와 함께 <하이디>와 <눈의 여왕>을 읽는 풍경, 어느덧 달리기를 잘하게 된 소녀가 떠나는 차를 향해 뛰어내려가는 모습.........  

많은 리뷰들에서 놀라움을 표시하듯 책은 아주 얇다. 하지만 뭐랄까, 읽으면 읽을수록 간결하고 절제된 문장 사이에 숨겨진 마음과 이야기들이 한도 끝도 없이 부풀어오르는 느낌이다. 빨리 달려나가지 않는 대신 한없이 깊어진다. 그래서 페이지 수는 적지만 잠시 멈춰 숨을 고르고 문장 안쪽을 자꾸 뜯어보게 된다. 가령 아이가 우물에서 푹 젖어 감기에 걸렸을 때, 그게 의도적인 행위인지 아니면 우연히 일어난 일인지 우리는 고개를 갸웃거리며 한참을 가늠해봐야 한다. 마지막 대사도 마찬가지로 중의적인 해석이 가능하다. 소녀는 원래도 말수가 적었고, 아저씨는 말을 아껴야 하는 이유를 소녀에게 알려주었고, 집에 돌아온 소녀는 엄마의 추궁에도 입을 열지 않는다. 그들이 말하지 않는, 아니 차마 말하지 못하는 것들을 독자는 종이 너머에서 전해듣는다. 그래서 이 이야기는 실제적인 책 두께보다 한참 길고 두껍게 느껴진다. 

그래서 이후에 소녀는 어떻게 되었을까? 우리 모두 바라는 그림이 있지만 그렇게 되었을지 아닐지는 아무도 모른다. 하지만 소녀는 사랑하고 사랑받은 여름 한 철이라는 불멸의 정령을 거느리고 있다. 영원토록 행복하면 좋겠지. 하지만 그럴 수 없다면 사라지지 않는 한 순간을 간직하고 살아야 하는 게 우리네 삶 아닌가. 비가 오지 않아도 마르지 않았던 아주머니 아저씨네 우물처럼, 소녀의 마음에서도 그 계절의 사랑은 퇴색되지 않을 것이다. 하지만 이렇게 위안해보려고 해도 책을 읽는 내가 덜 슬퍼지는 것은 아니다. 정말로 마음을 뒤흔드는 이야기다. 

여자아이 하나에 성인 남성과 성인 여성 하나라는 그림은 사람들이 오랫동안 사랑해온 <빨간머리 앤>의 익숙한 풍경을 떠올리게 하고, 목가적인 배경과 생활상은 미약하게 <초원의 집>을 연상시킨다(초원의 집에 나오는 자연상은 거의 폭력적일 만큼 생생해서 목가적이라는 말이 어울리지 않지만). 그리고 읽는 내내 문체와 문장에서 <스토너>의 향기가 났다. 50펜스 동전을 받으면 좋겠다며 상상하고, 10파운드 복권에 당첨되면 경사가 나는 집에서 온 소녀는 아저씨에게서 1파운드 지폐를 받고 간식거리를 산다. 초코아이스, 초코바, 껌. 매슈 아저씨가 앤에게 초콜릿을 사다주던 기억이 나는 건 나뿐이 아니었으리라. 소녀가 안전하고 포근한 울타리 안에서 가사와 육아에 지친 어머니를 머릿속에 그릴 때, 농학 대신 영문학을 공부하면서 일을 하고 또 일을 하다 천천히 쇠하고 죽어갈 부모님을 생각하는 스토너를 생각한 것도 역시 나만이 아닐 것 같다. 

아주 오래된 곳에서 건너온 듯한 향기가 나는 소설이다. 

여름, 책을 읽고는 싶고 무거운 책을 들 수는 없는 계절 많은 이들의 품에 안겨주고 싶다. 

저 집에 돌아가야 돼요?
그럼 돌아가야 하는 거예요?

그래. 그렇지만 너도 알고 있었잖니?
우리처럼 나이 많은 가짜 부모랑 여기서 영영 살 수는 없잖아. - P79

눈으로 봐도 예쁘고, 입으로 먹어도 맛있는

집에서 운영하는 작은 빵집 SOFT BREAD ㅣ 호야의 베이킹 클래스 1
김진호 지음 / 더테이블 / 2023년 6월

내 생각에 홈베이킹 책들은 한국에서 나오는 모든 책들 중 가장 화려하고 예쁘장한 외피를 두르고 있지 않을까 싶다. 그 빛나는 사진들만 보면 눈이 돌아가고, 설령 직접 만들어 먹지는 못하더라도 그냥 보고 있는 것만으로도 마음에 달달한 위로가 된다. 마음이 복잡할 때 청소를 하는 것으로 스트레스를 푸는 이들이 많은데, 같은 맥락에서 뭔가가 차근차근 잘 분류되고 정리된 책을 보는 것도 마음의 예민함을 많이 낮춰준다. 그래서 신경질이 날 때면 책장에서 요리책을, 특히 베이킹 책들을 꺼내보곤 한다. 정확한 레시피와 체계적인 절차, 밀가루, 설탕, 버터, 달걀, 포근포근 몽실몽실 달콤쌉싸름. 기분이 나아지지 않을 수가 없다. 

이런저런 까닭으로 집에 홈베이킹 책들이 아주 많은데, 내 손으로 빵을 만들어본 적은 단 한 번도 없고 늘 시식만 하는 사람이지만 그럼에도 책장에 꽂힌 베이킹 서적들이 좋은 안내서인지 아닌지는 구별할 수 있다. 이제 더 이상 수능을 치지 않더라도 서점에 가서 참고서와 문제집을 스무 장 이상 넘겨보면 감이 오지 않나. 그것과 마찬가지로 이 책 역시 친절하고 상세한 도움을 주는 좋은 참고서라고 느껴진다. 비전문가의 느낌적인 느낌에 그치는 게 아니라 실제로 빵을 굽는 가족이 많이 꺼내 보는 걸로 봐서 내 감상이 틀리진 않은 것 같다. 꼭 책에 있는 메뉴를 만들지 않더라도 팁을 찾아보기 위해 자주 뒤적이는 책, 눈으로 사진을 보는 만큼 꼼꼼하게 글을 읽어나갈 수 있게 조언이 많은 책. 아마 이 책도 우리집 책장을 들락날락하며 베일 것 같은 가장자리들이 부드러워지고, 손때를 타고, 천천히 세월을 입게 될 것 같다. 

일단 호불호를 타는 메뉴가 거의 없고, 웬만한 사람들이면 좋아할 대중적인 빵들로 가득하다. 오르지 못할 산이 아니라 밑준비 단단히 하고 걸어올라가면 기분 좋게 올랐다 내려올 수 있고 성취감도 있는 산을 소개해주는 느낌. 개인적으로 케이크나 과자는 그렇지 않아도 빵은 한 달에 한 번 정도 꼭 너무 먹고 싶다는 생각이 들 정도로 간절해지는 시기가 있는데, 그때 먹고 싶어지는 빵들이 콕콕 박혀있다. 야채 고로케를 너무 먹고 싶었지만 이 더위에 사람에게 튀김이 먹고 싶다 말하는 건 범죄와도 같은 일이라 어쩔 수 없이 가족들의 만장일치로 결정된 부들 소금빵을 먹어봤는데, 정말 맛있었다. 다른 레시피로 만든 소금빵도 두어번 먹어봤지만 큰 감흥을 느끼지 못했는데, 사람들이 이래서 소금빵을 좋아하나 싶을 만큼 맛있었다! 

현재 우리집 오븐은 스팀이 가능하지만 예전 오븐엔 그런 기능이 없었는데, 그럴 때 '스팀 기능이 없는 오븐에서 하드 계열 빵 굽기' 같은 조언을 진작 들을 수 있으면 참 좋았겠다 싶더라. 발효 때문에 빵을 만들기 어려워해서 꼭 오븐으로 빵을 만들어야 되는 건 아니지 않냐고 토닥이면서 나름 괜찮아보이는 책을 사다 나른 적도 있는데, 가족 말로는 이 책에 실린 발효 과정 설명들도 마음에 든다고. 친절하지만 한없이 늘어지지 않아 군더더기가 없고, 가려운 곳을 긁어주는 부분이었다고 한다. 내 입장에서는 쿠키와 케이크에 비해 부재료가 많이 필요하지 않아 굽는 사람에게 조금이나마 맘 편하게 이거 먹어보고 싶다고 부탁할 수 있는 빵이 많아서 좋았다. 

단과자빵은 빵과 충전물(앙금이나 내용물)이 어우러져 가장 맛있고 남김 없이 먹을 수 있는 사이즈를 추천하는 부분도 인상적이었다. 이유는 '맛있으면서 크기도 크면 좋겠지만, 먹다 보면 질릴 수 있으므로 너무 크게 만드는 건 추천하지 않'기 때문이라고. 요즘 빵들이 전에 비해 작아졌다 싶은 것이 좀 불만이었는데, 생각해보면 팥빵과 크림빵을 하나 다 먹는다고 칠 때 제일 맛있고 약간만 더 먹고 싶어지는 그 크기가 딱 여기서 말하는 50~60g인 듯. 큰 빵을 많이 먹는 게 중요한 사람도 있고 나도 그 중 하나지만, '끝까지 맛있게 먹고 부담없이 소화하기 좋아서 가장 만족스러운 크기'에 중점을 두고 빵을 만들고 판매하는 일이 어떤 의미인지 아주 잘 느껴졌다. 일이나 과제도 그렇지 않나, 너무 적으면 성취감이 없고 너무 많으면 허덕이게 된다. 빵도 음식도 같은 것이다. 

여름은 두 달 넘게 남았지만 날이 풀리고 나면 고로케 류를 만들 때 나도 거들어볼 생각이다. 오븐은 잘 다루지 못해도 볶음과 튀김은 할 수 있으니 그때 열심히 양파를 볶아봐야지. 

책 읽기에 대해 두려움을 낮춰주는 책

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

시간을 아껴 책을 읽고, 읽을 책이 손에 없으면 주변에 시선 닿는 곳 어디에서라도 글자를 찾아내 읽어야 하는 활자중독자 인구 중 하나로서 타박을 받아온지 어언 nn년. 어떻게 그렇게 책을 많이 읽느냐(하루에 한 권씩 읽는 것도 아니건만), 그렇게 책 읽어서 뭐가 좀 나아졌느냐(아니, 취미생활이 반드시 밥벌이와 성취로 연결되지 않으면 죽는 병에라도 걸렸단 말인가), 어려운 책 읽는다고 과시하느냐(그런 오해가 받기 싫어서 책을 커버로 싸서 다닌 적도 있는데!) 등등의 다양한 핍박을 받고 나면 '이 책 재미있으니까 읽어 봐'라는 말도 떼지 못하는 사람이 되고 만다. 

한 사람이 읽을 수 있는 책에는 한계가 있어서 내가 읽은 범위 안에서 완벽하게 요구조건에 딱 맞는 책을 찾아내기는 어렵지만, 독서가 취미인 사람은 세상 모든 책을 다 읽었으리라고 생각하는 건지 드물지 않게 아니 사실은 흔하게 책을 추천해달라는 사람들의 부탁이 이어진다. 시/소설/논픽션부터 갈래를 따지고 그림책을 좋아하는지도 묻고, 어느 장르에 관심이 많은지 백문백답을 이어나가 이거다! 싶게 추천해도 '넌 뭘 그런 책을 골라주냐'라는 말을 듣기가 쉽지만, 

<보건교사 안은영>은 특히 책 읽기를 싫어하는 청소년~성인들 손에 들려주었을 때 좋은 반응을 많이 얻었던 소설이다. 책은 가볍고(무거운 책, 두꺼운 책은 다들 읽기 싫어한다.), 드라마화가 끝난 만큼 스토리에 대한 검증도 끝난 셈이고, 일반 소설보다 웹소설과 웹툰에 더 익숙한 사람들에게도 쉽게 다가갈 수 있는 줄거리가 이어진다. 

주요 등장인물들이 중심을 잘 잡고 있는 가운데, 장마다 새로이 나오는 조연들과 그들 삶의 이야기에 금방 집중할 수 있게 해준다. 그리고 그 인물들이 정말 다들 '사랑스럽다.' 사랑할 만하다는 이야기다. 좋은 사람 하나 찾기도 힘든 시대에, 마음이 가서 신경이 쓰이고 사랑스러운 사람들을 책 안에서라도 이렇게 많이 발견하기란 쉬운 일이 아니다. 어느 인물을 제일 좋아했느냐고 물어보면 각기 다 답이 다른 것도 유쾌하다. 

'학교'라는 배경공간에 대해 호불호가 있을 수는 있지만 이 공간만큼 흥미진진한 장소를 찾기도 어려우며, 그 학교를 구성하고 있는 많은 인물들과 이야기도 언제나 관심을 끈다. 학교는 일상과 판타지가 녹아있는 곳인데, 이 책이야말로 그 두 면모가 잘 섞여 드러난다. 

한 챕터만, 두 파트만 읽어보라고 단단히 신신당부한 다음 손에 쥐어주고 오면 '그 책 정말 재미있더라'라는 말을 듣고 '이런 거 있으면 또 알려 줘' 하는 이야기도 듣게 된다. 책 읽는 사람에게 그보다 더 듣기 좋은 말이 또 어디 있겠나. 책에 대한 장벽을 무너뜨리기가 정말 쉽지 않은 요즘, 책보다 재미있고 신나는 것이 널려있는 요즘, 책에 가까워지고는 싶은데 방법을 찾지 못하는 사람들에게 추천해줄 첫 번째 책이 정말 필요하고, 그 첫 번째 책이 참 중요하다. 이 책을 누군가의 첫 번째 책으로 추천한다. 뭐든 처음 하기가 어려워서 그렇지 그 다음은 쉽고, 이 책은 처음의 어려움도 즐겁게 이겨낼 수 있게 해준다.